ପୁଳିନବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 


ଦ୍ବିତୀୟ ' ଭାଗ 


ଡ. ପୁଲିନବିହାରୀ ରାୟ 
୧୦.୧୦.୧୯୦୭ - ୦୪.୧୧.୧୯୮୦ 


Digitized by srtujanika@gmail.com 


ଏ ଳିନବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 


ଦ୍ବିତୀୟ ଭାଗ 


Es 


ee 


ଭୁବନେଶ୍ବର 


ନଂ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ (ଦ୍ଵିତୀୟ ଭାଗ) 


ପୁଲନ୍‌ ବହାରୀ ରାୟ 


ପୁ 
ou 
ଡ଼. 


ସଂପାଦନା 
ପ୍ରଫେସର୍‌ ଜତୀନ୍ଦ୍ର କୂମାର ନାୟକ 


ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣ 
୨୦୧୬ 


(© ଡ. ଫାଲ୍‌ଗୁନି ରାୟ 


ପ୍ରଚ୍ଛଦପଟ୍ଗ ଶିଳୀ 
ଡ. ମୁରଲୀଧର ଟାଲି 


ପ୍ରକାଶକ 
ଶିକ୍ଷାସନ୍ଧାନ 

ଏନ୍‌.ଡି.-୭, ଭି.ଆଇ.ପି. ଏରିଆ, ଆଇ.ଆର୍‌.ସି. ଭିଲେଜ୍‌ 
ଭୁବନେଶ୍ବର- ୧୫, ସହଯୋଗ ରୂପାନ୍ତର, ଭୁବନେଶ୍ବର 
ଆଇ.ଏସ୍‌.ବି.ଏନ୍‌ : ୯୭୮-୯୩-୮୦ ୯୬୮-୧ ୦-୦ 


ମୂଲ୍ଯ : ୫୫ ୦ଟଙ୍କା 
ମୁଦ୍ରଣ : ଶିକ୍ଷାପ୍ରକାଶନୀ, ଭୁବନେଶ୍ବର 


Pulin Bihari Granthabali (Hnd Part) 
Dr. Pulin Bihari Ray 


Editor 
Prof. Jatindra Kumar Nayak 


First Edition 
2016 


© Dr. Falguni Ray 
Email : falguniray44@gmail.com 


Cover 
Dr. Muralidhar Tali 


Pubisher : F 
Sikshasandhan 

N.D-7, VIP Area, IRC Village, Bhubaneswar-751015 
in collaboration with Rupantar, Bhubaneswar 

ISBN : 978-93-80968-10-0 

Price : 550/- 

Printing : Sikshaprakashani, Bhubaneswar 


Digitized by srujanika@gmail.com 
f- 1 . 


CKD 


ମୋଇ ପିଠା ତା ପୂଢିଜ ବିଜାଛୀ ଭୟ ¢ ୯୮୦ ମତ୍ତିହା ନରେନ୍ଷର ୪ ତାରିଖରେ ଇହଲୀଳା ଅମ୍ଭରଣ 
୨ରେ । ତଙ୍କ ତୀଦନ ସଂଘର୍ଡମତ୍ଭ ଧରିଲେ ମଧ ସେ ସାହିତ୍ଯ ସାଧକ୍ଯତ୍ତ ପ୍ରତି ମୂହୁର୍ଭଦୁ କଟାଉଥରେ । ଉଦ 
ଭଣି ପୁଦଂଣିଠ ଓ ଅପ୍ରକାଣିତ ଲେଖା ସେହି ସାଧନାର ପରିପ୍ୂତାଣଡ । ମୂଦଡ୍ଯ ପରେ ଡାକ ଅନେକ ସଦିଠିଯକ 
ଦଣ୍ଡ ଵୂରଭେକ୍ସୁ ଓ ଅଧ୍ୟୟ ମୋତେ ବରନ୍ବାଇଭ ଚହୁ ଥିଲେ ସେ ରେ୍ଞାସୁଡ଼ିକୁ ଡ୍ୂନ୍ମାଦଜୀ ଆଡାଇରେ ପ୍ରକା 
କଭିତଙ୍କୁ । ସଚସ୍ତଙଇ ଏହି ଆସ୍ତଭିକ ଉଚ଼୍ାକୁ ଆଡି ଡାହା ପ୍ରଦଣତିତ ହୋଇପାରିଲା । ଏହି ସମସ୍ତ ଶୂଭେନୁମାନସ 
ବଚ ଗାଁ ତି ଉଣୀ। 

ସ୍ଥନ୍ଥାଚତ୍ୟର ଜକ ସମ୍ପାତନୀ ଜଭିଛ୍ତି ଗଂଭାଜୀ ପ୍ରଫେସର ଡ. ଯତୀନ ଦୁମାଉଭ ଜାୟଦ। ଜିଜଚ 
ମୂଳଭ୍ୟଦ୍ୟକ ସମୟ ଦେଡରେ ହେଳା ତା କୁଣ୍ଡା କେବେ ହେଳେ ଡରି ଜହସ୍ତି । ଓଡ଼ିଆ ପ୍ରଫେସର ଡ. ବିକଳ 
ଜୁମ ଶଡପଆ ଅଦ୍ଯତ୍ତ ଆନ୍ଛତର ସହିତ ଜ୍ୂନ୍ମାକକୀଟି ପଡ଼ି ଡାହାର ଦୁଚିକ୍ରିଦ ସସମାଲୋଚଳାମୂଚକ ମୁଖକନ୍ନି 
ଭେଣ୍ଡକ୍ଖଂତି । ଭଭୟଙ୍କୁ ମୁଁ ଅଡଳଲଭ ଦୂତଣ୍ଞତା ଓ ଧଳ୍ଯବାଦ ଜଣାଭଛି । 

ସ୍ଥନ୍ମାଚଚ"ୀ ପ୍ରତାଣ କରିଦନୁ ପିତାଙ୍କ କନ୍ଧ ଓ ଭେଖକମାନେ ସୂର୍ଘଡଃ ଫଡ଼ୁରାନ୍ଦ ମୁଭାଭୀ ବମାହନ 
ଜେଳା, ପ୍ର ତୀତ ମେତନ ମହାତ୍ତି। ୪ଚଦ୍ରମଣି ପଣ୍ଡା ଦୃଇ ସ୍ଵର୍ଉତଃ ପିଉସା ହଇଘୁଜାଥ ଦାସ ଏ 
9 ପାଠ ଭାଠ ମୋହେ ସର୍ବଦା ଡସ୍ତାିଡ ଜରୁଥିଳେ । ସେହି ପୁଣ୍ଯସାମାନଙକୁ ମୋର ଭକ୍ତି ଶ୍ରଦ୍ଧାଞ୍ଜଳି ଏ 
ନୃତ୍ତଦାଇ ପ୍ରଣାମ । ସ୍ମ୍ଭଦିତ ଓ ଲେଖକ ଭାଇ ବୃସିଂହ ଚଭଣ ସାଦୁ ମଧ୍ୟ ଏ ଦିଗର ସବୁ କମୟରେ 
ଭସ୍ତଦିତ କରି ଅସିହଡି। ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ମୁଁ ଚିର ଦୃତଞ୍ଞ । 

ପିତାଙ୍କ ଚାବିତାବସ୍ଥାରେ ତାଙ୍କର ରେଖନୁଡ଼ିକ ଯଦରେ ଉଷ୍ବଦବା ଓ ଡାକୁ ସହଯୋଗ କରିବାରୁ ମୁଁ 


ଭଗଙା ସିପ୍ପା ଓ ଭାଇ ମିଦିଭଙ କୃତଵ୍ତା ଜଣଉଛି । ଗ୍ରନ୍ଧୀତକୀର ପ୍ରଦାଶନରେ ମୋର ସୃର୍ୀାୟା ବଡ଼ ରଉଣା 
ସୂଚାଦା ଓ ପଦୀ ଦକ୍ୟଣୀ ସଦୂ ସମୟରେ ମତେ ଆଡ୍ତରିକ ଉତ୍ତାହିତ କରିଛଡ୍ି ଓ ସମ୍ପାଦନୀରେ ସାହାଯ୍ଯ 


ଜରିଜଡ଼ି। ସେମାନକୁ ମଇ ଶ୍ଥଦ୍ଧା ଓ ଦୃତଜ୍ଞତା। 

ଭରଣା ଶ୍ୁମତା ପ୍ରତିମା ସାମସ୍ତରାୟ ସ୍ଥନ୍ମଦକଂର ୦୮୭ ଜିଡୁଇ ଭାବରେ ଯନ୍ନର ସହିତ କଲିଛନି। ଶ୍ରୀ 
ସଦଭ୍ଯୟଦୂତ ଦଉନ ଏହାର ଅଙ୍ଗସହାର ଦାୟଦ୍ଵ ସୁଚାରୁ ଚୂପେ ଦୂଲଇଛନ୍ତି । ସର୍ୋପରି ` ଶିକ୍ଷା ସାନ'ର ଖରା 
ଆଶିଷ ଡବ୍ଦ 8 ଶ୍ରୀ ଦେଢେନ୍ଧ କୁମାଇ ଜାଯକକ୍କର ଅକ୍ଲାନ୍ତ ପରିନ୍ଧମ ଦ୍ଵାରା ଏହି ନ୍ୂଟ୍ଛାବଢୀର ପ୍ରକାଵନ ସମ୍ଭବ 
ହୋଇଛି । ଏହି ସ୍କାନ ଭଉଣୀ ଓ ଭାଇମାନଙ୍କୁ ଆଡରିକ ଧନ୍ଯବାଦ ଜଣାଭଛି । 


ଡ. ଫାଲ୍‌ଗୁନି ରାୟ 
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ପୁଳିନବିହାରୀଙ୍କ ସୃଷ୍ଟି ସମ୍ଭାରର ବୈଚିତ୍ର୍ୟମୟ ଦିଗ 


ପ୍ରଫେସର ବିଜୟ କୁମାର ଶତପଥୀ 


ବୋଧହୁଏ ହେବ ୧୯୭୮ ମସିହାର କଥା। ସେତେବେଳେ ମୁଁ ମୋର ଗବେଷଣା 'ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ଯରେ 
ମାର୍କ୍ବାଦୀ ଚେତନା” ସମ୍ପର୍କରେ କାମ କରୁଥାଏ । ଏଥ ନିମିତ୍ତ ବିଭିନ୍ନ ପତ୍ରପତ୍ରିକା ଅନୁଧ୍ୟାନ କରୁଥାଏ । ମୁଁ ଚାକିରୀ 
କରୁଥାଏ ଅଧ୍ୟାପକ ଭାବରେ ଗୋଦାବରୀଶ ମହାବିଦ୍ଯାଳୟ ବାଣପୁରରେ । ଗ୍ରୀଷ୍ମ ଛୁଟି, ପ୍ରଜା ଛୁଟି ପ୍ରଭୃତିରେ ଆସି 
କଟକର “ନୂଆ ଦୁନିଆ”, ‘ ସହକାର” ‘ଡଗର', “ଝଙ୍କାର” ପ୍ରଭୃତି ପତ୍ରିକାଗୁଡ଼ିକର ଅଫିସରେ ଦିନକୁ ସାତ ଆଠ ଘଣ୍ଟା 
ପରିଶ୍ରମ କରି ମୁଁ ନୋଟ୍‌ କରୁଥାଏ ମୋ ଗବେଷଣାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରୁଥିବା ଉପାଦାନ ଗୁଡ଼ିକୁ । ତା'ପରେ ସେତେବେଳେ 
ଜେରକ୍ଟ୍‌ ସୁବିଧା ନଥାଏ । ପୁଣି ପୁରୁଣା ପତ୍ରପତ୍ରିକାଗୁଡ଼ିକୁ କେଉଁ ସମ୍ପାଦକ ବା ଲାଇବ୍ରେରୀଆନ୍‌ ପଢ଼ିବାକୁ ଦେବେ ଘରକୁ 
ନେଇ କିମ୍ବା ଜେରକ୍୍‌ କପି କରିବା ଲାଗି ୨? ଏ ନେଇ କିଛି ଅସାଧୁ ଗବେଷକଙ୍କ ନାଁରେ ବଦନାମ ଥାଏ। ସେ 
ଯାହାହେଉ ମୋର ଏ ଉପାଦାନ ସଂଗ୍ରହ ଚାଲିଲା ଦୀର୍ଘ ଦିନ ଧରି । ମୁଁ ୧୯୮୧ ମସିହାରେ କଟକ ଆସି ସରକାରୀ 


କଲେଜରେ ଅଧ୍ୟାପକ ହେଲା ପରେ ନିୟମିତ ଏକ ନିର୍ଦଦିଷ୍ଠ ସମୟରେ ସକାଳ କି ସଞ୍ଞରେ ଏ ସବୁ ପତ୍ରିକାଗୁଡ଼ିକର 
ଅଫିସକୁ ଯାଇ ନୋଟ୍‌ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିବା ଫଳରେ ମୋର ଉପାଦାନ ସଂଗ୍ରହ କାର୍ଯ୍ୟ ତ୍ବରାନ୍ବିତ ହେଲା । 


ସେଇ ୧୯୭୮ ମସିହାର ଘଟଣା । ସ୍ତିରୁ ଏ ଯାଏଁ ଯାଇ ନାହିଁ । ପୂଜା ଛୁଟି ଖୋଲିଲା ପୂର୍ବଦିନ ଗୀରୁ ଆସିଛି । 
ରେଭେନ୍ସା ପି.ଜି.ହଷ୍ଟେଲରେ ଆମ ଗାଁର ଜଣେ ଛାତ୍ର ରହୁଥାନ୍ତି । ସଞ୍ଜ ରତରତ ହେଉଥାଏ । ତାଙ୍କ ପାଖରେ ମୋ ବ୍ୟାଗ୍‌ 
ଆଦି ରଖୁ ମୁଁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲି ' ଡଗର” ଅଫିସ୍‌ । ସକାଳୁ ବସ୍‌ରେ ବାଣପୁର ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ତେଣୁ ଏ ସନ୍ଧ୍ଯାଟା “ତଗର! 
ଅଫିସ୍‌ରେ କଟାଇ ମୋର ଗବେଷଣା କାର୍ଯ୍ୟ ପାଇଁ ବିନିଯୋଗ କଲେ କେମିତି ହୁଅନ୍ତା ୨ ଏରଆ ଭାବି ଓ.ଏମ୍‌.ପି.ରେ 
ଥିବା ପି.ଜି. ହଷ୍ଟେଲରୁ ରିକ୍ଟାଟେ ନେଇ “ଡଗର” ଅଫିସ ଆଡ଼କୁ ମୁହାଁରଲି । ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ଯରେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ବ୍ଯଙ୍ଗ ଓ 
ହାସ୍ୟରସର ସ୍ରଷ୍ଟା ଫତୂରାନନ୍ଦଙ୍କ ସହ ମୋର ପରିଚୟ ସେତେବେଳକୁ ଘନିଷ୍ଠତାରେ ପରିଣତ ହୋଇ ନ ଥାଏ। ମୋର 
ଜଣେ ସହପାଠୀ ତଥା ପ୍ରିୟ ବଂଧୁ ପ୍ରଦୀପ କୂମାର ସାମଲ ସେ ସମୟରେ “ଡଗର”ରେ ଗପ ଲେଖୁଥାନ୍ତି । ସେ ମତେ 
ପ୍ରଥମେ ଫତୁରାନନ୍ଦଙ୍କ ସହ ପରିଚୟ କରାଇ ଦେଇଥଲେ। ୧୯୮୦ ମସିହା ପରେ କିନ୍ତୁ ଶ୍ରଦ୍ଧେୟ ବିଶିଷ୍ଟ ସାହିତ୍ଯୁକ 
ଡ.ବିଜୟାନନ୍ଦ ସିଂହ ( ସେତେବେଳେ “ ଡଗର” ଅଫିସରେ ସେ ରହୁଥିଲେ) “ ତଗର” ଓ ଫତୁରାନନ୍ଦଙ୍କ ସହ ନିବିଡ଼ ସମ୍ପର୍କ 
ସ୍ଥାପନରେ ହୋଇଥଲେ ସହାୟକ । 


ସେଦିନ ସେଇ ହାଲକା ଶୀତ ପଡ଼ି ଆସୁଥିବା ସଂଜରେ “ଡଗର” ଅଫିସ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚ ଦେଖେତ ଫତୁରାନନ୍ଦଙ୍କ ସହ 
ଜଣେ ହୃଷ୍ଟପୃଷ୍ଟ ପୁଣି ଖୁବ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ମନେ ହେଉଥିବା ବ୍ଯକ୍ତି ଜଣେ ବସିଛନ୍ତି ଓ ଦୁହେଁ ଗପସପରେ ବ୍ଯସ୍ତ । ବାରଣ୍ଡା 
ଟପି ଅଫିସ୍‌ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ପାଦ ଦେଲା ବେଳକୁ ଫତୁରାନନ୍ଦ କ'ଣ ଗୋଟେ ଏମିତି ମଜା କଥା କହିଦେଲେ ଯେ 
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୮ ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରବ୍ଛାବଳୀ 
ସେଇ ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଠ ବ୍ୟକ୍ତି ଜଣକ ଠୋ ଠୋ ହୋଇ ହସି ଉଠିଲେ । ତା ସହିତ ଫତୁରାନନ୍ଦଙ୍କ ହସରେ ଫାଟି ପଡ଼ିଲା ସେ 
ଘର । ହାସ୍ୟ ରୋଳରେ ଅବସାନ ପାଇଁ କେଇ ମିନିଟ ଅପେକ୍ଷା କଲା ପରେ ଯାଇ ପ୍ରଣାମ କଲି ଫତୁରାନନ୍ଦଙ୍କୁ । “ଇଏ 
ମୋ ବନ୍ଧୁ ପୁଳିନ ବିହାରୀ, ଡାକ୍ତର ପୁଳିନ ବିହାରୀ ରାୟ । ମୋ ପରିକା ଖୁବ୍‌ ମଜାଦାର କଥା ସବୁ ଲେଖନ୍ତି । ” 
ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ମୁଁ ପ୍ରଣାମ କଲି ତାଙ୍କ । ବାଣପୁର କଲେଜରେ ଚାକିରୀ କଲା କାଳରେ ମୋର ଘନିଷ୍ଠ ବନ୍ଧୁ ଥଲେ ଇଂରାଜୀ 
ବିଭାଗର ଅଧ୍ୟାପକ ମିହିର କୂମାର ରାୟ । ମିହିର ବାବୁଙ୍କଠାରୁ ତାଙ୍କ ପିତାଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ମୁଁ ଶୁଣିଥଲି । ତାଙ୍କ ସହ ମୋର 
ଏଇ ପ୍ରଥମ ସାକ୍ଷାତ ମତେ ଖୁବ୍‌ ଆନନ୍ଦ ଦେଲା। ସେ ମୋର କୁଶଳ ଜିଜ୍ଞାସା କଲେ । ମୁଁ ଏହା ଭିତରେ ତାଙ୍କର 
ଲେଖଲେଖୁ ସମ୍ପର୍କରେ କିଛି କଥା ମଧ୍ଯ ଜାଣିନେଲି । ମିହିର ବାବୁଙ୍କ ହାତରେ ତାଙ୍କର ବହି ସବୁ ପଠାଇବେ ବୋଲି 
ମତେ ସେ କହିଲେ । 

“ବିଜୟ ବାବୁ ସେ ପିଲାଟି ଗାଁକୁ ଯାଇଛି ଯେ ଛୁଟି ପୂରିବାକୁ ବସିଲାଣି ଏ ଯାଏ ଆସିନି । କୁଆଁର ପୂନେଇ 
ବେଳକୁ ଆସିବ । କ'ଣ କରିବା କହିଲେ ? ବନ୍ଧେଇ “ଡଗର” ସବୁ ଧୂଳି ଝାଡ଼ି ଏବେ ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ ଥୋଇବା 
କାଠିକର ପାଠ ।” ମୁଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କହିଲି- “ଆଜି ଥାଉ ଆଜ୍ଞା କିଛି ଅସୁବିଧା ନାଇଁ । ମୁଁ ପରେ ଆସି ଏକାଦିକ୍ରମେ 
ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ ଦିନ କାଳ କଟକରେ ରହି “ଡଗର”ରୁ ସବୁ ତଥ୍ଯ ସଂଗ୍ରହ କରି ନେଇଯିବି।” ସେ ଖୁସି ହେଲେ 
ଓ ମଜା କରି କହିଲେ - “ଭଲ କଥା | ବୂଝିଲ ନା ବିଜୟ ବାବୁ ! ପୁଳିନ ବାବୁ ଓ ମୁଁ ଦୂହେଁ ଡାକ୍ତରୀ ବିଦ୍ଯା ପଢ଼ିଲୁ 
ସେ ଡାକ୍ତର ହେଲେ, ମୁଁ ଅଡାକ୍ତର ହୋଇ ରହିଲି ! ମାତିଲି ସାହିତ୍ଯ ଚାଷ ଓ ବେଉଷଣରେ ! ପୁଳିନ ବାବୁ ଏକାଧାରରେ 
ଡାକ୍ତର ପୁଣି ସମୟ ପାଇଲେ ସାହିତ୍ୟ ଚାଷ ବି କରନ୍ତି !” ମୁଁ ଏହାର ଉତ୍ତର ଦେଇଥିଲି - “ ସାହିତ୍ୟ ଚାଷ ତ ଅସଲି 
ଡାକ୍ତରୀ ବିଦ୍ଯା ।” ପୁଣି ଥରେ ଉଠିଥିଲା ସେଇଠି ବିମଳ ହସର ଜୁଆର । କିଛି ସମୟ ଏମିତି ହସଖୁସି ଆଳାପ 
ଆଲୋଚନାରେ କଟିଥିଲା ସେଇଠି । ଏହା ଭିତରେ ଫତୁରାନନ୍ଦ ଡଗର ପ୍ରେସ୍‌ର ଜଣେ କମ୍ପୋଜିଟର ହାତରେ ଚାହା, 
ଗରମ ଗରମ ବରା ଓ ସଦ୍ଯପ୍ରସ୍ତୁତ ମାଲପୁଆ ମଗେଇ ସାରିଥାନ୍ତି ସେତେବେଳର ପିଠାପୁର ପୋଖରୀ ବେଢ଼ାରେ ଥବା 
ଗୁଡ଼ିଆ ଦୋକାନରୁ । ତା'ର ସଦ୍‌ବ୍ଯୟବହାର ହେଲା | ମୁଁ ମୋର ରହିବା ସ୍ଥାନକୁ ରାତି ସାଢ଼େ ଆଠଟା କି ନଅଟା ବେଳକୁ 
ଲେଉଟି ଆସିଲି । ପରଦିନ ସକାଳୁ ବସ୍‌ ଧରି ବାଣପୁରରେ ପହଞ୍ଚୁଲି । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀଙ୍କ ସହ ସେଇଦିନର ପ୍ରଥମ ସାକ୍ଷାତ କ୍ରମେ ନିବିଡ଼ତର ହେଲା । ମିହିର ବାବୁ ଥଲେ ମୋର 
ସହକର୍ମୀ ପରମ ବନ୍ଧୁ, ସାହିତ୍ଯପ୍ରାଣ। ସେ ମତେ ତାଙ୍କ ସହ କଟକରେ ତାଙ୍କର ବସାଘରକୁ କେତେ ଥର ନେଇଛନ୍ତି । 
ପରିଚୟ ହୋଇଛି ତାଙ୍କ ବଡ଼ ଭାଇ ବିଶିଷ୍ଟ ଡାକ୍ତର ଓ ଚିତ୍ରଶିଳ୍ପୀ ଫାଲ୍‌ଗୁନୀ ରାୟଙ୍କ ସହିତ । ଫାଲ୍‌ଗୁନୀଙ୍କ ପନ୍ନୀ କଲ୍ୟାଣୀ 
ସାମନ୍ତରାୟ ଇଂରାଜୀ ସାହିତ୍ୟର ଛାତ୍ରୀ ଓ ସୁଯୋଗ୍ୟ ଅଧ୍ଯାପିକା । ରେଭେନ୍ଵା କଲେଜ ମହିଳା ଛାତ୍ରାବାସର ମୁଖପତ୍ରର 
ସେ ଥୂଲେ ସମ୍ପାଦିକା । ଖୁବ୍‌ ଭଲ କବିତା ମଧ୍ୟ ଲେଖନ୍ତି । ଏବେ ଅବସର ନେଇଛନ୍ତି ଉତ୍କଳ ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟରୁ ପ୍ରଫେସର 
ଚାକିରୀରୁ । ପୁଳିନ ବିହାରୀଙ୍କ ଝିଅ ସିପ୍ରା ରାୟ ମଧ୍ଯ ଲେଖୁକା ଓ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା, ସାହିତ୍ୟର ଅଧାପିକା ଭାବରେ କାର୍ଯ୍ଯ 
କରୁଥୁଲେ । ତାଙ୍କର କବିତା ଓ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ଲେଖାଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ପଡ଼ିଛି ସେତେବେଳେ ପତ୍ର ପତ୍ରିକାମାନଙ୍କରୁ | 


ଏସବୁ କହିବାର ତାପୂର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ଯେ ସାହିତ୍ୟିକ ପୁଳିନ ବିହାରୀଙ୍କ କଳା ନେଇ ତାଙ୍କର ପୁଅ ଝିଅ ସଂସାରକୁ 
ଆସିଥିଲେ । ଏକ ସାହିତ୍ୟପ୍ରାଣ ପରିବାର । ମୋର ମନେ ପଡୁଛି ପୁଳିନ ବିହାରୀଙ୍କ ଦେହାନ୍ତ ପରେ ତାଙ୍କ ପରିବାର ପକ୍ଷରୁ 
ଗୋଟିଏ ସଭା ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର ଭବନରେ ଆୟୋଜନ ହୋଇଥିଲା | ମୁଁ ତାଙ୍କର ସାମଗ୍ରିକ କୃତି ସମ୍ପର୍କରେ ସେଠାରେ ଏକ 
ପ୍ରବନ୍ଧ ଉପସ୍ଥାପନ କରିଥୁଲି । ପରେ ତାହା “ଡଗର!” ପତ୍ରିକାରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥୂଲା । ଏବେ ତାଙ୍କର ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ ପ୍ରକାଶ 


ପାଉଛି । ଏହା ମୋ ପାଇଁ ତଥା ପୁଳିନ ବିହାରୀପ୍ରେମୀ ଅଗଣିତ ପାଠକ ପାଠିକା ପାଇଁ ତଥା ତାଙ୍କର ପରିବାର ପାଇଁ 
ଗବ ଆନନ୍ଦର କଥା । 
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ମୁଖବନ୍ଧ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ତାଙ୍କ ଜୀବଦଶାରେ ନାନା ସଂଘାତ ଓ ପ୍ରତିକୂଳ ପରିସ୍ଥିତି ମଧ୍ୟରେ ଗତି କରିଥୁଲେ । ସେ ଚାଜିରୀ 
ଆରମ୍ଭ କରିଥୁଲେ ଦ୍ଵିତୀୟ ବିଶ୍ଵ ଯୁଦ୍ଧର ଘନଘଟା କାଳରେ । ମେଡ଼ିକାଲ ସ୍ଟୁଲରୁ ଅଧ୍ୟୟନ ସମାପ୍ତ କଲାପରେ ସାହସୀ 
ପୁଳିନ ବିହାରୀ ୧୯୪୦ ମସିହା ପରେ ଯୋଗ ଦିଅନ୍ତି ଚାରବାଟିଆଠାରେ ଥିବା ଇଂରେଜମାନଙ୍କର “ଆଲାଏଡ୍‌ 
ଫୋର୍ସେସ୍‌' ବାୟୁ ସେନା ଶିବିରରେ । ୧୯ ୪୫ ମସିହା ଦ୍ଵିତୀୟ ବିଶ୍ବଵଯୁଦବ ଶେଷ ହେବା ପରେ ସେ କଟକର କ୍ରାଏଷ୍ଟ 
କଲେଜିଏଟ୍‌ ସ୍କୁଲରେ ଡକ୍ଟର ଟିଚର ଭାବରେ ଯୋଗ ଦିଅନ୍ତି । ପରବର୍ରୀ କାଳରେ କେନ୍ଦ୍ରାପଡ଼ା ଓ ଯାଜପୁରରେ 
ମାଲେରିଆ ଅଫିସର ଓ ପୁରୀ ଜିଲ୍ଲାର ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନ ବାଲିପାଟଣା, କାକଟପୁର, ବେଗୁନିଆ, ବୋଲଗଡ଼, ପାରିକୂଦ, 
ଡେଲାଙ୍ଗ, ଜଟଣୀ, ଚନ୍ଦକା, ଯୀଳା ପ୍ରଭୃତି ସ୍ଥାନରେ ମେଡ଼ିକାଲ ଅଫିସର୍‌ ଭାବରେ ଯୋଗ ଦେର ସେ ଅବସର ଗ୍ରହଣ 
କରିଥୁଲେ ୧୯୬୮ ମସିହାରେ | ତାଙ୍କ ପନ୍୍‌ୀ ସୁନୀଲା ରାୟଙ୍କ ଦେହାନ୍ତ ହୋଇଥଲା ୧୯୫୪ ମସିହାରେ । ପନ୍ୀହରା 
ପୁଳିନ ଏହି ଦୁଃଖ ଓ ଶୋକକୁ ଧୈର୍ଯ୍ୟର ସହ ସାମ୍ବା କରିଥ୍‌ଲେ । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀଙ୍କ ଜନ୍ମଦାତ୍ରୀ ସୁଖଦା ସେତେବେଳକୁ ଥିଲେ ଜୀବିତ । ଛୋଟ ପିଲାମାନଙ୍କ ବାପା ଓ ମାଆର 
ଦାୟିତ୍ଵ ସେ ତାଙ୍କର ଏଇ ଦୁର୍ଦଦିନଗୁଡ଼ିକରେ ଯେପରି ନେଉଥୁଲେ ମୁଁ ସେକଥା ବାଣପୁରଠାରେ ମୋର ବନ୍ଧୁ ମିହିର 
ରାୟଙ୍କଠାରୁ ଶୁଣିଛି । ଉକ୍ତ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀରେ ଡାକ୍ତର ପ୍ରଫେସର ଫାଲ୍‌ଗୁନୀ ରାୟ ଏ ପ୍ରସଙ୍ଗ ମଧ୍ଯ ଉଲ୍ଲେଖ କରିଛନ୍ତି । ପ୍ରତିକୂଳ 
ଭାଗ୍ୟ ସହିତ ସେ ଲଢ଼ିଛନ୍ତି । ପିଲାମାନଙ୍କୁ ସୁଯୋଗ୍ଯ କରି ଗଢ଼ିଛନ୍ତି ଓ ତା'ରି ଭିତରେ ସାହିତ୍ଯ ସାଧନା ଅବ୍ଯାହତ 
ରଖୁଛନ୍ତି । ଏ କିଛି କମ୍‌ କଥା ନୁହେଁ । ଲେଖାଲେଖୁ କରିବା ବ୍ଯତୀତ ଛବି ଆଙ୍କିବା, ମୂର୍ଗୀ ଗଢ଼ିବା, ଫୁଟବଲ୍‌ ଖେଳିବା 
ଆଦିରେ ସେ ରଖୁଥୁଲେ ରୁଚି । ଭାଗ୍ୟର ପ୍ରତିକୂଳ ପରିସ୍ଥିତି ମଧ୍ୟରେ ଥାଇ ଏହା ତାଙ୍କୁ ଅଗ୍ରଗାମୀ ହେବା ପାଇଁ ପ୍ରେରଣା 
ଦେଉଥୁଲା | ପୁଳିନ ବିହାରୀ ତାଙ୍କ ‘ବେଲିଆ” ଗଛ ସଂକଳନର ଭୂମିକାରେ କହିଛନ୍ତିଟ “ ମୋର ଜୀବନ ହେଲା ଡାକ୍ତରୀ, 
ରୋଗ ଆଉ ରୋଗୀ ନେଇ କାରବାର | ଦୈନିକ ଦୁଃଖର ଘଟଣା ଛଡ଼ା ସୁଖର ଘଟଣା କମ୍‌ ଆଖରେ ପଡ଼େ । ଏହାଛଡ଼ା 
ନିଜର ଦୁଃଖମୟ ଜୀବନ | ସେଥୁରେ କିଛି ଲେଖ୍ବବାର ଆଗ୍ରହ ଥିଲେ ମଧ୍ଯ ଲେଖ ହୁଏନା, ଲେଖୁଲେ ମଧ୍ୟ ଲେଖା ଭଲ 
ହବ କୁଆଡୁ ? ପୁଣି ଅବସର କାମ । ଯେତେବେଳେ ଅବସର ମିଳିଲା ସେତେବେଳେ ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ବାର ଜଂଚ୍ଚାଳରୁ 
ଗୋଟିଏ ସମାଧାନର ସହଜ ଉପାୟ ବାହାର କରିବା ପାଇଁ ଏକ ବିରାଟ ଫାକ୍ଟରୀ କାମ କରୁଛି । ଶାନ୍ତିରେ ବସି କଲମ 
ଚଳେଇବା ବଡ଼ କଷ୍ଟକର ¦” 


ଜୀବନ ଓ ଜୀବିକାର ଏଇ ସବୁ ଜଂଜାଳ ମଧ୍ଯରେ ନିଜର ଗଛ ଓ ଉପନ୍ଯାସ ପାଇଁ ପୁଟ ଖୋଜିଛନ୍ତି ପୁଳିନ 
ବିହାରୀ । ଡାକ୍ତର ଭାବରେ ରୋଗୀର ରକ୍ତ ମାଂସର ଦେହକୁ ପରୀକ୍ଷା କରିବା ସହିତ ମଣିଷର ମନ ଗହନର ଅନ୍ଧାରୀ 
ଇଲାକାରେ ସେ ବିଚରଣ କରିଛନ୍ତି କେତେବେଳେ, ପୁଣି କେତେବେଳେ ମଧ୍ୟ ସେ ସମାଜର ବିଷାକ୍ତ ଘାଆ ଓ ବଥ 
ଗୁଡ଼ାକ ଉପରେ ଛୁରୀ କଇଁଚି ଚଳେଇବା ପାଇଁ ବିସ୍ୃତ ହୋଇ ନାହାନ୍ତି । କେଉଁଠି ସେ ମଣିଷର ଚରମ ନିର୍ବୋଧତାକୁ 
ଠାବ କରି ନିଜେ ହସି ହସି ବେଦମ ହେବା ସହିତ ପାଠକମାନଙ୍କୁ ହସାଇଛନ୍ି ଖୁବ । ଆଉ କେଉଁଠି ସମାଜର 
ଅବହେଳିତ, ଉପେକ୍ଷିତ ମଣିଷ ପାଇଁ ସେ ଅଜାଡ଼ି ଦେଇଛନ୍ତି କରୁଣା, ସ୍ବେହ ଓ ମମତା । ସେ “ସହକାର”, “ଝଙ୍କାର, 
ଡ଼ଗର”, ‘ଆସନ୍ତାକାଲି', “ମୋ ଦେଶ”, “ବେଳା, “ନବ ଜୀବନ”, “ସାଧନା”, “ମାତୃଭୂମି, ପ୍ରଜାତନ୍ତ୍ର”, 
'ବନଫୁଲ', 'ଅଞ୍ଜଳି', “ଅଧୁନାଂ ପ୍ରଭୃତିରେ ଲେଖୁଛନ୍ତି ଅସଂଖ୍ୟ ଗଛ ଓ କବିତା । ଓଡ଼ିଶାର ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନରେ କଟିଥୁଲା 
ତାଙ୍କର କର୍ମମୟ ଜୀବନ । କଟକର ସାହି ବସ୍ତିର ଜୀବନପ୍ରବାହ ସହିତ ତାଙ୍କର ରହିଥିଲା ନିବିଡ଼ ପରିଚିତି । ତେଣୁ ତାଙ୍କର 
ରଚନା ସମ୍ଭାର ହୋଇପାରିଛି ଅନୁଭୂତିସିଦ୍ଧ । ପୁଳିନ ବିହାରୀଙ୍କ ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ପୁତ୍ର ପ୍ରଫେସର ଡାକ୍ତର ଫାଲ୍‌ଗୁନୀ ରାୟ 
ଯଥାର୍ଥରେ ଉକ୍ତ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀରେ ଲେଖୁଛନ୍ତିଂ “ ସେ ଯେଉଁଠାରେ ଚାକିରୀ କରୁଥିଲେ ସେଠାକାର ଲୋକଙ୍କ ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା, 
ହସକାନ୍ଦ, ପାରିପାର୍ଶ୍ବିକ ଘଟଣାବଳୀ ଓ କିମ୍ବଦନ୍ତୀ ଉପରେ ଆଧାର କରି ଗଛ୍ଛ କବିତା ଲେଖୁଥ୍‌ଲେ । ଅଧ୍ବକାଂଶ ଲେଖା 
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୧୦ ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 
ହାସ୍ୟରସାମ୍ମକ ମନେ ହେଉଥିଲେ ମଧ୍ଯ ସେଥୁରେ ଗଭୀର ଭାବରେ ମଣିଷର ଦୁଃଖସୁଖ, ସମାଜର ଅନ୍ଧ ବିଶ୍ଵାସ, ସାମାଜିକ 
ଶୋଷଣ ଓ ରାଜନୈତିକ ଘଟଣା ସ୍ଥାନ ପାଉଥିଲା । ପାରିକୁଦରେ ଥଲାବେଳେ ଚିଲିକାର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ବର୍ଣନା କରି କବିତା, 
କାକଟପୁରରେ ଥଲାବେଳେ ମଙ୍ଗଳାଙ୍କ ସମ୍ବନ୍ଧରେ କିମ୍ବଦନ୍ତୀ ଉପରେ ଆଧାରିତ ‘ମଙ୍ଗଳାୟନ', ଚନ୍ଦକାରେ ଥିବାବେଳେ 
ଚମ୍ପା ମା ହଡ଼ା' କବିତା “ବହୁପୁତ୍ରେ ଗଛ, ଯୀଳାରେ ଥିବା ବେଳେ ବବାଜିଆ ପ୍ରସଙ୍ଗ” ପ୍ରଭୃତି ଏହାର ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ | 


ବୟସ ନିର୍ବିଶେଷରେ ପୁଳିନ ବିହାରୀଙ୍କର ତାଙ୍କର ସମକାଳୀନ ଲେଖକମାନଙ୍କ ସହ ଅନାବିଳ ବନ୍ଧୁତା ଥୁଲା । 
ସେମାନେ ହେଲେ ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତି ଲାଲା ନଗେନ୍ଦ୍ର ନାଥ ରାୟ, ରାଧାମୋହନ ଗଡ଼ନାୟକ, ମୁରାରୀ ମୋହନ 
ଜେନା, ଡ. ଶ୍ୟାମ ସୁନ୍ଦର ମିଶ୍ରୟ ଡ. ପ୍ରସନ୍ଧ କୁମାର ପାଟଶାଣୀ, ଚନ୍ଦ୍ରମଣି ପଞ୍ତା ପ୍ରଭୃତି । ପନୀ ବିୟୋଗ ଓ ଘୋର 
ଶାରୀରିକ ଅସୁସ୍ଥତା ସହିତ ପାରିବାରିକ ଜଞ୍ଜାଳ ମଧ୍ୟରେ ଯେତେବେଳେ ପୁଳନି ବିହାରୀ ଘାଣ୍ଟି ହେଉଥିଲେ 
ସେତେବେଳେ ବନ୍ଧୁ ଫତୁରାନନ୍ଦଙ୍କ ଖଣ୍ତିଏ ଚିଠି ତାଙ୍କ ଜୀବନ ଉପରେ ଗଭୀର ପ୍ରଭାବ ପକାଇଥୂଲା । ସେ ଲେଖୁଥୁଲେ- 
“ପ୍ରିୟ ପୁଳିନ, ତୂମ ହାତ ହାସ୍ୟରସ ଲେଖାରେ ଦୋରସ୍ତ । ଲେଖାଲେଖୁ ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ । କଲମ ଦ୍ଵାରା ବଞ୍ଚବ, ସିରିଞ୍ଜ 
ଦ୍ଵାରା ବଞ୍ଚବ ନାହିଁ ।” 


ପୁଳିନ ବିହାରୀଙ୍କ ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶିତ ପୁସ୍ତକ ହେଲା “ଛାୟାପଥ” । ୧୯୪୬ ମସିହାରେ ପ୍ରକାଶିତ ଉକ୍ତ ଗଳ୍ପ 
ସଂକଳନରେ ପତ୍ରସ୍ଥ ହୋଇଛି ଓଡ଼ିଶାର ଖ୍ଯାତନାମା ସାହିତ୍ଯ ସାଧକ ଡକ୍ଟର ମାୟାଧର ମାନସିଂହଙ୍କର ଅଭିମତ । ସେ 
ଲେଖୁଛନ୍ତି “ଏ ପୁସ୍ତକରେ ଥିବା ଅଧ୍ବକାଂଶ ଗଛ ମୋ ଦ୍ଵାରା ସମ୍ପାଦିତ ଆରତି”, “ଶଙ୍ଖ” ପତ୍ରିକାମାନଙ୍କରେ ପ୍ରକାଶିତ 
ହୋଇ ସାରିଛି । ତେଣୁ ଗଛ ଲେଖକ ଭାବରେ ପୁଳିନ ବାବୁ ମୋର ବେଶ୍‌ ପରିଚିତ । ସମ୍ପାଦକ ଭାବରେ ମୁଁ ଯେତେ 
କ୍ଷୁଦ୍ର ଗଛ ପାଇଥାଏ ସେ ସବୁ ହୁଏତ ଯୌବନ କାଳର ପ୍ରେମର ଘାତ ପ୍ରତିଘାତ ବା କୃଷକ ଶ୍ରମିକର ଦୁଃଖ ବର୍ଣ୍ଣନା 
କରିଥାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ପୁଳିନ ବାବୁଙ୍କ ଗଛରେ ନୂତନତ୍‌ ଅଛି । ଦୈନନ୍ଦିନ ଜୀବନରେ ଅନେକ ଉପେକ୍ଷିତ ଓ ଅସାହିତ୍ଯିକ 
ବିଷୟ ନେଇ ତାଙ୍କର ଗଛ ରଚନା | ଏଥୁରେ ନାହିଁ ଅଛି ଯୌବନକାଳୀନ ପ୍ରଣୟର ଫେନିଳ ଉଛ୍ାସ, ନାହିଁ ବା ଅଛି 
ପୁଞ୍ଜିପତି ସମାଜତନ୍ତ୍ର ବିରୁଦ୍ଧରେ ଆସ୍ତାଳନ । ତଥାପି ସେଗୁଡ଼ିକ ଉପଭୋଗ୍ଯ ହୋଇଛି ନିଜର ସ୍ଵକୀୟ ରସଗୁଣରେ ।” 


‘ଛାୟାପଥ” ବ୍ୟତୀତ ଅନ୍ଯ ଏକ ଗଳ୍ପ ସଂକଳନ “ବେଲିଆଂ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥିଲା ୧୯୭୨ ମସିହା ବେଳକୁ | 
ଏହାକୁ ସେ ଉସ୍ସର୍ଗ କରିଥିଲେ ଫତୁରାନନ୍ଦଙ୍କୁ । ୧୯୪୫-୧୯୪୬ ମସିହା ମଧ୍ୟରେ ସେ ଲେଖଥବା “‘ଅମଣିଷ! 
ଉପନ୍ୟାସ ୧୯୬୩ ମସିହାରେ ଦାଶରଥ୍‌ୁ ପୁସ୍ତକାଳୟ ତରଫରୁ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥୁଲା । ଡ.ଶ୍ଯାମ ସୁନ୍ଦର ମିଶ୍ର ଲେଖୁଥିଲେ 
ଏହାର ମୁଖବନ୍ଧ ଓ ଏହାର ପ୍ରଛଦପଟ ଆଙ୍ଗିଥିଲେ ବିଶିଷ୍ଠ ଶିଛୀ ଗୋପାଳ କାନୁନ୍‌ଗୋ । ୧୯୭୩ ମସିହାରେ ପ୍ରକାଶ 
ପାଇଥ୍ବଲା ତାଙ୍କର ଉପନ୍ଯାସ ରାସ୍ତା କଡ଼ର ପ୍ରାଣୀ” । ଏ ସବୁ ବ୍ୟତୀତ ପୁଳିନ ବିହାରୀଙ୍କ ଅନେକ ବ୍ୟଙ୍ଗ ବିଦୂପ ସମ୍ବଳିତ 
ଓ ନିରୁତା ହାସ୍ୟ ରସାମୂକ କବିତା, ଲାଳିକା ପ୍ରଭୃତି ପ୍ରକାଶ ପାଇଛି “ଡଗର”, “ସହକାର” ଓ ତାଙ୍କର ସମକାଳୀନ 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପତ୍ର ପତ୍ରିକାରେ । ଏ ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର ‘ତରୁଣ କିରାଣୀ ଆଶା”, “କହିବି ନାହିଁ ନାଆଁଟି', “ଯୁଗର ଚିନ୍ତା”, 
“ବୃଷଭ କୋଇଲି”, ‘ଆଧୁନିକ ପ୍ରତି ପୂରାତନଙ୍କ ଉଚ୍ଜି କବିତାଗୁଡ଼ିକ ସ୍କରଣୀୟ । ଏଗୁଡ଼ିକରେ କୌତୂକମଶ୍ଡିତ ବିମଳ 
ହାସ୍ୟରସର ପ୍ରବାହକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିହେବ। ୧୯୬୨ ମସିହା ଅଗଷ୍ଟ ସେପ୍ଟେମ୍ବର ସଂଖ୍ୟାରେ ମାୟାଧର ମାନସିଂହଙ୍କର 


ଧୂପ” ସଂକଳନର ପ୍ରଥମ କବିତା ‘ତରୁଣ କବିର ଆଶା”ର ଲାଳିକା ସେ କରିଛନ୍ତି ଦେଶ୍‌ ମଜାଦାର୍‌ ଢଙ୍ଗରେ । ସେଥୁରୁ 
କେତୋଟି ପଦ ନିମ୍ବରେ ଦିଆଗଲା | 
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ମୁଖବନ୍ଧ ୧୧ 


“ଏଡ଼େ ବିରାଟ ସେ, ପାଏକି ଭାଷା 
ହାୟରେ ତରୁଣ କିରାଣୀ ଆଶା ! 
ଭାବିଥିଲି ଯିବି ବିଦେଶେ କାହିଁ, 
Foreign degree ଆଣିବା ପାଇଁ 
ଚଢ଼ି ବ୍ୟୋମଯାନ ବିହଗ ତୁଲେ 

କାହିଁ ଗୋ ଦୂରେ | 
ଦାମୀ ସିଗାରେଟ୍‌ ମୁହଁରେ ଗୁଞ୍ଜି 
ଧରି ମୋଟା କିଛି ପକେଟ୍‌ ପୁଞ୍ଜି, 
ଧୂପ ଧୁଆଁ ପରି ଯାଆନ୍ତି ମିଶି 
ମୁଁ ଦଶଦିଶି। 
ଅଫିସ ଯାଆନ୍ତି ମନ ଖୁସିରେ 
ଦାମିକା କାର୍‌ରେ ସୁଖେ ବସିରେ 
ହାକିମ ଡାକନ୍ତା ଆସିଲ ପ୍ରିୟ 
ଫାଇଲ ନିଅ । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀଙ୍କ “ନବଜିଆ” ଗଛ ସଂକଳନ ପ୍ରକାଶ ପାଏ ୧୯୭୩ ମସିହାରେ । ଏଥୁରେ ସ୍ଥାନିତ ହୋଇଛି 
୧୬ଟି ଗଳ୍ଚ । ଏହାର ଭୂମିକାରେ ଶ୍ରୀ ରାୟ ଲେଖୁଛନ୍ତି “ ଉ୍ତ ପୁସ୍ତକର ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ୟରୁ କେତେକ “ଡଗର”, 
ସହକାର”, “ତରଙ୍ଗ” ରତ୍ଯାଦି ମାସିକ ପ୍ରତ୍ରିକାରେ ଏଥୁ ପୂର୍ବେ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଥଲା । ସେଗୁଡ଼ିକ ଏକତ୍ରିତ କରି 
ପୁସ୍ତକାକାରରେ ପ୍ରକାଶ କରିବା ପାଇଁ ମୋର ଜଣେ ବନ୍ଧୁ ଜଗନ୍ନାଥ କର, ଭାଣିଜୀ ସୁଜାତା ଘୋଷ, ଝିଅ ସିପ୍ରା ରାୟ, 
ପୁଅ ମିହିର କୂମାର ରାୟଙ୍କ ଉଦ୍ଯମ ଓ ଉସ୍ସାହ ପ୍ରଶଂସନୀୟ । ଉକ୍ତ ପୁସ୍ତକର ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକୁ ଯଦି ଆମ୍ଭ ସହିତ ତୁଳନା 
କରାଯାଏ ତା'ହେଲେ ମୋ ଆମ୍ବଗୁଡ଼ିକୁ ମୁଁ ନି୍ଚଟୟ ମିଠା ବୋଲି କହି ଭଣ୍ଡି ଦେଇପାରେ । କିନ୍ଧୁ ମୁଁ ମିଠା ବୋଲି କହିଲେ 
କ'ଣ ହେବ ? ଯଦି ପାଠକ ପାଠିକା ରୂପୀ ଗ୍ରାହକ, ଗ୍ରାହିକାମାନେ ଏ ଆମ୍ଭଗୁଡ଼ିକୁ ଚାଖ୍ମ ଆଉ ଗୋଟିଏ, ଆଉ ଗୋଟିଏ 
କରି ଖାଇ ଆନନ୍ଦରେ ଟାକରା ଫୁଟେଇ ନିଃଶେଷ କରନ୍ତି, ତା'ହେଲେ ସେଇ ମୋର ପରମାନନ୍ଦ ବୋଲି ଜାଣିବି ।” 


ସେହିପରି ୧୯୭୪ ମସିହାରେ ଲେଖକଙ୍କର “ଅରମା” ପ୍ରକାଶ ପାଏ । ସେହି ୧୬ଟି ଗଳ୍ପକୁ ନେଇ । ଏହା ମଧ୍ଯରୁ 
ତିନୋଟି ଗଛ “ବସୁଧାର ଆମ୍ମା, “ନମାଜ”, “ଶାଶୁ ପ୍ରସଙ୍ଗ ଯଥାକ୍ରମେ “ଝଙ୍କାର, 'ଶ୍ଲେଷ' ଓ 'ସାଧନା' ଆଦି 
ପତ୍ରିକାରେ ଯଥାକ୍ରମେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥିଲା ବେଳେ “ଦି ଟଙ୍କା ଛଅଣା', ‘ଚନ୍ଦ୍ରମୁଖୀ' ପ୍ରତିଶୋଧ”, “ଚିଠି”, 'କୁଳମଣିଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀ ସମସ୍ଯା”, ‘ଉତ୍କଳେ ଦେବତା ବିଦ୍ରୋହ”, “ଅନୁମତି”, “ଜନ ପ୍ରଜନନ କେନ୍ଦ୍ର', “ଭୋଟଲୀଳା”, “ଠିକଣା ଓଷଧ', 
 ଧାରାବିବରଣୀ' , “ ତୁଳିର ଖେଳ” ଓ 'ଯାଚଜ୍ଞାଂ ଆଦି ୧୩ ଟି ଗଳ୍ପ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥିଲା ‘ଡଗର” ପତ୍ରିକାରେ । 


ଗଛ ସଂକଳନ “ଛାୟାପଥ', ‘ବେଲିଆ', “‘ନବଜିଆ”, ‘ଅରମା' ଓ ଦୂଇଟି ଉପନ୍ଯାସ ‘ଅମଣିଷ', ' ରାସ୍ତାକଡ଼ର 
ପ୍ରାଣୀ' ସହିତ ପ୍ରକାଶ ପାଇବାକୁ ଯାଉଥିବା ପୁଳିନ ବିହାରୀଙ୍କ ଆମ୍ବଜୀବନୀ “ଜୀବନ ପୁଳିନେ” ପ୍ରଭୃତି ରଚନା ସମ୍ଭାର 
ତାଙ୍କର ଲେଖକୀୟ ସତ୍ତାର ତିନୋଟି ବୈଷଶିଷ୍ଟ୍ଯକୁ ପ୍ରତିପାଦନ କରେ । ତାହା ହେଲା-ଜୀବନ ସମ୍ପର୍କରେ ତାଙ୍କର ସୁକ୍ଷ୍ମ ଓ 
ଶାଣିତ ଅବବୋଧ, ଅନ୍ୟଟି ହେଲା ତାଙ୍କର ସୃଷ୍ଟି ସମ୍ଭାର ମଧ୍ୟରେ ହାସ୍ୟରସର ଅଫୁରନ୍ତ ପ୍ରବାହ ସଂଗକୁ ଅନ୍ତଃସଲିଳା 
ଫଲ୍‌ଗୁ ପରି ପ୍ରବାହିତ ସମ୍ବେଦନଶୀଳ ଦୃଷ୍ଟିକୋଣ ଓ ଶେଷଟି ହେଲା - ସମାଜର ତଳ ସ୍ତରରେ ଅତ୍ଯନ୍ତ ଉପେକ୍ଷିତ ଓ 
ପଦଦଳିତ ହୋଇ ବଞ୍ଚୁଥିବା ମଣିଷମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଶ୍ରଦ୍ଧା ଓ ସେମାନଙ୍କର ସାମାଜିକ ଅଧ୍ବକାର ସାବ୍ଯସ୍ତ କରିବା 
ପାଇଁ ଆହ୍ଵାନ । 
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୧୨ ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 

ଗଳ ରଚନାରେ ସିଦ୍ଧହସ୍ତ ଶ୍ରୀ ରାୟଙ୍କ ଗଛକଳା ଓ ତାଙ୍କର ଆମ୍ମଜୀବନୀ ସମ୍ପର୍କରେ କିଞ୍ଚିତ ଚର୍ଚା କରିବା ପୂର୍ବରୁ 
ତାଙ୍କର ଦୁଇଟି ଭିନ୍ନ ସ୍ଵାଦର ଉପନ୍ଯାସ ‘ଅମଣିଷ” ଓ ରାସ୍ତା କଡ଼ର ପ୍ରାଣୀ ସମ୍ପର୍କରେ ବିଚାର, ବିଶ୍ଲେଷଣର ଆବଶ୍ୟକତା 
ମୁଁ ଅନୁଭବ କରୁଛି । ପୁଳିନ ବିହାରୀଙ୍କୁ ଆମେ ଯଦି କେବଳ ଜଣେ ହାସ୍ଯରସର ସ୍ରଷ୍ଟା ବୋଲି ବିଚାର କରି ବସୁ 
ତା' ହେଲେ ତାଙ୍କ ପ୍ରତିଭାର ଯଥାର୍ଥ ମୂଲ୍ୟାୟନ ହେଲା ବୋଲି କୁହାଯାଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ହାସ୍ଯରସିକ ପୁଳିନ ବିହାରୀଙ୍କ 
ହୃଦୟ ଅଭ୍ୟନ୍ତରରେ ଯେଉଁ ସମ୍ବେଦନଶୀଳ ସଭ୍ତାଟି ରହିଛି ତାକୁ ଠାବ କଲେ ଯାଇ ତାଙ୍କ ଲେଖକୀୟ ସତ୍ତାର ମୂଲ୍ୟାୟନ 
ଠିକ ଭାବରେ ହେଲା ବୋଲି ଉପଲବ୍ଧି କରିହେବ । 


ସମାଜ ଯାହାକୁ ଗୋଡ଼ରେ ଆଡ଼େଇ ଦିଏ, ଆବର୍ଜନା ବୋଲି ମନେକରି ତଷ୍ଟବିନ୍‌ରେ ଫିଙ୍ଗିଦିଏ, ଅମଣିଷ ବୋଲି 
ସମାଜ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଯେଉଁମାନେ ଗଣା ସେଇମାନଙ୍କ କାହାଣୀକୁ ନେଇ ଗଢ଼ି ଉଠିଛି ‘ଅମଣିଷ” ଉପନ୍ଯାସ । ଉକ୍ତ 
ଉପନ୍ୟାସର ମୁଖବନ୍ଧ ଲେଖୁଛନ୍ତି ଡ. ଶ୍ୟାମସୁନ୍ଦର ମିଶ୍ର । ସେ ଯଥାର୍ଥରେ କହିଛନ୍ତି- “ .......ଉପନ୍ୟାସର ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଚରିତ୍ର 
ଆମ ସମାଜର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ନିରାଟ ବାସ୍ତବତାର ପ୍ରତିଫଳନ । ଉପନ୍ଯାସର ନାୟକ କୁସିତ ଚରିତ୍ର ‘ଭଜଂ'କୁ 
ଆଧୁନିକ ସମାଜର ଅର୍ଥନୀତିକ ସଂସ୍ଥାର ଦାରୁଣ ଶରବ୍ଯ ରୂପେ ଚିତ୍ରିତ କରି ଲେଖକ ତା'ପ୍ରତି ପାଠକର ସହାନୁଦୁତି 
ଆକର୍ଷଣ କରାଇ ପାରିଛନ୍ତି । ତାହାହିଁ ତାଙ୍କର ମହାନୂଭବତାର ପରିଚୟ ଦିଏ । ନାରୀ ଚରିତ୍ରଗୁଡ଼ିକୁ ସେ ଯେତେ ଚନ୍ଧ 
ତନ୍ନ ପର୍ଯ୍ୟାଲୋଚନା କରିଛନ୍ତି ତାହା କ୍ୃଚିତ୍‌ ଲେଖକଙ୍କଠାରେ ଦୃଷ୍ଟ ହୁଏ । ନବ, ନଟ, ଯାମିନୀ ବାବୁ, ବିନୟ ବାବୁ 
ସମସ୍ତଙ୍କଠାରେ ଏପରି ଚାରିତ୍ରିକ ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ ପରିଲକ୍ଷିତ ହୁଏ । ସେ ସମସ୍ତେ ଉପନ୍ୟାସର ପରିପୂରକ ଚରିତ୍ରାବଳୀ ପରି 
ପ୍ରତୀୟମାନ ହୂଅନ୍ତି। ଆବେଗ ଓ ଉଜ୍କଣ୍ତା ସାଙ୍ଗକୁ ହାସ୍ୟରସର ଆଶିଂକ ସମ୍ମିଶ୍ରଣ ହୋଇ ପୁସ୍ତକଟି ସୁଖପାଠ୍ଯ 
ହୋଇପାରିଛି ।” ଅମଣିଷ ବୋଲି ସାଧାରଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଯାହାକୁ ବିଚାର କରାଯାଏ ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ମଣିଷପଣିଆର 
ସନ୍ଧାନ ହେଉଛି ଉପନ୍ଯାସଟିର ମର୍ମବାଣୀ | 


ସମାଜଛଡ଼ା ହୋଇ ନିଷ୍ୂର ବ୍ଯାଧ୍ୂର ତାଡ଼ନା ଭୋଗୁଥନବା ମଣିଷମାନଙ୍କର କାହାଣୀ କୁହାଯାଇଛି “ ରାସ୍ତାକଡ଼ର 
ପ୍ରାଣୀ” ଉପନ୍ଯାସରେ । କୁଷ୍ଠ ବ୍ଯାଧଵଗ୍ରସ୍ତ ଏଇ ରାସ୍ତାକଡ଼ର ପ୍ରାଣୀମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଓପନ୍ଯାସିକ ଅଜାଡ଼ି ଦେଇଛନ୍ତି ଅଜସ୍ର 
ସ୍ନେହ, ଶ୍ରଦ୍ଧା ଓ ସହାନୁଭୂତି । ଏମାନଙ୍କୁ ସେ ସାହିତ୍ୟ ଦରବାରରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଦେଇଛନ୍ତି । ଆମର ସାମାଜିକ ଜୀବନରେ 
ଏଇ ରୋଗୀମାନଙ୍କର ସମସ୍ଯା କମ୍‌ ନୁହେଁ । ଏମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଯୋଜନାମାନ ପ୍ରଣୟନ ହୁଏ । ସେମାନଙ୍କର ଅବସ୍ଥାରେ 
ସୁଧାର ଆଣିବା ପାଇଁ କେତେ ପ୍ରକାର ବିଧ୍ବ ବ୍ଯବସ୍ଥାମାନ ଖଞ୍ଜା ହୁଏ । ତେବେବି ସେମାନେ ଯେଉଁ ଅନ୍ଧାରରେ ଥିଲେ 
ସେଇ ଅନ୍ଧାରରେ ରହନ୍ତି । ରାଜନୀତିରେ ହଟଚମଟ, ପ୍ରଗତିର ନୂଆ ହିଲ୍ଲୋଳ ସେମାନଙ୍କୁ ସ୍ତର୍ଶ କରିପାରେ ନାହିଁ। ସତେ 
ଯେପରି ଦୁଃଖ, କଷ୍ଟ ଓ ନିର୍ଯ୍ୟାତନା ସହି କାଳାତିପାତ କରିବା ସେମାନଙ୍କ ଭାଗ୍ଯର ଲିଖନ । କୁଷ୍ଠ ବ୍ୟାଧଵଗ୍ରସ୍ତଙ୍କର 
ସମାଜଛଡ଼ା ମଣିଷ ବା ରାସ୍ତାକଡ଼ର ମଣିଷମାନଙ୍କର ଚିନ୍ତାଧାରାକୁ ତପନ୍ଯାସିକ ଯେପରି ମର୍ମସ୍ପର୍ଶୀ ଭାବରେ ରୂପ ଦେଇଛନ୍ତି 
ତାହା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରାଯାଉ ! 


“ ଆମେ ରାସ୍ତାକଡ଼ର ପ୍ରାଣୀ | ରାସ୍ତାକଡ଼ରୁ ଟିକିଏ ଠେଲି ଆଡ଼େଇ ଟିକିଏ ଗଡ଼େଇ ଦେଲେ ହେଲା । କୂକୂର, 
ଚିଲ, ଶାଗୁଣା ତେଣିକି ଆମପାଇଁ ଅଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କର ସେଦିନ ପେଟପୁରା ଭୋଜି, ଆଉ କଂଣ କହୁଛୁ ? ଆମେ 
ଯେତେବେଳେ ମଣିଷ ହୋଇ ମଣିଷ ପଣିଆର ଶେଷ ପାହାଚକୁ ଖସିଛୁ, ତଳ ଏକବାର ତଳ, ସେଠି ଆଉ ତଳ ନାହିଁ । 


ଆମର ଗୋଟାଏ ଚିନ୍ତା କ'ଣ? ବଞ୍ଚଛୁ, ମରିବୁ । ବଞ୍ଚବାରେ ଆନନ୍ଦ ନାହିଁ, ମରିବାରେ ଦୁଃଖ ନାହିଁ । ଯେ ଯାହା 
ବ୍ଯବହାର କରୁଛନ୍ତି କରନ୍ତୁ ଯେ ଯାହା କହିବାର କହନୁ | ” 


ଲେଖକ ଏହି ଉପନ୍ୟାସରେ କହିବାକୁ ଚାହିଁଛନ୍ତି ଯେ ଆମର ସମାଜ ଜୀବନ ମଧ୍ଯ କୁଷ୍ଠ ବ୍ୟଯାଧ୍ଵଗ୍ରସ୍ତ । 
ଯେତେବେଳେ ସମାଜ ଜୀବନରୁ ମାନବିକତା ଅପସରି ଯାଏ, ସୁସ୍ତ ମୂଲ୍ୟବୋଧର ଅଭାବ ଘଟେ, ସ୍ବେହ, ପ୍ରେମ ଆଦି 
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ମୁଖବନ୍ଧ ୧୩ 


ଗୁଣାବଳୀ ଉଦଭ୍େଇଯାଏ, ସମାଜ ଜୀବନ କୁଷ୍ଠ ବ୍ଯାଧ୍ବଗ୍ରସ୍ତ ହେବା ସ୍ଵାଭାବିକ । ତେଣୁ ଉପନ୍ଯାସର ପଚ୍ଚଭୂମିରେ 
କୁଷ୍ଠବ୍ୟାଧୂଗ୍ରସ୍ତ ମଣିଷ ପୁଣି କୁଷ୍ଠ ରୋଗାକ୍ରାନ୍ତ ସାମଗ୍ରିକ ଜୀବନର ଚିତ୍ରପଟ ଉଦ୍‌ଭାସିତ । ସତେ ଯେପରି ଡାକ୍ତର 
ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଆଗେଇ ଆସିଛନ୍ତି ସେଇ ସାମାଜିକ ବ୍ୟଯାଧ୍ୂର ନିରାକରଣ ପାଇଁ । ସେ ହୋଇଛନ୍ତି ସମାଜ ଜୀବନର 
ଚିକିତ୍ସକ । ବସନ୍ତର ହିଲ୍ଲୋଳରେ ଭଗ୍ନ, ଖୁଣ୍ଟା ଜରାଜୀର୍ଣ୍ଣ ଓ ବିରୂପ ବୃକ୍ଷ ନବପଲ୍ଲୁବରେ ମଣ୍ଡିତ ହେଲା ପରି ସେ 
ମାନବିକତାର, ସ୍ନେହ ଓ ପ୍ରେମର ମଳୟ ସଞ୍ଚାର କରିବା ପାଇଁ ଚାହିଁଛନ୍ତି। ଏହାଫଳରେ ବୀର, ପାର, ଅଇଁଠା, ନଖୀ 
ପ୍ରଭୃତି କୁଷ୍ଠ ବ୍ଯାଧବଗ୍ରସ୍ତ ମଣିଷମାନଙ୍କର ଘାଆ, ଘାଉଡ଼ର ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅପସରିଯିବ। ସେମାନେ ସମାଜର ମହାସ୍ତୋତରେ 
ସାମିଲ ହେବେ । ନବୀନ ରୀତିର ସଞ୍ଚାର ବି ଘଟିବ ସମାଜ ଜୀବନରେ । କୋଳେଇ ନେବ ସମାଜ ସେମାନଙ୍କୁ 
ସେମାନେ ଆଉ ରାସ୍ତା କଡ଼ର ପ୍ରାଣୀ ହୋଇ ବାର ହୀନିମାନ ଜୀବନ ଜୀଇବେ ନାହିଁ। 


ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିବାକୁ ହେବ ଯେ କଥାଶିଳୀ ପୁଳିନ ବିହାରୀ ତାଙ୍କର ଉପନ୍ଯାସ ହେଉ କିମ୍ବା ଗଳ ହେଉ କେଉଁଥ୍‌ରେ 
କୌଣସି ତତ୍ତ୍ବ ବା ଇଜମ୍‌ର ଅବତାରଣା କରି ନାହାନ୍ତି । ନିବିଡ଼ ବାସ୍ତବାନୁଭୂତିକୁ ଦରଦୀ ହୃଦୟ ଦେଇ ସେ ପାଠକମାନଙ୍କ 
ନିକଟରେ ଶବ୍ଦ ଓ ଭାଷାର କାରିଗରୀ ମାଧ୍ଯମରେ ଚିତ୍ର ପରି ଉପସ୍କାପନ କରି ଯାଇଛନ୍ତି । ମୋର ଗୋଟିଏ ସୃତି ପ୍ରସଙ୍ଗରେ 
ଉଦ୍‌ଭାସିତ ହୋଇ ଉଠୁଛି । ପୁଳିନ ବିହାରୀଙ୍କ ଜୀବନ ଗୋଧୁଳିରେ ପ୍ରାୟ ଦୂଇ ତିନିଥର ତାଙ୍କ କଟକର ବସାଘରେ ମୋ 
ସହ ସାକ୍ଷାତ ହୋଇଛି । ସେଇ ପ୍ରତିଥର ସାକ୍ଷାତ ସମୟରେ ପୁଳିନ ବିହାରୀଙ୍କ ସହ ତାଙ୍କର ସମବୟସ୍କ ଆଉ ଜଣେ 
ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କୁ ମୁଁ ଦେଖୁଛି । ଦୁଇଜଣଯାକ ଦୂଃଖସୁଖ ହେବାର ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଛି । ପ୍ରଥମେ ମୋର ଭ୍ରମ ଜାତ ହୋଇଥଲା 
ଯେ ସେହି ବ୍ୟକ୍ତିଜଣକ ତାଙ୍କ ପରିବାରର ବୋଧହୂଏ କେହି ହେବେ । କିନ୍ତ ତାଙ୍କର କନିଷ୍ଠ ପୁତ୍ର ମୋର ବନ୍ଧୁ ଅଧ୍ୟାପକ 
ମିହିର ରାୟଙ୍କୁ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ପଚାରିଲି ସେ କହିଥଲେ “ବ୍ଯକ୍ତି ଜଣକ ହେଉଛନ୍ତି ଲୋକନାଥ । ସେ ହେଉଛନ୍ତି 
ବାପାଙ୍କ ବାର୍ଯବନ୍ଧୁ ଓ ବାପାଙ୍କ ଏକାନ୍ତ ପ୍ରିୟ ।” ବିସ୍ପିତ ହୋଇଥୁଲି ମୁଁ ଏକଥା ଶୁଣି । ନିଜର ବାଲ୍ଯବନ୍ଧୁକୁ ଏଯାଏ 
ପୂଳିନ ଚିହାରୀ ଭୁଲି ନାହାନ୍ତି । ଜୀବନ ପୁଳିନର ମହାର୍ଘ ସ୍ଟୃତିକୁ ସାଇତି ରଖୁଛନ୍ତିଂଏହା ମୋତେ ଅଭିଭୂତ କରିଥଲା 
ସେଦିନ । “ ଅମଣିଷ' ଉପନ୍ୟାସର ଡାକ୍ତର ' ଯାମିନୀ'ଙ୍କର ବନ୍ଧୁ ନଟ ଚରିତ୍ର ମଧ୍ଯରେ ପୁଳିନ ବିହାରୀଙ୍କର ଏହି ବାନ୍ଯବନ୍ଧୁ 
ଲୋକନାଥଙ୍କୁ ଖୋଜା ଯାଇପାରିବ । 


ହସ ଓ କାନ୍ଦ ଉଭୟ ଜୀବନ ପାଇଁ ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ । ଏହା ମଧ୍ୟ ଦେଇ ଜୀବନର ଚିରନ୍ତନ ସତ୍ୟ ଧ୍ଵନିତ ହେଉଥାଏ । 
ହସ କିପରି ମଣିଷର ଅନ୍ତଲୌକକୂ ସମୁଜ୍ଵଳ କରେ ତାହା ପୁଳିନ ବିହାରୀଙ୍କ କଥା ସାହିତ୍ଯ ଅନୁଶୀଳନ କଲେ 
ଜଣାପଡ଼େ । ସେ ମଣିଷର ଅସଂଗତି, ନିର୍ବୋଧତା ଦେଖୁ ନିଜେ ହସିଛନ୍ତି ଓ ପାଠକମାନଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ହସାଇ ବେଦମ୍‌ 
କରିଛନ୍ତି । ‘ଡଗର! ପତ୍ରିକାରେ ତାଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ଏକ ଆଲୋଚନା ଲେଖ ଅଧ୍ୟାପକ ଡ. ଶ୍ଯାମସୁନ୍ଦର କହନ୍ତି- “ ସପ୍ତମ 
ଦଶକର ପ୍ରଥମାର୍ଵରେ ପୁଳିନ ବିହାରୀଙ୍କ ଦେଖା ହୁଏ ପୁରାତନ ଡାକ୍ତରୀ ଶିକ୍ଷାର ସହପାଠୀ ବନ୍ଧୁ ଅନ୍ଯତମ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ହାସ୍ଯ 
ରସିକ ଫତୁରାନନ୍ଦଙ୍କ ସହ। ଏହା କେବଳ ଦୁଇ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ମିଳନ ନୁହେଁ, ଏହା ହେଲା ପୁଳିନ ବିହାରୀଙ୍କ ସାହିତ୍ଯୁକ 
ପ୍ରଚେଷ୍ଟା କ୍ଷେତ୍ରରେ ଏକ ନୂତନ ଦିଗନ୍ତର ବାର୍ଭାବହ । ଏହା ଫଳରେ ତାଙ୍କ କ୍ରମ ମନ୍ଦୀଭୂତ ଲେଖନୀ ବେଗବାନ ହୋଇ 
ଉଠିଲା ଏବଂ ତାଙ୍କ ଗମ୍ଭୀର କ୍ଲପ୍ତ ହାସ୍ୟର ଧାରା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିକଶିତ ହାସ୍ଯରେ ରୂପାନ୍ତରିତ ହେଲା।” ଉଚ୍ଟକୋଟୀର 
ହାସ୍ୟରସରେ ଥାଏ ସହୁଦୟତା ଓ ମାନବିକତାର ସୂକ୍ଷ୍ମ ବର୍ଣ୍ଣନା ଯାହା ପୁଳିନ ବିହାରୀଙ୍କ ଉପନ୍ଯାସ ପରି ତାଙ୍କ ଗଛଗୁଡ଼ିକର 
ଆମେ ଖୋଜି ପାଇବା । ତାଙ୍କ ରଚିତ ଅନେକ ଗଳ୍ପ ମଧ୍ଯରୁ “କାଲୁ ପ୍ରସଙ୍ଗ”, “ଦମରି', “ବେଦନା ନାଶକ”, “ଅବୁଝା', 
“ବହୂପୁତ୍ରେ', ସଧବା”, “ମନାନ୍‌ ମିଆଁର ମଟରଗାଡଢ଼ି', ବାହୁଡ଼ା ବିଜେ”, ‘ଧୃତରାଷ୍ଟ୍ରଙ୍କ ଭାସେକ୍‌ଟୋନ', “ ଆନ୍ଦୋଳନ ', 
“ଶୁଶାନ ପ୍ରତିଯୋଗିତା” , “ସ୍ତ୍ରଦାନ ଯଜ୍ଞଂ, “କବିଙ୍କ ବ୍ୟାଧ ', “ଧାରା ବିବରଣୀ”, କୁଳମଣିଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ସମସ୍ଯା' ପ୍ରଭୃତି ଗଛ 
ଗୁଡ଼ିକ ଏ ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଉଦାହରଣ ସ୍ଵରୂପ ନିଆଯାଇପାରେ । “ବେଦନା ନାଶକ” ଗଛରେ ବୋହୁ ନାଆଁରେ ଯାବତୀୟ 
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୧୪ ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଜୀ 
କୁସସାରଟନା କରିବା ଦ୍ଵାରା ଶାଶୁ ଜଣକ କିପରି ସାମୟିକ ଉପଶମ ପାଏ ତାହା ଗାଳିକ ହାସ୍ଯରସ ମାଧ୍ୟମରେ ପରିବେଷଣ 
କରିଛତ୍ି । ‘ଅବୂଝା' ଗଛରେ କଲେଜ ପଢୁଆ ପିଲାଟିଏ ଜଣେ ରୋଗୀଙ୍କୁ ନିଆଶ୍ରା ଦେଖୁ ମାନବିକତା ଦୃଷ୍ଟିକୋଣରୁ ତାର 
ସେବା ଶୁଶୁଷା କରିଛି । ରୋଗୀଟି କ୍ରମେ ସୂସ୍ଥ ହୋଇ ଉଠିଛି । ତେବେ ରୋଗୀଟିର ବଦ୍ଧମୂଳ ଧାରଣା ହୋଇଛି ଯେ 
ଯୁବକ ଜଣକ ଡାକ୍ତରଖାନାର କର୍ମଚାରୀ । ସେ ଖାସ୍‌ ରହିଛି ତାର ସେବା କରିବା ପାଇଁ । ତାକୁ ଯେତେ ବୁଝାଇଲେ 
ସେ ବୁଝି ନାହିଁ । ସେବା ପାଇବା ତାର ହକ, ଦାବି । ସେଇଥୁରୁ ବଞ୍ଚୁତ ହେବ କାହିଁକି ୨ ଏ ନେଇ ସେ ବରଂ ଅବାନ୍ତର 
ଯୁକ୍ତି ଉପସ୍ଥାପନ କରିଛି ଓ ବିଚରା ଯୁବକକୁ ଗାଳି ଦେଇଛି । ଏହି ଘଟଣାର ବର୍ଣ୍ଣନାରେ ବିମଳ ହାସ୍ଯରସର ତରଙ୍ଗ 
ସୃ୍ଧି କରିଛନି ଗାଳଛିକ । ଉଦାହରଣସ୍ବରୂପ ସେହି ବର୍ଣ୍ଣନାର କିୟଦଂଶ ଏଠାରେ ଦିଆଗଲା । 


“ ଲୋକଟି ଯୁବକର କଲେଜ ପାଠକୁ ଅଶ୍ବର କାଛନିକ ଅଣ୍ଡା ସହିତ ତୁଳନା କରି ଡାହାଣ ଗୋଡ଼ର ଆଙ୍ଗୁଳି 
ସନ୍ଧିଗୁଡ଼ିକରେ ତେଲ ଲଗଉ ଲଗଉ ଯୁବକକୁ ନିଜ ଶଶୁରର ଏକମାତ୍ର ଅଯୋଗ୍ଯ ବଂଶଧର ରୂପେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରି ପୁଣି 
ଆରମ୍ଭ କଲା-ଖାଲି ତୋ”ପରି ଲୋକଙ୍କୁ ପାହାର ଦରକାର । ଚାକରଟା ତୁ ତୋତେ ସରକାର ଖାସ୍‌ ଦରମାଦେଇ 
ରଖୁଛି । ରୋଗୀଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ପାଇଁ । ତୋର ପୁଣି ଏଡ଼େ ବହପ ତୁ କଲେଜରେ ପାଠ ପଢୁଛୁ ବୋଲି କହୁଛୁ । 
ତୁ ଏଇଠି ମୋତେ ଆଉଁସା ଘସା କରୁଥଲୁ, ମୁଣ୍ଡ ଚିପି ଦେଉଥଲୁ ଶୋଇ ଦେଉଥଲୁ, ଯୁଆଡ଼େ ଯାଉଥୁଲୁ ହାତ ଧରି 
ନବା ଆଣିବା କରୁଥିଲୁ, ଆଜି କଲେଜ ପିଲା ହେଇଗନୁ ।” 


ସେହିପରି ଅନ୍ଯ ଏକ ଗଛ ବାହୁଡ଼ା ବିଜେ”ରେ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଡାକି ଆସିଥିବା ଲୋକ ଜଣକ ଡାକ୍ତର ଯାଉଥିବା 
ରିକ୍ଟାଟାର ପଛେ ପଛେ ପୁଳାଏ ବାଉଁଶ ଧରି ଧପାଲିଛି । ଡାକ୍ତର ପଚାରିଛନ୍ତି “କିରେ ଏ ବାଉଁଶଗୁଡ଼ା କାହିଁକି କାନ୍ଧେଇ 
ଚାଲିଛୁ ? ବାଉଁଶ କ'ଣ ହେବ ?” ଲୋକଟି ଉତ୍ତର ଦେଇଛି- “ଆଜ୍ଞା ସେ ରୋଗୀ ଯଦି ମରିବ ତା'ହେଲେ କୋକେଇ 
ହେବ, ଯଦି ବଞ୍ଚବ ତା'ହେଲେ ବାଡ଼ବୁଜା ହେବ ଚତୁର୍ମାସ୍ୟା ଦିନରେ । ଆଉ ରାତିରେ ବାଉଁଶ ଖୋଜିବାକୁ କିଏ 
ଆସିବ ? କଥାକାରଙ୍କର ' ସଧବା” ଗଳରେ ଅନନ୍ତବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ମାଛଖୁଆ, “ବହୁପୁତ୍ରେ। ଗଛରେ ପୁତ୍ରମାନଙ୍କର 
ଦାୟିତ୍ବହୀନତା, ' ଦରି” ଗଳ୍ପରେ ଆପୁଆ ଭାରିଜାର ନିର୍ବୋଧତା ପାଠକକୁ ହସାଇ ହସାଇ ବେଦମ୍‌ କରାଏ। 


ମାନବତାବାଦୀ ଦୃଷ୍ଟିକୋଣରୁ ରସୋର୍ତୀର୍ଣ ହୋଇପାରିଛି ପୁଳିନ ବିହାରୀଙ୍କର “ଜୀବ ଓ ଜଡ଼”, ‘ଗୁରୁଚରଣର 
ଚାକିରୀ” ଓ “ବାଜିଆ ପ୍ରସଙ୍ଗ” ପ୍ରଭୃତି ଗଛ୍ଗୁଡ଼ିକ । “ଜୀବ ଓ ଜଡ଼”ରେ ମଣିଷର ହାତଗଢ଼ା କାଠ ପଥରର ଦେବତା 
ଅପେକ୍ଷା କଥାକାର ଅଧ୍ବକ ଗୌରବ ଦେଇଛଚ୍ି ମଣିଷକୁ । କାଠ, ପଥରର ମୂର୍ଗି ନ ପୂଜି ଜୀବନ୍ତ ଦେବତାକୁ ପୂଜିବା 
ପାଇଁ ସେ ଆହ୍ଵାନ ଦେଇଛନ୍ତି ଓ କହିଛନ୍ତି “କି ଭୁଲ୍‌ ଧାରଣା! ମଣିଷ ଭିତରେ ଯେଉଁ ଠାକୁର ବସିଛନ୍ତି ସେତ ହେଲା 
ଅସଲ ଠାକୁର । ସେ ମୁହଁ ଖୋଲି କହୁଛି ଭଲ ଖାଇବି, ଭଲ ପିନ୍ଧିବି, ଭଲ ଦେଖୁବି, ଆଉ କିଛିଦିନ ଏ ଦୁନିଆକୁ 


ଭୋଗ କରିବି । ସେ ମରିବାକୁ ଆଦୌ ଚାହୁଁନି । ତାକୁ ଖାଇବାକୁ ନଦେଇ ଏ ପାଷାଣ ମରି ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ପାଇଁ ଏତେ 
ଭୋଗର ଆଡମ୍ବର!” 


ପୂର୍ବରୁ ପୁଳିନ ବିହାରୀଙ୍କ କବିତା ସମ୍ପର୍କରେ ସୂଚନା ଦିଆଯାଇଥିଲା | ହାସ୍ୟରସର କବିତା, ଲାଳିତ୍ୟ ବ୍ଯତୀତ ସେ 
ବିଭିନ୍ନ ବିଷୟକୁ ନେଇ ସେଗୁଡ଼ିକୁ ଅନୁଭୂତି ସିଦ୍ଧ କରି ପ୍ରକାଶ କରିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର: ରଚନା ସମଗ୍ରରେ ଏଗୁଡ଼ିକ ସ୍ଥାନ 


। ସେଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ଯରେ ‘ପଲ ସନ୍ଧ୍ଯାଂ ସମେତ ଆଉ କେତେକ କ୍ଷୁଦ କବିତାର ସମାହାର ଚିରତସ୍ତର୍ଶୀ ହୋଇ ପାରିଛି । 
ଯପର - 
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ମୁଖବନ୍ଧ ୧୫ 


“ଗାଆଁ ଶେଷମୁଣ୍ଡେ ବିଲ ଆରପଟେ 
ପାହାଡ଼ ଯହିଁକି ଦିଶେରେ 
ନାହିଁ ଆଉ କିଛି ଦୂରେ ବହୁ ଦୂରେ 
ଆକାଶ ଧରଣୀ ମିଶେରେ 
ଦିନ ଶେଷେ ତହିଁ ସୂରୁଜକ ଦେବତା 
ଧୀରେ ଗଲେ ଯେବେ ଉଭେର 
ଗଛ ପତରରୁ ମଥାନ ଉପରୁ 
ଖରାକୁ ଦେଲା କେ ଲିଭାଇ ।” 
ଯେଉଁ ସବୁ ଦୈନନ୍ଦିନ ଘଟଣା ସହ ଆମେ ସବୁ ଜଡ଼ିତ ସେଗୁଡ଼ିକୁ କାବ୍ଯକ ଆବେଗରେ ଶାଣିତ କରି ପ୍ରକାଶ 
କରିଛନ୍ତି ପୁଳିନ ବିହାରୀ । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ମଧ୍ୟ ଲେଖୁ ଯାଇଛନ୍ତି ତାଙ୍କର ଆମ୍ମଳଜୀବନୀ ଯାହା ଅସଂପୂର୍ଣ୍ଣ । ଏହି ଆମ୍ବଜୀବନୀ ‘ଜୀବନ 
ପୁଳିନେ” ତିନିଗୋଟି ପର୍ବରେ ବିଭକ୍ତ । ଏଥୁରେ ତାଙ୍କର ଜୀବନ ସଂଘର୍ଷର କାହାଣୀ ସାଙ୍ଗକୁ ସ୍ଥାନ ପାଇଛି ବିଂଶ ଶତକର 
ପାଞ୍ଚଗୋଟି ଦଶକରେ ଘଟିଥୁବା ପ୍ରମୁଖ ଘଟଣାବଳୀ ଯାହାର ପ୍ରଭାବ ଓଡ଼ିଶାର ଜନଜୀବନ ଉପରେ ପଡ଼ିଥୁଲା। ବ୍ରିଟିଶ 
ଅଧୁଷିତ ଓଡ଼ିଶା, ବିଶ୍ଵ ଯୁଦ୍ଧର ଘନଘଟାମୟ ପରିବେଶ ଓ ସ୍ଵାଧୀନତା ପରବର୍ରୀକାଳୀନ ଓଡ଼ିଶାର ସାମାଜିକ, ସାଂସ୍କୃତିକ 
ଚିତ୍ରପଟକୁ ଧରି ରଖୁଛି ତାଙ୍କର ଲେଖନୀ ବେଶ୍‌ ସାର୍ଥକ ଭାବରେ । ତାଙ୍କର ପୂର୍ବ ପୁରୁଷମାନଙ୍କର ପରିଚୟ ସେ ଯେପରି 
ଏଥରେ ଦେଇଛନ୍ତି ତାହା ଏଠାରେ ଉଲ୍ଲେଖ କରାଯାଇପାରେ । 


“ମାମୁଁ ଘର ଇତିହାସ ମୁଁ ବିଶେଷ ଜାଣି ନାହିଁ । ସେମାନେ ଓଡ଼ିଶାକୁ କେବେ ଏବଂ କାହିଁକି ଆସିଥ୍‌ଲେ ? କେମିତି 
ଓଡ଼ିଶାରେ ସ୍ଥାୟୀ ବସବାସ କଲେ ? କିନ୍ତୁ ଆମ ନିଜ ବଂଶର ଇତିହାସ ମୁଁ ଏତିକ ଜାଣେ ଯେ, ଆମର ପୂର୍ବପୁରୁଷ 
ଓଡ଼ିଶାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ ଚାକିରୀ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ | ସେ ହେଲା ଷୋଡ଼ଶ ଶତାଦ୍ଦୀ । ଯେତେବେଳେ ଟୋଡ଼ରମନ୍ତ୍‌ ବଂଗର ନବାବ୍‌ 
ଥିଲେ । କେଶବ ରାୟ, ମାଧବ ରାୟ, ଦୁଇ ସହୋଦର ଭାଇ ବର୍ବଵମାନ ଜିଲ୍ଲାରୁ ଓଡ଼ିଶାକୁ ଆସିଥିଲେ । ମୋର ମନେହୁଏ 
ସେତେବେଳେ ଚାନ୍ଦବାଲିରୁ କଲିକତାକୁ ଜଳପଥରେ ଯିବା ଆସିବା ସୁଗମ ହେଉଥୁଲା। ସେମାନେ ବର୍ଵମାନ ଜିଲ୍ଲାରୁ 
କଲିକତା ଏବଂ କଲିକତାରୁ ଜଳପଥରେ ଚାନ୍ଦବାଲିକୁ ଆସି ସେଠୁ କଟକ ଜିଲ୍ଲାର ଅସୁରେଶ୍ଵର ମୌଜା ଦାକ୍ଷିତପଡ଼ା 
ଗ୍ରାମରେ ବସବାସ କରିଥଲେ । ଏଣୁ ଆମର ନିଜର ଘର ହେଲା କଟକ ଜିଲ୍ଲା ଅସୁରେଶ୍ବଵର ମୌଜା ଦୀକ୍ଷିତପଡ଼ାରେ । 
ଆମେମାନେ ହେଲୁ କେଶବ ରାୟଙ୍କ ବଂଶଧର ଆଉ ମାଧବରାୟଙ୍କ ବଂଶଧର ହେଲେ ଗୌରୀ ଶଙ୍କର ରାୟଙ୍କ 
ପରିବାର । ” 


ଏହି ଆମ୍ବଜୀବନୀର ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ବିଭବଟି ହେଲା ଓଡ଼ିଶାର ସାଂସ୍କୃତିକ ରାଜଧାନଃ କଟକ ବିଂଶ ଶତକରେ 
ଯେଉଁ ଘଟାନ୍ତର ମଧ୍ୟ ଦେଇ ଗତି କରିଛି ତାର ଚିତ୍ର ପ୍ରଦାନ କରିବା । ଏହା ମଧ୍ଯରେ ରହିଛି କଟକରେ ବସବାସ କରୁଥୁବା 
ସାଧାରଣ ମଣିଷର ଜୀବନଚର୍ଯ୍ୟା କଟକର ସାହିତି୍ଯୁକ ଓ ସାଂସ୍କୃତିକ ପାଣିପାଗ, ଶିକ୍ଷାବ୍ଯବସ୍ଥା ପ୍ରଭୃତି । ପୁଳିନ ବିହାରୀ 
ତାଙ୍କ ଜୀବନର ବହୁଭାଗ କଟକରେ ଅତିବାହିତ କରିବା ସହିତ ଚାକିରୀ ଜୀବନରେ ଓଡ଼ିଶାର ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନରେ ପେଷ୍ଟିଂ 
ହୋଇଛନ୍ତି । ସେ ସବୁ ଅଞ୍ଚଳଗୁଡ଼ିକର ଜନଜୀବନ ସମ୍ପର୍କରେ ସେ ସଂଗ୍ରହ କରିଛନ୍ତି ବିପୁଳ ଅନୁଭୂତି ଯାହା ଉକ୍ତ ଆମ୍ବ 
ଜୀବନୀକୁ ରୁବ୍ଦିମନ୍ତ କରିଛି । 
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୧୬ ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 
ସମୟର ନଦୀ ନିରନ୍ତର ପ୍ରବହମାନ । ହସ କାନ୍ଦରେ ଭରା ଏହାର ଦୁଇ କୂଳ । ପ୍ରତିଟି ମଣିଷ ତାର ଜୀବନ 
ତରୀଟି ଧରି ଏଇ ସମୟର ନଲ ସୁଅରେ ବାହିଚାଲେ ଆଗକୁ ଆଗକୁ । ସେ ମହାସମୁଦ୍ରକୁ ଭେଟିବାକୁ ଯାଏ । 
ସମ୍ବେଦନଶୀଳ ସ୍ରଷ୍ଠା କିନ୍ତୁ ଜୀବନ ପୁଳିନରୁ ସଂଗ୍ରହ କରିବା ଅନୁଭୂତିରାଜିକୁ ରୂପ ଦିଏ ଅନୁପମ ଶହ୍ଦ ଚିତ୍ରରେ, ଯାହା 
ସମ୍ପାଦନ କରିଛନ୍ତି ବିଶିଷ୍ଷ କଥାଶିଜୀ, ହାସ୍ୟ ଓ ବ୍ୟଙ୍ଗ ସାହିତ୍ୟର ସ୍ରଷ୍ଟା ପୁଳନି ବିହାରୀ | 

ଏହିପରି ଜଣେ ସାରସ୍ଵତ ସାଧକଙ୍କର କୃତି ଗୁଡ଼ିକ ଏକତ୍ର ହୋଇ ପ୍ରକାଶ ପାଇବା ଏକ ସ୍ଵାଗତଯୋଗ୍ଯ ଉଦ୍ଯମ । 
ଏହା ଫଳରେ ସ୍ଵାଧୀନତା ପୂର୍ବ ଓ ପରବର୍ରୀ କାଳର ଜଣେ ଯଶସ୍ବୀ କଥାଶିଳୀ ଓ ହାସ୍ଯ ବ୍ଯଙ୍ଗର ରୂପକାରଙ୍କର ସାରସ୍ଵତ 
ସାଧନାର ବିଭବ ଓ ବିଭାବ ସମ୍ର୍କରେ ପାଠକମାନେ ଅବଗତ ହୋଇ ପାରିବେ ! ଏଥୁପାଇଁ ପୁଳିନ ବିହାରୀ ପରିବାରକୁ 
ମୁଁ ସାଧୁବାଦ ଜଣାଉଛି । 
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କ୍ର.ସଂ. 


ଅମଣିଷ 


ରାସ୍ତା କଡ଼ର ପ୍ରାଣୀ 


ନବଜିଆ (ଗହ ସଂକଳନ) 


ଅରମା (ଗଳ ସଂକଳନ) 


କବିତା 


ପୃଷ୍ଠା 


୧୯ 


୧୨୫ 


୧୯୭ 


୨୫୫ 


୩୩୩ 
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ମୁଖବନ୍ଧ 


ଡାକ୍ତର ପୁଳିନ୍‌ ବିହାରୀ ରାୟଙ୍କ ଅମଶଣିଷ ଉପନ୍ଯାସଟି ଆମ ସମାଜର ନିମ୍ବ ସ୍ତରରେ ଥିବା ଗୋଟିଏ 
ପରିବାରର ନିବିଡ଼ ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଦଦ୍ଵର ପରିବେଷଣ କରିଛି । ଗଳ୍ପ ଲେଖନ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଲେଖକଙ୍କ ଲେଖନୀ ସିଦ୍ଧହସ୍ତ । ପୁଣି ଗଛର 
ବିଭିନ୍ନ ବିଭାଗ ମଧ୍ଯରୁ ଚରିତ୍ର ସର୍ଜନାରେ ସେ ଅନବଦ୍ଯ କୃତିତ୍ଵ ହାସଲ କରିଛନ୍ତି । ସେହି ଦୃଷ୍ଟିରୁ ବିଚାର କଲେ 
ଉପନ୍ୟାସର ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଚରିତ୍ର ଆମ ସମାଜର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ନିରାଟ ବାସ୍ତବତାର ପ୍ରତିଫଳନ । ଉପନ୍ଯାସର ନାୟକ, 
କୁସିତ ଚରିତ୍ର ‘ ଭଜ”କୁ ଆଧୁନିକ ସମାଜର ଅର୍ଥନୀତିକ ସଂସ୍ଥାର ଦାରୁଣ ଶରବ୍ଯ ରୂପେ ଚିତ୍ରିତ କରି ଲେଖକ ଚା! ପ୍ରତି 
ପାଠକର ସହାନୁଭୂତି ଆକର୍ଷଣ କରାଇ ପାରିଛନ୍ତି । ତାହାହିଁ ତାଙ୍କର ମହାନୂଭବତାର ପରିଚୟ ଦିଏ । ନାରୀ ଚରିଚତ୍ରଗୁଡ଼ିକୁ 
ସେ ଯେତେ ତନ୍ନ ତନ୍ନ ପର୍ଯ୍ୟାଲୋଚନା କରିଛନ୍ତି ତାହା କ୍ୃଚିତ୍‌ ଲେଖକଙ୍କଠାରେ ଦୃଷ୍ଟ ହୁଏ। ନବ, ନଟ, ଯାମିନୀ 
ବାବୁ, ବିନୟ ବାବୁ ସମସ୍ତଙ୍କଠାରେ ଏପରି ଚାରିତ୍ରିକ ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ ପରିଲକ୍ଷିତ ହୁଏ। ସେ ସମସ୍ତେ ଉପନ୍ଯାସର ପରିପୂରକ 
ଚରିତ୍ରାବଳୀ ପରି ପ୍ରତୀୟମାନ ହୁଅନ୍ତି । ଆବେଗ ଓ ଉକ୍କଣ୍ଡା ସାଙ୍ଗକୁ ହାସ୍ୟରସର ଆଙ୍ିକ ସମ୍ମିଶ୍ରଣ ହୋଇ ପୁସ୍ତକଟି 
ସୁଖପାଠ୍ୟ ହୋଇ ପାରିଚି । ଉପନ୍ଯାସଟି ପାଠକ ମଣ୍ଡଳୀର ଗ୍ରାହ୍ଯ ହେବାର ଉପଯୁକ୍ତ । 


କଟକ ଶ୍ରୀ ଶ୍ଯାମସୁନ୍ଦର ମିଶ୍ର 
୨୫.୦୩.୬୩ ଏମ୍‌.ଏ. 
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ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ବହୁତ ଦିନର ଆଶା-ଉପନ୍ଯାସ ଲେଖୁବି, କ'ଣ ଲେଖୁବି ? କେଉଁ ବିଷୟକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି ଉପନ୍ଯାସ ଲେଖୁବି ? 

ମାଟିର ମଣିଷ”, ‘ମନର ମଣିଷ? ଏବଂ “ଲୁହାର ମଣିଷ'....ରମିତି କେତେ ପ୍ରକାରର ଉପନ୍ୟାସ ଦେଖୁଲି । ଏଣୁ 
ମୁଁ ଠିକ୍‌ କଲି ଲେଖୁବି- ‘ଅମଣିଷ' । 

ଯାହା ଲେଖୁଲି, ତା'ର ଭଲମନ୍ଦ ପାଠକ, ପାଠିକାଙ୍କ ରୁଚି ଉପରେ ନିର୍ଭର କରେ । 

ଅମଣିଷ ପଢ଼ି ଯଦି ପାଠକ, ପାଠିକା କିଛି ଆନନ୍ଦ ଲାଭ କରନ୍ତି, ସେଥ୍‌ରେ ମୋର ଶ୍ରମ ସାର୍ଥକ ମଣିବି । 


mms ~~ 


ଯେଉଁ ବନ୍ଧୁମାନେ ଏ ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖୁବା ସମୟରେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ରଖୁ କିଛି କିଛି ଶୁଣି ମୋତେ ଉତ୍ସାହ ଦେଇଛନ୍ତି ଏବଂ 
ମୋତେ ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖୁବା ପାଇଁ ବାରମ୍ବାର ଅନୁରୋଧ କରିଛନ୍ତି ଆହୁରି ମଧ୍ଯ କେନ୍ଦ୍ରାପଡ଼ା ଉଚ୍ଚ ଇଂରାଜୀ ବିଦ୍ୟାଳୟର 
ପଶ୍ତିତ ଶ୍ରୀ ନକୁଳ ଚନ୍ଦ୍ର ମିଶ୍ର ଯେ କି ତାଙ୍କର ବହୁ ମୂଲ୍ୟ ସମୟ ନଷ୍ଟ କରି ପାଣ୍ଡୁଲିପି ସଂଶୋଧନ କରିଛନ୍ତି ଏବଂ 
ମୋର ବନ୍ଧୁ ଡ଼ାକ୍ତର ଶ୍ରୀ ଶତୃଘ୍ନ ମିଶ୍ର ( Assistant Surgeon, Veterinary) ଯାହାଙ୍କ ଉଦ୍ୟମରେ “ଅମଣିଷ” ଆମପ୍ରକାଶ 
କରିପାରିଛି, ଆଜି ତାଙ୍କଠାରେ ମୋର ଏକାନ୍ତ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଏବଂ କୃତଜ୍ଞତା ଜ୍ଞାପନ କରୁଛି । 


‘ଅମଣିଷ? ଲେଖାର ସ୍ଥାନ ଏବଂ ସମୟ ହେଲା-କେନ୍ଦ୍ରାପଡ଼ା, ୩୦.୧୧.୧୯୪୭, ଆଉ ପ୍ରକାଶିତ ହେବାର ସ୍ଥାନ 
ଏବଂ ସମୟ ହେଲା-କଟକ, ୧୯୬୩ ମସିହା | 


ଇତି 
ଚନ୍ଦକା ଲେଖକ 


୨୮.୦୫.୧୯୬୩ ଶ୍ରୀ ପୁଲିନ୍‌ ବିହାରୀ ରାୟ 
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< 


ଉସତସଗ 


ପରମାରାଧ୍ଯା କନନୀଙ୍କ ଶ୍ରୀଚରଣରେ 
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୨୪ 


ଅମଣିଷ 
- ୧ - 


ସଞ୍ଜବତୀ ଲାଗିଲା ପରେ ଯାମିନୀବାବୁ ଜଳଖୁଆ 
କରିବାକୁ ବସିଲେ । କତିରେ ମା ବସିଛଚ୍ି, ଆଉ ମା'ଙ୍କ 
କତିରେ ପିଲାମାନେ ଗୋଳମାଳ କରୁଥାନ୍ତି । ଯାମିନୀ 
ବାବୁ ଜଳଖୁଆ କରୁ କରୁ କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ମାଙ୍କୁ 
କହିଲେ-ମା, ଏ ମାସରେ ଆମର ଆଉ କୌଣସି ଅସୁବିଧା 
ନାହିଁ। ବେଶ୍‌ ସୁରୁଖୁରୁରେ ଏ ମାସର କେତେଦିନ 
ବିତିଗଲାଣି, ଅତିଥ ଅଭ୍ୟାଗତ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କାହାରି ଦେଖା 
ନାହିଁ। ଆଉ ବୋଧହୁଏ କେହି ଏ ମାସରେ ଆସିବେ 
ନାହିଁ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ମା' ପୁଅର ଏ କଥାରେ ଉତ୍ତର 
ଦେବାକୁ ଯାଇ କିଛି ଆରମ୍ଭ କଲା ମାତ୍ରେ ଦାଣ୍ଡଆଡ଼ୁ 
ଶୁଣାଗଲା-ନୂଆବୋଉ, ଘରେ ଅଛ କି ? ଚିହ୍ନି ପାରିବି 
ନାହିଁ, କୂଣିଆ ପହଞ୍ଚଲି 

ଆଗନ୍ତୁକ ଲୋକଟିର କଣ୍ଠସ୍ଵର ହଠାତ୍‌ ବାରି ହେଲା 
ନାହିଁ । ପ୍ରାୟ ନୂଆପରି ଜଣାଗଲା । ଇତି ମଧ୍ଯରେ ଯାମିନୀ 
ବାବୁ ଜଳଖୁଆ ଶେଷ କରି ସାରିଥିଲେ। ଏ ନୂଆ 
କଣ୍ଠସ୍ବର, ସେଥବରେ ପୁଣି “ମୁଁ ଜୁଣିଆଁ”-ଏ ଭୂମିକାରେ 
ତାଙ୍କର ଛାତିଟା କିମିତି ଦକ୍‌ ଦକ୍‌ ହେଲା। ସେ ହଠାତ୍‌ 
ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରି ପଡ଼ି ଦେଖନ୍ତି-କୁଣିଆ ଗୃହ ପ୍ରବେଶ କରି 
ତାଙ୍କରି ଆଡ଼କୁ ଆସୁଛନ୍ତି । 


ଜୁଣିଆକୁ ଅନ୍ଧାର ମଧ୍ୟରେ ଦେଖୁ ଯାମିନୀ ବାବୁ 
କହି ଉଠିଲେ, “କିଏ ଦାଦି।! ନମସ୍କାର ନମସ୍କାର, 
ବହୂତ ଦିନରେ ଦେଖା।” 


ପୁଢିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରବ୍ଛାବଳୀ 


-କିଏ ଯାମିନୀ ଯେ, ଆଉ କାହିଁକି ଚିହ୍ନିବ ? 

ଯାମିନୀ ବାବୁ ଦାଦି ଭଜହରିଙ୍କୁ ଅନେକ ଦିନ 
ପରେ ଦେଖ ଆନନ୍ଦରେ ହସି ହସି ମା'ଙ୍କୁ ଡ଼ାକି କହି 
ଉଠିଲେ-ମା”' ଦାଦି ଆସିଛନ୍ତି । 

ମା ମଧ୍ଯ ଖୁସିରେ ତାଙ୍କ ବସିବା ସ୍ଥାନରୁ ପଚାରି 
ଉଠିଲେ-କିଏ, କୋଉ ଦାଦି ? 


ଭଜହରି ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଯାଇ 
ହସି ହସି ତାଙ୍କ ମା'ଙ୍କ ସାମନାରେ ଠିଆ ହୋଇଯିବା 
ମାତ୍ରେ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ମା” ସତ୍ଯବତୀ ହଜିଲା ଧନ 
ପାଇଲା ପରି ଆନନ୍ଦରେ କହି ଉଠିଲେ, “କିଏ, ଭଜ! 
କୁଆଡ଼େ ଥଲ ଏତେ ଦିନ ଯାଏ? ଆହା! କେତେଦିନ 
ପରେ ଦେଖୁଲି ତୁମକୁ । ବସ, ବସ, ଆସନଟା କୁଆଡ଼େ 
ଗଲା ? 


ଭଜହରି-ନାହିଁ ନାହିଁ ଆସନ କ”ଣ ହବ, ମୁଁ 
ଏଇଠି ବସୁଛି । 

ଭଜହରି ଯାଇ ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ ଅଛ ଦୂରରେ କାନ୍ଧକୁ 
ଆଉଜି ଥକ୍ଟା ହେବା ଭଙ୍ଗିରେ: ବସିପଡ଼ିଲେ । 


ପିଲାମାନେ ଯା' ଗୋଳମାଳ କରୁଥିଲେ, ସମସ୍ତେ 
ଏ ନୂଆ ଲୋକକୁ ଦେଖ ଚୂପ୍‌୍ଚାପ୍‌ ହୋଇଗଲେ । 
ସତ୍ୟବତୀ ଭଜହରଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ବୁଲି ବସି ପଚଟାରିଲେ- 
ତୁମେ କୁଆଡ଼େ ମ ?: ଆଜି ସୂର୍ଯ୍ୟ କୁଆଡ଼େ ଉଇଁଥିଲେ 
କି? ତମେ ଏତେଦିନ ପରେ! ବଡ଼ ଆଚମ୍ଭିତ କଥା! 
ତୁମେ ତ ଶଶୁର ଘରେ ଘରଜୋଇଁଆ ହୋଇଥୁଲ ଶୁଣିଥୁଲି, 
ତମର ଗୋଟିଏ ପୁଅ ନା? 

ହଁ, କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଆଉ ଶଶୁର ଘରେ ଆଜିକାଲି 


MA 


ନାହିଁ । ଗାଁକୁ ଚାଲି ଆସିଛି । ଗାଁରେ ଘରକରି ରହିବି । 


ସତ୍ୟବତୀ ଏକଥା ଶୁଣି ଆହୁରି ଟିକିଏ ଆନନ୍ଦ ଓ 
ଚମକମିଶା କଣ୍ଠରେ କହି ଉଠିଲେ-ସତେ ନା? ହଉ, 
ହଉ, ତମ ଭିଟାରେ ଦୀପ ଜଳୁ । ତମ ବାପାଙ୍କ ନାଁ 
ରହୁ । ଆହା! କେତେଗୁଡ଼ାଏ ଭାଇ, ଭଉଣୀ! ସମସ୍ତେ 
ତ ଗଲେ, ତୁମେ ହେଲେ ଏକା ନାଁ ରଖ। 
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ଅମଣିଷ 


ଏତିକିବେଳେ ମା”ଙ୍କ କଥାରେ ବାଧା ଦେଇ 
ଯାମିନୀ ବାବୁ କହି ଉଠିଲେ-ମା, ଭଜଚଦାଙ୍କ ବଡ଼ ଭାଇ 
ରାମଦା ଯେ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ଚାକିରି କରୁଥିଲେ, ସେ କି 
ସୁନ୍ଦର ଲୋକ। ଆମେମାନେ ତାଙ୍କ କତିକି ଗଲେ, 
ନଖୋଇ କେଭେ ଛାଡ଼ିବେ ନାହିଁ। ଖା, “ଖାଂ କହି 
କହି ମଣିଷକୁ ବିରକ୍ତ କରି ଦିଅନ୍ତି । କିଛି ହେଲେ ନଖାଇ 
ତାଙ୍କ କତିରୁ ଲୋକ ଆସିପାରିବ ନାହିଁ । 

ସତ୍ଯବତୀ ପଚାରିଲେ-ତମେ ତମର ଭାଇ 
ମଲାବେଳେ ତାଙ୍କ କତିରେ ଥିଲ ତ? 


ଭଜହରି ବାଁ ଆଣ୍ୁରେ ବାଁ ହାତ ବୁଲାଉ ବୁଲାଉ 
କହିଲେ-ନା, ମୁଁ ବଡ଼ଭାଇଙ୍କ ମରିବା ଦେଖ ନାହିଁ। ତାଙ୍କ 
ମରିବାର ଅନେକ ଦିନ ଆଗରୁ ମୁଁ ତାଙ୍କ କତିରୁ ଚାଲି 
ଆସିଥିଲି | 

ସତ୍ୟବତୀ-କାହିଁକି ? 


ଭଜହରି କହିଲେ-ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ମଲାପରେ ସେ ପୁଣି 
ଗୋଟାଏ ଯେଉଁ ମାଇପିଟାକୁ ରଖ୍ୁଲେ ସେଥିରେ ମୁଁ 
ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଚାଲି ଆସିଲି । ମୋର ବିଭା ପ୍ରତି ମନ 
ଦେଲେ ନାହିଁ କି କିଛି ଯୋଗାଡ଼ କଲେ ନାହିଁ । ତମେ 
ତ ଦେଖୁଛ ନୂଆବୋଉ, ମୁଁ ବଡ଼ଭାଇଙ୍କର କ'ଣ ନକରିଛି ? 
ବଡ଼ଭାଇ, ବଡ଼ଭାଉଜର କେତେ ଜଞ୍ଜାଳ ନ ସହିଛି । 
ମୋର ତ ବିଭା ହେବାର ବୟସ ହୋଇଥିଲା। ମୋତେ 
ତ ବାପା, ମା, ସେଇ ବଡ଼ଭାଇ, ବଡ଼ଭାଉଜଙ୍କ କତିରେ 
ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲେ । ମୋତେ ବିଭା ଦବାକୁ ତାଙ୍କର ମନ 
ହେଲା ନାହିଁ । ସେ ବୂଢ଼ା ବୟସରେ ସ୍ତ୍ରୀ ମଲା ପରେ 
ପୁଣି ଗୋଟାଏ ମାଇପିଟାକୁ ରଖୁଲେ । ସେଇଥ୍‌ ସକାଶେ 
ମୁଁ ଆଉ ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଚାହିଁଲି ନାହିଁ । 


ସତ୍ୟବତୀ ଦୁଃଖ ପ୍ରକାଶ କରି କହିଲେ-ଆହା ! 
ତମ ଭାଉଜଟି ଦେଖୁବାକୁ ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଥିଲା । ତମ 
ବୋହୂଟି ଦେଖୁବାକୁ ସେମିତି ନା ? 

ଭଜହରି ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ ଏ କଥାରେ ହସିଦେଇ 
କହିଲେ-ମୋ ବୋହୂ ତା'ଠାରୁ ଦେଖୁବାକୁ ବେଶି ସୁନ୍ଦର | 


୨୫ 


-ସତେ ନା? ବୋହୂ ତା'ହେଲେ ଭଲ ପଇଛ । 
ଗୁଣ କିମିତି? ଭଜହରି ଏତେବେଳେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ 
ଭାବରେ କହିଲେ-ହଁ, ଗୁଣ କଥା କହି ବସିଲେ ଅନେକ 
ରାତି ହବ। ମୋର ଯିବାର ଅସୁବିଧା ହବ, ଅନ୍ଧାର 
ରାତି । 

ଭଜହରି ଏ କଥାର ଅଛ ସମୟ ପରେ 
ଚାଲିଯାଇପାରେ ଭାବି ସଚ୍ଯବତୀ ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ- 
କ”ଣ, ଏତେଦିନ ପରେ ଆସିଲ, ଅଭିକା ଚାଲିଯିବା ନା 
କ'ଣ? କିଛି ନଖାଇ ଯାଇପାରିବ ନାହିଁ । 

ଭଜହରି ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ ଏ କଥାର ଉତ୍ତର ଦବାକୁ 
ଯାଇ କହିଲେ-ତମ ଘରେ ଖାଇ ଖାଇ ତ ଏଡ଼େ ବଡ଼। 
ଖାଇବା ପାଇଁ କ”ଣ ମୁଁ ଆସିଛି ? ଖାଇବା ପାଇଁ ଲଚ୍ଛ 
ହେଲେ ମୁଁ ନିଜ ହାତରେ ନେଇ ଖାଇବି, ମୁଁ ଯା' ପାଇଁ 
ଆସିଛି, ସେ କଥା ମଧ୍ଯ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କିଛି କହିପାରି 
ନାହି । 


ସତ୍ୟବତୀ ପଚାରିଲେ-କ'ଣ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କହିପାରି 
ନା? କି କଥା? 


ଭଜହରି ଏତ୍ରେବେଳେ ଉଠି ବସି କହିଲେ-ଦେଖ 
ନୂଆବୋଉ, ଏଥର ମୁଁ ଆସିଛି ଜଣକ ବିଭାଘରକୁ । 
ତାଙ୍କର ଲୋକର ଦରକାର ଥୁଲା, ଟିକିଏ ସାହାଯ୍ଯ 
କରିବା ପାଇଁ, ମୋତେ ଡ଼ାକି ଥଲେ । ବାହାଘର ସରିଲାରୁ 
ଆଜି ଫୁରସତ୍‌ ମିଳିଲା । ଭାବିଲି, ତମକୁ ଆଉ ଯାମିନୀକୁ 
ଟିକିଏ ଦେଖ ଆସେ । ଆଉ ଯାମିନୀକୁ କହିଲେ ମୋର 
ମଧ୍ଯ କାମଟା ଠିକ୍‌ ହବ। ତମେତ ଢାଣ ନୂଆବୋଉ 
ପିଲାଦିନୁ ମୁଁ ଯାମିନୀକୁ ଯେମିତି ଭଇ ପାଏ, ଯାମିନୀ 
ମଧ୍ଯ ମୋତେ ଭାରି ଭଲ ପାଏ । ମୋର ଇଚ୍ଛା, ଯାମିନୀ 
ମୋତେ ଖଣ୍ଡେ ଚାକିରି କରି ଦେବ । ସେ ତ ଡ଼ାକ୍ତର, 
ତା'ର ତ ବହୁତ ଲୋକ ସାଙ୍ଗରେ ଆଳାପ । ସେ ଚେଷ୍ଟା 
କଲେ ଚାକିରି ଖଣ୍ଡେ ନିଶ୍ଚେ ଯୋଗାଡ଼ କରି ଦେଇ 
ପାରିବ । ଆଉ ମୁଁ ଯାମିନୀ କତିରେ ଯେମିତି ରହିପାରିବି । 

ଭଜହରି ଚାକିରି ଯୋଗାଡ଼ କରିଦବାକୁ ହବ ଶୁଣି 
ଯାମିନୀ ବାବୁ ହସି ଉଠି କହିଲେ-ମା, ଆଜି ଭଚ୍ଚଦା 
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ଚାକିରି ଯୋଗାଡ଼ କରିବାକୁ କହୁଛନ୍ତି। ଯେତେବେଳେ 
ଚାକିରି ଜୂୁଟେ୍‌, ଲୋକ ମିଳେନା ଯେତେବେଳେ ଲୋକ 
ଜୁଟେ, ଚାକିରି ମିଳେନା। ମୋର ନିଜର ଗୋଟାଏ 
ଲୋକ ଦରକାର ଥଲା। କେତେ ଖୋଜିଲି, କେହି 
ହେଲେ ଆପଣାର ଲୋକ ମିଳିଥିଲେ କେତେ ସୁଖରେ 
ରହିଥାଚ୍ତା | 


ଭଜହରିକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ଯାମିନୀ ବାବୁ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ 
କଲେ-ମା'ଙ୍କୁ ପଚାର, ତମ କଥା ମଧ୍ଯ ମା'ଙ୍କୁ ପଚାରିଥୁଲି । 
ମା” କହିଲେ-ସେ ଶଶୂର ଘରେ ଭଲରେ ଅଛି, ସେ 
କାହିଁକି ଆସିବ, ଗୋଲାମି କରିବାକୁ ? କେହି ପରିଚିତ 
ଲୋକ ନ ମିଳିଲାରୁ ଶେଷରେ ଗୋଟାଏ ଅପରିଚିତ 
ଲୋକକୁ ରଖୁଲି । ସରକାରୀ ଚାକିରି, ସେ ଲୋକଟା 
କେତେ ସୁଖରେ ମୋ କତିରେ ଥିଲା! 


ସତ୍ୟବତୀ ଯାମିନୀବାବୂଙ୍କ କଥାରେ ବାଧା ଦେଇ 
କହିଲେ-ଦେଖ, ଯାହାତ ହବାର ହେଲାଣି, ଭଜ ଲାଗି 
ଖଣ୍ଡେ ଚାକିରି ଯୋଗାଡ଼ କର, ଭଜ ତ ଆମର ଆପଣାର 
ଲୋକ | 


ଭଜହରି ଯାମିନୀବାବୁଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି କହିଲେ- 
ଦେଖ, ତମେ ଯୋଗାଡ଼ କଲେ ଚାକିରି ଖଣ୍ଡେ ନିଶ୍ଚେ 
ଜୁଟିବ। ଚାକିରି ହେଲେ, ମୁଁ ଆସି ତୁମରି କତିରେ 


ଏ 


ରହିବି, ତମର ବହୁତ କାମ କରିଦେବି। ଆଜି ମୁଁ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରବ୍ଛାବଳୀ 


ଯାଉଛି, ଆଉ ଦିନେ ଦୂଇଦିନ ପରେ ଆସିବି। ଏଠି 
ରହିବି ତିନି, ଚାରି ଦିନ, ତା'ପରେ ଗାଁକୁ ଯିବି । ଗାଁରୁ 
ଫେରିବା ବେଳକୁ, ଯିମିତି ଚାକିରି ଯୋଗାଡ଼ କରିଥ୍‌ବ । 

ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ହଉ ହଉ, ଚାକିରି 
କରିଦେବି, ତୂମେ ଆସ | ଚାକିରି ଖଣ୍ଡେ ଯୋଗାଡ଼ ହେଇ 
ପାରିବ ନାହିଁ ଯେ, ଭାରି ଗୋଟାଏ କଥା! ତମେ 
ଆସିଲେ ଯାଇ ସବୁ କଥା | ମୁଁ ମଧ୍ୟ ତୁମରି ପରି ଜଣେ 
ଲୋକ ଖୋଜୁଥିଲି । ତେବେ ଚାକିରି ଇମିତିକା ହବା 
ଦରକାର ଯେ, ତମେ ଆମ ଘରେ ରହିବ, ଆମର କାମ 
କରିବ, ପୁଣି ଅଫିସ ସମୟକୁ ଅଫିସ କାମ କରି ପାରିବ । 
ମୁଁ ତ ଏକା ଲୋକ, ଗୋଟିଏ ଲୋକର ଅଭାବରେ ଭାରି 
ହଇରାଣ ହେଉଛି । 


ଭଜହରି ଏ କଥା ଶୁଣି କହିଲେ-ଆଛା ଆଛା, 
ତମେ ଚାକିରି କରିଦିଅ । ମୁଁ ରହିଲେ ଆଉ ହଇରାଣ 
ହବ? କେତେ ସୁବିଧାରେ ଚଳିବ । ମୁଁ ଆସୁଛି 
ନୂଆବୋଉ-ଏତକ କହି ଭଜହରି ଯେତେବେଳେ ଯିବେ 
ବୋଲି ଠିଆ ହେଲେ, ସତ୍ଯବତୀ ଟିକିଏ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ 
ହୋଇ କହିଲେ-ଦେଖ, ଭଜ! ବଞ୍ଚଥଲି ବୋଲି ତମକୁ 
ଦେଖୁଲି । ଆହା! କିଏ କୂଆଡ଼େ ସବୁ ଗଲେଣି । 


ଭଜହରି ବିଦାୟ ନେଇ ଚାଲିଗଲେ, ସତ୍ଯବତୀ 
ମଧ୍ଯ ଭଜହରିକୁ ବଳେଇ ଦବାକୁ ଭଜହରିଙ୍କ ପଛେ 


ପଛେ ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲେ । 
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ଭଜହରି ଚାଲିଗଲା ପରେ ଯାମିନୀ ବାବୁ ନିଜ 
ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଭଜହରିର ଟିକିଏ ଭଲ ପରିଚୟ ଦେବାକୁ ଯାଇ 
ରୋଷେଇ ଘର ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଠିଆ ହବା ମଙତ୍ରେ 
ତାଙ୍କର ସ୍ତୀ ହସି ହସି କହିଲେ-କ”'ଣ, କୁଣିଆ ତ ଆସି 
ପୁଣି ଚାଲିଗଲେ । ମୁଁ ତ କ'ଣ କରିବି କିଛି ଠିକ୍‌ କରି 
ପାରୂନଥଲି । ରହିବେ କି ଚାଲିଯିବେ ଜାଣିପାରୁ ନଥୁଲି । 

ଯାମିନୀ ବାବୁ ରୋଷେଇ ଘର ଦୁଆର ମୁହଁରେ 
ଟହଲୁ ଟହଲୁ କହିଲେ-ଭଜଦା ଚାଲିଯିବେ ବୋଲି ମୁଁ 
ମଧ୍ଯ ଆଶା କରୁ ନଥୁଲି । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କଥା ଶେଷ ନ କରୁଣୁ ସ୍ତ୍ରୀ 
ପଚାରିଲେ ଦାଦିଙ୍କୁ ‘ଦା' ବୋଲି କ”'ଣ କହୁଛ ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ହସି ହସି କହିଲେ-ଦେଖ ସୁରମା, 
‘ଦାଦିଂର ସଟ୍‌ ଫର୍ମ ହେଲା ‘ଦା' । କେତେ ଆଉ 
“ଦାଦି', “ଦାଦି” କହୁଥିବି?୨ ତେବେ ଭଜଦା ତ ନିଜ 
ଦାଦି ନୂହେଁ। ଗାଁରେ ଯେମିତି ସବୁ ଲେଖାଯୋଖା 
“ଦାଦି” ଥାନ୍ତି ସେହିପରି । ବୟସରେ ବଡ଼ ଅବଶ୍ଯ, 
ତେବେ ପିଲାଦିନୁ ମୁଁ ସେମିତି ଡ଼ାକି ଆସିଛି । ମୋର 
ବୟସର ଆଉ ଆଉ ଲୋକେ ଭଜଚଦାକୁ ଅଟ୍ଟା କରନ୍ତି 
କିନ୍ତୁ ମୁଁ ସେତକ କରେନା । ସେଇଥୁଲାଗି ଭଜଦା ମୋତେ 
ଟିକିଏ ବେଶି ଭଲପାନ୍ତି । ଶୁଣିଲ ତ କହିଗଲେ-ଚାକିରି 
ଖଣ୍ଡେ ଇମିତି ଯୋଗାଡ଼ କରିବି, ଯେପରି ସେ ମୋ 
କତିରେ ରହିପାରିବେ । 


ତୁମେତ ଭଜଦାଙ୍କୁ ଆଜି ନୂଆ ଦେଖୁଛ । ସେ 
ଆମ ରାରକୁ ଯେକୌଣସି ବଡ଼ ବଡ଼ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଆସିଥାନ୍ତି, 
କିଚୁ ମୋ ବିଭା ବେଳେ ଆସି ନଥଲେ । ତୁମେ ଆଉ 
ଦେଖୁବ କୁଆଡୁ ୨ ଭାରି ଖଟିବାର ଲୋକ, ନଖାଇ 


୨୭ 


ନପିଇ ଖଟିବେ ! ଭଚ୍ଚଦାଙ୍କ ଚେହେରା ଦେଖ ପାରିଲତ ? 


ସୁରମା କାନର ଅଳଙ୍କାର ଦୂଇଟାକୁ ଚୂଲି ନିଆଁର 
ଆଲୋକରେ ବେଶ୍‌ ଚିହ୍ନେଇ ଦେଇ କହିଲେ-ନା, ସେତେ 
ଭଲ କରି ଦେଖୂପାରି ନାହିଁ। ଯା' ଦେଖୁଛି, ସେ 
ନଦେଖୁବା ଭିତରେ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ, ତାଙ୍କର ଚେହେରା ମୋତେ 
ଭାରି ଭଲ ଦେଖାଯାଏ-ଦାନ୍ତଗୁଡ଼ିକ ବେଶ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼, 
ହାରମୋନିୟମ୍‌ର ରିଡ୍‌ ପରି, ପୁଣି ଦାନ୍ତଗୁଡ଼ିକ ଅଳ୍ପ ଟିକିଏ 
ଆଗକୁ ବାହାରି ଆସିଛି । ତାନୁ ଉପର ତ ପ୍ରାୟ ମରୂଭୂମି 
କିନ୍ତୁ ସାମନାରେ କାନ ଉପରେ ଏବଂ ପଛ ଆଡ଼େ 
କେତେକ ବାଳ ଅଛି । ଦାନ୍ତ ଯିମିତି ଆଖୁ ଦୂଇଟି ମଧ୍ଯ 
ତା'ସାଙ୍ଗକୁ ବେଶ୍‌ ମାନେ । ଭଜଦା ଯେତେବେଳେ ହସି 
ଦିଅନ୍ତି, ଦାନ୍ତଗୁଡ଼ିକର ବିକାଶ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଅଖୁର 
ଶୋଭା ମଧ୍ଯ ଗୋଟାଏ ଦେଖୁବାର ଜିନିଷ । ଦିହଟା 
ଦେଖ୍ୁଲେ ବୁଝାଯାଏ-ବାହା, ପୁଆଣି, କାନଫୋଡ଼ା, ନିର୍ବନ୍ଧ 
ଏ ସବୁ ଖଟଣୀର ଝ୍‌ଞ୍ଜାରୁ ଯେମିତି ଘର ଖଣ୍ଡକରୁ ନଡ଼ା, 
ବତା, ବାଉଁଶ କେଇ ଖଣ୍ଡ ରହିଛି ମାତ୍ର । ଭଜଦାର ଭୂରୁ 
ଦୋଂଟି ଯେମିତି ମୋଟା ମୋଟା, କାନ ଦୋଂ'ଟିରେ 
ସେମିତି ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଦି'ମୈଚା ବାଳ । 


ସୁରମା ରୋଷେଇ ଘରର ଧୁଆଁ ମଧ୍ଯରେ ଚୁଲି 
ସାମନାରେ ଖଣ୍ଡିଏ ପିଢ଼ା ଉପରେ ବସି ସ୍ବାମୀଙ୍କର କଥା 
ଶୁଣିବାକୁ ଯାଇ ଚୂଲି ନିଆଁ ଆଡ଼କୁ ବିରକ୍ତି ପ୍ରକାଶ କରି, 
ଚୂଲିର ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ପାଖେଇ ବସି ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ- 
ଚେହେରାତ ତାଙ୍କର ଯା” ଦେଖୁଲି, ବୟସ ତ ଅନେକ 
ବୋଲି ମନେ ହେଲା । ସେ ବିଭା ହେଲେ କେତେ ବର୍ଷ 
ହେଲା ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ସୁରମାର ପ୍ରଶ୍ନର ଭତ୍ତର ଦବାକୁ 
ଯାଇ ଆରମ୍ଭ କଲେ-ଭଜଦାଙ୍କୁ ବୟସ ଅନେକ । ଏଇ 
କେତେ ବର୍ଷ ହେଲା, ବିଭା ହୋଇଛନ୍ତି । 


‘ସକାଳେ ପତଳା କୂୁହେଳୀ ଉଢ଼ାଳେ ଉଦିତ 
ଅରୁଣ ପରି,” ସୁରମା ରୋଷେଇ ଘରର ଧୂଆଁ ମଧ୍ଯରେ 
ଅଛ ହସି ଦେଇ କହିଲେ-ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ତ ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦରୀ 
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ବୋଲି ନିଜେ ମୁହଁରେ କହିଲେ । ସ୍ତୀ ସହିତରେ ଦେଖାହବ 
ଯେ! ତୂମେ ଚାକିରି ଯୋଗାଡ଼ କର, ଚାକିରି ହେଲେ 
ସେ କଂଣ ତାଙ୍କର ସ୍ତୀକୁ ଏଠିକି ନଆଣିବେ ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ହଁ ବୃଦ୍ଧସ୍ୟ ତରୁଣୀ ଭାର୍ଯ୍ୟା 
ହୋଇଥିବେ । ଏତିକିବେଳେ ବାହାର ଆଡ଼ୁ ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ 
କଣ୍ଠସ୍ବର ଶୁଣାଗଲା- “ ଆହା, ଦଞ୍ଚଥଲି ବୋଲି ଦେଖୁଲିରେ, 
ଭଜମା'ର କେତେ ପିଲା ମରି ମରି ଶେଷରେ ଭଜ 
ରହିଲା । କେତେ କେତେ ବଡ଼ ପିଲାଗୁଡ଼ା ମରିଛନ୍ତି । ଯା 
ହେଉ, ଭଜ ବଂଶ ରଖୁଲା। 


ସତ୍ୟବତୀଙ୍କ କଣ୍ଠସ୍ବଵର ଶୁଣି ଯାମିନୀ ବାବୁ 
ରୋଷେଇ ଦୁଆର ମୁହଁରୁ ଚାଲି ଆସିଲେ । ସତ୍ଯବତୀ 
ଭଜହରିକୁ ବିଦାୟ ଦେଇ ଆସି ପୁଣି ରୋଷେଇ ଘର 
ଦୁଆର ମୁହଁର ଅଛ ଦୂରରେ ବସି ପୁଅ ଯାମିନୀକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରି ଆରମ୍ଭ କଲେ-ଆହା! ଭଜର ବାପ, କି ସୁନ୍ଦର 
ଲୋକ ! ମୁଁ ଖୂରି ଖାଇବାକୁ ଭଲପାଏ ବୋଲି ଯେତେଥର 
ମୋତେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିବେ, ମୋ ଲାଗି ଭଜମାକୁ ବାରମ୍ବାର 
ତାଗଦା କରି ମୋ ଲାଗି ଖୁରି ଟିକିଏ ଯେମିତି ହେଲେ 
କରେଇ ଥିବେ । ଆହା କି ଅମାୟିକ ଲୋକ ! ସେମିତିଆ 
ଲୋକ ଆଉ ମିଳିବ ନାହିଁରେ, ମିଳିବ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ପୁଅ 
ଭଜକୁ ଶେଷରେ ଶଶୁର ଘରେ ଘରଜୋଇଁଆ ହେଇ 
ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା। ଯା” ହେଉ ଭଜ ମୋତେ ମନେ 
ରଖୁଛି । ତା'ର ଲୋଭ ଦେଖ, ସେ ଚାଲି ଆସିଛି 
ମୋତେ ଟିକିଏ ଦେଖୁବାକୁ । ଦେଖ ଯାମିନୀ, ତୁ ଭଜ 
ଲାଗି ଖଣ୍ଡେ ଚାକିରି ଯେମିତି ହେଲେ ଯୋଗାଡ଼ କର । 
ତୁଇ ରଣ ସୁଝ୍‌। ଭଜମା, ଭଜବାପ, ଆମର ବହୁତ 


* 


@, 


4 


2d 


@, 


ବ, 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଧାବଳୀ 


ଉପକାର କରିଛନ୍ତି । ଭାରି ଭଲ ଲୋକ ଥଲେ ସେମାନେ । 
ତୁଇ ସେ ଧାର ସୁଝ । ତୋର ବାପ ଥଲେ, ଭଜ ଲାଗି 
ଚାକିରି ଖଣ୍ଡେ ଯୋଗାଡ଼ କରି ଦିଅନ୍ତେ। ତୁ ବି କ'ଣ 
ଚେଷ୍ଟା କଲେ ହବ ନାହିଁ ୨ ମନ ଦେଇ ଚେଷ୍ଟା କଲେ 
ନିଶ୍ଚେ ହବ | 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ମା'ଙ୍କର ଏ କଥା ଶୁଣି କହିଲେ- 
ଭଜଦା କି ଚାକିରି କରିବେ ? ଉମର କଟେଇ ଦେଲେ 
ଖାଲି ରୋଷେଇ କାମ କରି କରି। ପାଠ ତ ଅଛ କିଛି 
ପଢ଼ିଛନ୍ତି ସେଥରେ କି ଚାକିରି କରିବେ ? 


ସତ୍ଯବତୀ ଅଳ ରାଗିଯାଇ କହିଲେ-ରୋଷେଇ 
କାମ କରୁଥଲା ବୋଲି ଅନ୍ଯ କାମ କରି ପାରିବ ନାହିଁ । 
କାମିକା ଲୋକ, ଯୋଉଥୂୁରେ ଲଗେଇବ, ସେଥୁରେ 
ଲାଗିବ | ପାଠ ଅଳପ ପଢ଼ିଚି ତ ହେଲା କଂ” ଣ ? ଚପରାସୀ 
କାମ ଖଣ୍ଡେ ହେଲେ ସେ ଚଳିଯିବ। ସେ ତ ଆମ 
ଘରେ ରହିବ, ତା'ର କ'ଣ ଖାଇବା ଖର୍ଚ୍ଚ ଲାଗୁଛି ? 
ଦରମା ଯାଂ' ପାଇବ, ସେଥୁରେ ତା”ର ପିଲା ଭାରିଯା 
ପେଷୁ । ଅସଲ କଥା, ତୁ ଚାକିରି ଯୋଗାଡ଼ କରିପାରିବୁ 
କି ନା ସେ କଥା କହ | ସେ କଂଣ ହାକିମ ହୁକୂମା 
କାମ ଖୋଜୁଛି ? ଗରିବ ଲୋକ, କିମିତି ହେଲେ 
ଚଳିଯିବାକୁ ଚାହୁଁଛି । ଆହା, କୋଉ ଲୋକର ପୁଅ ସେ। 
ଆଜି ଚପରାସୀ କାମକୁ ବି ସେ ଯୋଗ୍ଯ ହେଲା ନାହିଁ ? 
ଭଜ ବାପର ଇମିତି ଢ଼ଙ୍ଗ ଥଲା, ଗୋଟିଏ ପିଲା ଜନ୍ମ 
ହେଲା ତ ଗୋଟିଏ ଗାଇ କିଣିବେ; ପିଲା ଦୁଧ ଖାଇବ । 
ପିଲାଏ କିଣା ଦୁଧ ଖାଇବେ ନାହିଁ । କେତେ ଯନ୍ନରେ 
ଭଜ ମଣିଷ ହେଇଛିରେ । ତା ଭାଗ୍ୟରେ ଆଜି ୟା ବି 
ଥିଲା । କଥା କହୁ କହୂ ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ ଆଖ ଓଦା ହୋଇ 
ଆସିଲା | 


° 
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ଚାରିଦିନ ପରେ, ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ଯା ପରେ ଯାମିନୀ 
ବାବୁଙ୍କ ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରେ ଖଡ଼ ଖଡ଼ ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା । 
ଯାମିନୀ ବାବୁ ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆର ଖୋଲି ଦେଇ କହି ଉଠିଲେ- 
କିଏ, ଭଜଦା ଯେ! କ”ଣ ସେଠା ବିଭାଘର କାମ ସବୁ 
ସରିଗଲା ? 


-ହଁ ସେଠା ବିଭାଘର କାମ ସବୁ ସରିଲା, ଆଜି 
ମୁଁ ବିଦାୟ ନେଇ ଆସିଲି । 


-ଆସ, ଆସ ! 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ମା”ଙ୍କୁ ଡ଼ାକି କହିଲେ-ମା, ଭଜଦା 
ଆସିଲେଣି । ସତ୍ଯବତୀ ଏ କଥା ଶୁଣି ଆନନ୍ଦରେ ହସି 
ଉଠି କହିଲେ-ଆସ ଭଜ, ଆସ, ଗୋଡ଼ ହାତ ଧୁଅ, 
ବସ । କ'ଣ, ବିଭାଘର କାମ ସବୁ ସରିଲା ସେଠି ? 

ଭଜହରି କହିଲେ.-ହଁ। 

ଭଜଚହରି “ହଁ” ଉଚ୍ଚାରଣର ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ସତ୍ୟବତୀଙ୍କ ସାମନାରେ କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ବସି ପଡ଼ିଲେ । 
ଭଜହରି ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟି ସଡ଼କ ଧୂଳିରେ ନାଲି । ଭଜହରି 
ଚାଦର ଖଣ୍ଡକରେ ମୁହଁ, ଛାତି, ହାତରୁ ଝାଳ ପୋଛି 
ସାରି କିଛି ସମୟ ନେଲା ପରେ ଲୋଟା ନେଇ ବାରି 
ଆଡ଼କୁ ଯାଇ ଗୋଡ଼ ଧୋଇ ଆସି ସତ୍ଯବତୀଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ- 
ରୋଷେଇ କ'ଣ ବୋହୂ କରନ୍ତି ? 


ସତ୍ୟବତୀ ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ହଁ ଭଜ; ବୋହୂ ରନ୍ଧେ | 
-ଭାରି ଅସୁବିଧା! ଦି'ବେଳା ବୋହୂ ରାନ୍ଧେ ? 


-ଆଉ କିଏ କରିବ? ଆଜିକାଲି ତ ଚାକର 


ଗୋଟାଏ ମିଳୁନି । ଆଉ ପୂଝାରୀ ରଖୁବି କାହୁଁ ? ସମୟତ 
ହେଲେ ଭିନେ, ଜଣେ ରୋଜଗାର କରିବ, ସେଥୁରେ 


୨୯ 


କାଳ ମହରଗ ଆଉ ପୂଝାରୀ ରଖୁ ପାରୁନି । କେଇଟା 
ଲୋକ ଯେ, ହାତେ ହାତେ ମୁଠାଏ ଫୁଟେଇ ଖାଇବା 
କଥା | 


ଭଜହରି ଗୋଡ଼ ହାତ ପେଛୁ ପୋଛୁ କହିଲେ- 
ବୋହୂଙ୍କୁ କହିଦିଅ, ସେ ରୋଷେଇ ଘରୁ ଚାଲିଯା'ନ୍ତ, ମୁଁ 
ରାନ୍ଧିଦେବି । 

ସତ୍ୟବତୀ ଭଜହରିର ରୋଷେଇ କରିବା କଥା 
ଶୁଣି କହିଲେ-ଏ ଗୋଟାଏ କଥା! ତୁମେ ଆଜି ଆସିଲ, 
ଆଜି ରାନ୍ଧିବ। ଆଜି ଥାଉ, ଆଜି ବସି ଗପ କର କାଲି 
ବରଂ ରାନ୍ଧିବ। ଆହା, ତମ ହାତ ରୋଷେଇ କେବେ 
ଖାଇଥଲି; ରୋଷେଇରେ ତମକୁ କିଏ ବାଛିବ? ତମେ 
ଜଳଖୁଆ କର । ଆଜିକ ଫୁରସତ ନିଅ, କାଲିକି ରାନ୍ଧିବ । 
ତୁମେ ତ ରହିବ, ଅଭିକା ତ ଯାଉନା, ଯାମିନୀ ତ 
ଚାକିରି ଯୋଗାଡ଼ କରୁଛି । ରାନଧିବ ତ ଏତେ ତରତର 
କାହିଁକି? ବୋହୂ ତ ରାନ୍ଧୁଛି, ରାନ୍ଧୁ। ମୋ ବୋହୂ, 
ରାନ୍ଧଣା ଚାଖ । 


ଭଜହରି ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ ଏ କଥାର ଉତ୍ତରରେ 
କହିଲେ-ନା, ନୂଆବୋଭ, ମୁଁ ବର୍ଭମାନ ମୋଟେ ଦୂଇଦିନ 
ରହିବି, ତା'ପରେ ଗାଁକୁ ଯିବି । ମୋର ସ୍ତ୍ରୀର ଦଶମାସ 
ଗର୍ଭ କ'ଣ ଯେ ହେଲାଣି ଠିକ୍‌ ନାହିଁ । ଛାଡ଼ି ଆସିଛି, 
କତିରେ ତ କେହି ନାହାନ୍ତି । 

ସତ୍ୟବତୀ ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ର ଦଶମାସ ଗର୍ଭ କଥା 
ଶୁଣି ଅଛ ହସି କହିଲେ ସତେ ନା! ତମ ବୋହୂର ପୂଣି 
କ”ଣ ହବାର ଅଛି ? ହଉ ହଉ ଭଗବାନ କରନ୍ୁ ତମ 
ଭିଟାରେ ଦୀପ ଜଳୁ । ବାପ, ମା'ର ନାଁ ରହୁ । ଗୋଟିଏ 
ପୁଅ ତ ହେଇଛି, ଆହୁରି ଗୋଟିଏ ପୁଅ ହର । ସେ 
ପୁଅଟି ନାଁ କ'ଣ ଦେଇଛ ? 

ଭଜହରି କହିଲେ- କ'ଣ ନାଁ ଦେବି? ତାକୁ 
‘ପଫଂ” ବୋନି ଡ଼ାକେ। ତା'ର ଭଲ ନାଁ ‘ପ୍ରବୀର । 

ସତ୍ୟବତୀ ହସି ହସି କହିଲେ-ଭଲ ନାଁ ଦେଇଛ, 
ମନ୍ଦ କ'ଣ? ତମେ ଗାଁରେ ପରା ଘର ତେୋଳୁଛ ? 
ସଇଲାଣି, ନା ଆହୁରି ବାକି ଅଛି ? ହାତରେ କିଛ ଟଙ୍କା 
ପଇସା ଆଣିଥୂଲ ? 
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ଭଜହରି ଉତ୍ତରରେ କହିଲେ-ନାଁ, ଟଙ୍କା ପଇସା 
କୋଉଠୁ ଆଣିବି ? ମାଗିଯାଚି କରିବା କଥା । ଗାଁବାଲାଙ୍କ 
ସାହାଯ୍ୟରେ ଘର ଖଣ୍ଡିଏ କରିବା କଥା। ଝାଟି ମାଟି 
କାନ୍ଧ । କୌଣସି ରକମରେ ଛପର ପକେଇ ମୁଣ୍ଡଗୁଞ୍ଜ 
ରହିଯିବା । 

ସତ୍ୟବତୀ କହିଲେ-ସତେ ! ଗାଁ ଲୋକେ ସାହାଯ୍ୟ 
କରୁଛଚ୍ତି୨ ଏ ତ ନୂଆ କଥା ଶୁଣୁଛି ତମ ମୁହଁରୁ । 
ଯା'ହଉ ତମ ଭାଗ୍ୟ । ଆମର ତ ଗାଁ ସାଙ୍ଗରେ ସମ୍ପର୍କ 
ନାହିଁ । ଗାଁ ଛାଡ଼ିବାର କେତେ ବର୍ଷ ହେଇଗଲାଣି, 
ଲୋକମାନେ ତ ମରି ମରି ଗାଁ ପଦା ହେଇଗଲା । 
ସେଇଥୁୂଲାଗି ଆଉ ଗାଁକୁ ଯିବାକୁ ମନ କରୁନା । କେହି 
ତ ଗୋଟିଏ ପୁରୁଖା ଲୋକ ନାହିଁ; କାଂସାଙ୍ଗରେ ଭଲ 
ମନ୍ଦରେ କଥା ପଦେ କହିବାକୁ । ଯେତେ ସବୁ ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ 
ଛିଣ୍ଡା ଦଳ ନୂଆ ଅଧା ପାଠୁଆ; ମୂର୍ଖ ମୁରବି; ଟୋକା 
ଟାକରା । ବୋହୁ ଝିଅ ତ ଯେ ଅଛନ୍ତି ତାଙ୍କ କଥା ଛାଡ଼ ! 
କିଏ ଚିହୁଛି କା'କୁ ? ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତ କଥା କହିବାକୁ 
ଡ଼ର | ଦେଖଲେ ତ ମୁଣ୍ଡ ନଇଁବାକୁ ତାଙ୍କୁ କଷ୍ଟ । 


ସତ୍ୟବତୀ କଥା ବନ୍ଦ କରି ବୋହୂଙ୍କୁ ଡ଼ାକ 
ଦେଲେ ଭଜହରିକୁୂ ଜଳଖୁଆ ଆଣିବା ପାଇଁ । 


ବୋହୂ ସୁରମା ଅନେକବେଳୁ ଭଜହରି ପାଇଁ 
ଜଳଖୁଆ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରି ସାରିଥୁଲେ; କିନ୍ଧୁ ଲଜ୍ତାରେ କିମିତି 
ଭଜହରି ସାମନାକୁ ଆସିବେ ଭାବି ଠିକ୍‌ କରି 
ପାରୁନଥୂଲେ । ଏଣେ ମଧ୍ଯ ଭଜହରିର ସାମନାରେ ଶାଶୁଙ୍କୁ 


ଇସାରା ଦେଇ ପାରୁ ନଥୁଲେ ଯେ ଭଳଜହରିଙ୍କୁ ଜଳଖୁଆ 
ଦବା ପାଇଁ । 


ସୁରମା ଏତେବେଳେ ଶାଶୁଙ୍କର ଡ଼ାକ ଶୁଣି ଓଡ଼ଣା 
ଟାଣି ମେଘାବୃତ ଶଶୀ ପରି ମୁହଁ ଲୁଚେଇ ଜଳଖୁଆ 
ରେକାବି ଧରି ଧୀରେ ଧୀରେ ବାହାରିବାରୁ ସତ୍ଯବତୀ 
କହିଲେ-ଆସ ବୋହୂ; ଭଜକୁ ସରମ କରିବ ନାହିଁ, ସେ 
ତ ତମ ଶଶୁର ନେଖା ହେବ । ତାକୁ ସରମ କଲେ 
ଚଳିବ, କିମିତି ? ଆସ | 


ପୂଜିନ ବିହାରା ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଭଜହରି ଜଳଖୁଆଖାଇ ବସିବା ପରେ; ସତ୍ଯବତୀ 
ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ-ବୋହୁ ତମକୁ ସରମ କରୁଛି; 
କେବେତ ଦେଖୁ ନାହିଁ। ଆଜି ତ ନୂଆ ପରିବେଷଣ 
କରୁଛି । ବିଭାଘରବେଳେ ତ କୁଆଡ଼େ ରହିଲ ଯେ 
ଆସିଲ ନାହିଁ । ମୁଁ ତ ତମ ଠିକଣା ଜାଣେ ନା; ଆଉ 
ଜଣେଇ ପାରିଲି ନାହିଁ । 

ଭଜହରି ଜଳଖୁଆ ଖାଉ ଖାଉ କହିଲେ-ତମ 
ବୋହୂ, ଲାଜ ସରମତ ନିଶ୍ଚୟ କରିବ । ସେ କ'ଣ ଆଉ 
କା' ଘର ବୋହୂ ହେଇଛି କି? ତମ ସାମନାରେ 
ବଦଚାଲ! ଭଜହରି ପୁରୀ ଖଣ୍ଡକ ଦାନ୍ତରେ ଛିଶ୍ଡେଇ 
ନେଇ ଚୋବୋଉ ଚୋବୋଉ କହିଲେ-ମୁଁ ଯିମିତି 
ଗୋଟାଏ ବିଭା ହୋଇଛି! ଲାଜ, ସରମ କିଛି ଅଛି ? 
ନବାବକୁ ଯବାବ ଦେଲାବାଲା, କ'ଣ ଗୋଟାଏ ମୁଁ 
ବିଭା ହେଲି! ଖାଲି ରୂପ ଛଡ଼ା ତା'ଠି ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । 


ସତ୍ୟବତୀ ଏ କଥା ଶୁଣି ହଠାତ୍‌ କହିଲେ-କ”ଣ 
ତମ ବୋହୂର ଲାଜ, ସରମ ନାହିଁ? କ”'ଣ କହୁଛ 
ନବାବକୁ ଯବାବ ଦେଲାବାଲା ୨? କ'ଣ ଏତେ ବାଛି 
ବାଛି ଶେଷରେ ଇମିତିଆ ଭାରିଯାଟିଏ ପାଇଲ ? 


ଭଜହରି ଖାଉ ଖାଉ ବାଁ ହାତ ହଲେଇ କପାଳରେ 
ହାତମାରି କହିଲେ-କୂହନା, କହନା ତାଂ ଢଙ୍ଗରଙ୍ଗ କଥା! 
ମୁଁ ଭାବିଛି, ଏଠି ଚାକିରି କଲେ, ତାକୁ ତମରି କତିରେ 
ଆଣି ଛାଡ଼ିଲେ ସେ ଜାରିହବ, ତା'ର ସବୁ ବେବାଗିଆ 
ଢ଼ଙ୍ଗ ଛାଡ଼ିଯିବ । ଟଙ୍କାଗୁଡ଼ାଏ ଖର୍ଚ କରି ବିଭା ହେଲି, 
କିଛି ଫଳ ନାହିଁ। କଲିକତାରେ ଥାଇ ଯା' ରୋଜଗାର 
କରିଥୁଲି, ସବୁ ଶଶୁର ଘରେ ପୂରେଇ ଏତେବେଳେ 
ଫକଡ଼ ହେଇ ବୁଲୁଛି। ଯା”'କୁ ବିଭା ହେଲି, ସେ ବି 
ମୋର ନୁହେଁ । ମୁଁ ଯିମିତି ତା'ର ଗୋଲାମ କି ଚାକର ! 
ଟିକିଏ ଖାତିର ନାହିଁ, କ”ଣ କହିବି ନୂଆବୋଉ । 

ଏତେବେଳେ ଜଳଖ୍ମୁଆ ଖାଇବା ଅଳ୍ପ ସମୟ 
ଲାଗି ବନ୍ଦକରି ଭଜହରି ନିଜ କଥାର ସତ୍ୟତା ପ୍ରମାଣ 
କରିବାକୁ ଯାଇ କହିଲେ-ଦେଖ ନୂଆବୋଉ, ତମେ ତ 
ମା ସମାନ, ଆହାର ଉପରେ ବସିଛି, ସେ ମାଇପିଟାର 
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ଆଚରଣରେ ମଧ୍ଯ ମୋର ସନ୍ଦେହ । କେଡ଼େ ବଡ଼ଟାତ 
ହେଇ ରହିଥୂଲା, କେହି ଜୁଟୁ ନଥୁଲେ । ମୁଁ ତ ଆଉ 
ଜାଣି ନଥୁଲି । ବିଭା ହେଇଗଲି, ତେବେ ଯା ହଉ 
ନୂଆବୋଉ, ବିଭା ହେଲା ପରେ କଲିକତାରେ ଜଣେ 
ଜ୍ୟୋତିଷକୂ ପଚାରିଥୁୂଲି । ସେ କହିଲା-ତମର ସ୍ତ୍ୀକୁ ସନ୍ଦେହ 
କରନା, ସେ ସତୀ, ତା'ର ଆଚରଣ ଭଲ, ଖରାପ 
ନୂହେଁ। 

ଏତିକିବେଳେ ଯାମିନୀ ବାବୁ ଘର ଭିତରେ ଶୋଇ 
ଖଣ୍ଡେ ବହି ପଢୁଥୁଲେ । ଭଜହରିର ଇମିତିଆ କଥା ଶୁଣି 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଉଠି ଆସି “ମା”ଙ୍କର ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ 
ରୋଷେଇ ଘରେ ପଶି ରନ୍ଧନରତା ସୁରମାକୁ ଇସାରା 
ଦେଇ ହସି ହସି ଚୂପ୍‌ଚୂପ୍‌ କରି କହିଲେ-ଶୁଣୁଛ, ଭଜଦା' 
ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ ବିଷୟରେ କ”ଣ କହୁଛନ୍ତି ମା'ଙ୍କ ଆଗରେ ? 
ସୁରମା ହସି ହସି କହିଲେ-ଶୁଣଶୁଛି, କି କଥା ସେ 
କହୁଛନ୍ତି? ଆମେମାନେ ଅଛୁ, ମାଂଙ୍କ ସାମନାରେ ଏଇ 
କଥା କୂହା ହଉଛି ? 


ସୁରମା ତରକାରୀରେ କାଠି ମାରୁଥାନ୍ତି ଯାମିନୀ 
ବାବୁ ରୋଷେଇ ଘର ମଧ୍ଯରେ ଟୋର ପରି ଭୀତତ୍ରସ୍ତ 
ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲେ ଭଜହରିର ଆହୁରି କଥା 
ଶୁଣିବା ପାଇଁ । 


ହି. 


* 
° 


® ଡ, 


@, 


୩୧ 


ଭଜହରି ପୁଣି କହିଲେ-ସେ ଜ୍ୟୋତିଷ ଗଙ୍ଗାଜଳ 
ସ୍ପର୍ଶ କରି କହିଲା । ସେଥିଲାଗି ମନ ମାନିଛି, ତେବେ 
ସୁଦ୍ଧା ତା'ର ଚାଲି ଚଳଣ ଦେଖୁଲେ କିମିତି କିମିତି 
ଲାଗେ | ମୁଁ ଯା ସାଙ୍ଗରେ କଥା କହିବାକୁ ମନା କରିବି, 
ସେ ହଟ କରି ତାଂସାଙ୍ଗରେ କଥା କହିବ। ସେ କ'ଣ 
ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଆମ ଗାଁକୁ ଆସିବାକୁ ମଙ୍ଗୁଥିଲା ୨ କୌଣସି 
ଉପାୟରେ ତାକୁ ନେଇ ଆସିଲି, ତା'ର ମନ ଆଦୌ 
ମୋଠି ନାହିଁ । 


ଭଜହରି ଦୂଇଦିନ ରହି ତୃତୀୟ ଦିନ ସକାଳୁ ଉଠି 
ଗାଁକୁ ବାହାରିଗଲେ । ଗଲାବେଳେ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ 
ବାରମ୍ବାର ଅନୁରୋଧ କରି କହିଲେ-ଦେଖ ଯାମିନୀ, ମୁଁ 
ଗାଁକୁ ଯାଉଛି, ଏଥି ମଧ୍ୟରେ ଯେମିତି ହେଲେ ଖଣ୍ଡେ 
ଚାକିରି ଯୋଗାଡ଼ କରିଥିବ । ଦେଖ, ହାତରେ ସେମିତି 
କିଛି ନାହିଁ । ତା'ପରେ ପୁଣି ଗୋଟିଏ ଅନୁଡ଼ି ଘର ହବ । 
କ”ଣ କିମିତି କରିବି, ମୋତେ ଅନ୍ଧାର ଦିଶୁଛି । ମୁଁ ତ 
କେତେଦିନ ହେଲା ଆସି ଇଆଡ଼େ ରହିଛି, ପିଲାପିଲି 
ଯଦି ହେଇ ସାରିଥାଏ, କ”ଂଣ ଯେ ଅବସ୍ଥା ହେଇଥୁବ ! 
ଲୋକ ନାହିଁ କି ପଇସା ବି ନାହିଁ ସ୍ତ୍ରୀ କତିରେ । ଦେଖ, 
ମୋ କଥା ଭୁଲିବ “ନାହିଁ । ଖାଲି ପିଲା ଜନ୍ଧ୍‌ ହେଇ 
ସାରିଲା ପରେ ମୁଁ ପଳେଇ ଆସିବି । ଆସିଲେ ଯିମିତି 
ଚାକିରି ଖଣ୍ଡେ ପାଏ, ନହେଲେ ଉପାସ ଭୋକରେ 
ଛଟପଟ ହେଇ ମରିଯିବୁ । 


* 
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ଗ୍ରାମ ନାମ ହରିପୁର, ସାହିର ନାମ ଟିକିପଡ଼ା | ଗାଁ 
ଖଣ୍ଡକ ଯା'ଥାଉ, ସାହି ଖଣ୍ଡକ ଆଉ ଟିକିପଡ଼ା ହେଇ 
ରହିଲା ନାହିଁ । ଯେଉଁ ଦିନଠୁ ଭଜହରି ସସ୍ତ୍ରୀକ ଗ୍ରାମରେ 
ପ୍ରବେଶ କରିଛନ୍ତିୟ ସେଇ ଦିନଠୁ ଟିକିପଡ଼ା ବଡ଼ପଡ଼ା 
ବୋଲି ମନେ ହେଲା। ଏହାର କାରଣ ଭଜହରି ନୁହେଁ, 
ଟଜହରିର ସ୍ତୀ | 


କାରଣ ଭଜହରି ସ୍ତର ସୈହନ୍ଦର୍ଯ୍ୟୟଭାରତୀୟ ନାରୀର 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଯଦି କୌଣସି ଇଂରାଜୀ କବି କିମ୍ବା ଲେଖକ 
ଦେଖୁଥାନ୍ତେ ତା'ହେଲେ ସେ କେବଳ ତା'ର ରୂପରେ 
ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ କଲମ ଧରିବାକୁ ଭୁଲିଯାନ୍ତେ । ଲେଖୁବା ତ 
ଦୂରର କଥା, ଭାରତୀୟ ନାରୀର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ବର୍ଣ୍ଣନା 
କରିବାକୁ କେବଳ ଭାରତୀୟ କବି କିମ୍ଭା ଲେଖକ 
ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ବୋଲି ମନେହୁଏ । ତେବେ ସୁଦ୍ଧା 
ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଯଦି ଦେଖୁଥାନ୍ତୟ ସେ ମଧ୍ୟ-ଂ “ଉଷାର 
ଉଦୟସମ ଅନବଗୁଣ୍ଡିତା ତୁମେ ଅକୃଣ୍ତିତୀ ଲେଖୁବା 
ପରିବର୍ରେ ଆଉ କିଛି ଲେଖୁଥାନ୍ତେ । ଉପେନ୍ଦ୍ରଭଞ୍ଜ 
ଦେଖୁଥୁଲେ ତାଙ୍କର “କୋଟି ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡ ସୁନ୍ଦରୀଂକୂ ତୁଛ 
ଜ୍ଞାନ କରି ଦୂରେ ଫିର୍ଗି ଦିଅନ୍ତେ । ‘ମନବୋଧ ଚଉତିଶା 
ପ୍ରଣେତା ଯଦି ଦେଖୁଥାନ୍ତେ ସେ ମଧ୍- “କହଇ ମନ 
ଆରେ ମୋ ବୋଲ କର, କଳା ଶ୍ରୀମୁଖ ବାରେ ଦେଖରବା 
ଚାଲ” ଲେଖୁବା ପରିବର୍ରଗେ ଲେଖୁଥାନ୍ତେଓ- “କହଇ ମନ 
ଆରେ ମୋ ବୋଲ କର, ଘନଜଘନା ବାରେ ଦେଖ୍ବବା 
ଚାଲ ।” ମାୟାଧର ମାନସିଂହ ଦେଖୁଥିଲେ ତାଙ୍କର 
'ଧୂପ'ରେ ପାଣି ଢ଼ାଳି ଦେଇଥାନ୍ତେ । କାଳିନ୍ଦୀ ବାବୁ 
ଦେଖୁଥ୍ୂଲେ “ମାଟିର ମଣିଷ” ଲେଖୁବା ଛଡ଼ା “ଲୁହାର 
ମଣିଷ” ଲେଖୁପାରି ନଥାନ୍ତେ । ‘ଡ଼ଗର”ର ସମ୍ପାଦକ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଵୀ 


ଦେଖଥଲେ ବୋଧହୁଏ ଲେଖୁଥାନ୍ତେଓ ‘ସେ କି ସହଜେ 
ପାଇବା ଧନ, ତାକୁ ସହଜେ ପାରିବ ଧରି, ସେତ 
ବୁଢ଼ିଆଣୀ ସୂତାପରି ।” 

ଆଉ ଗାଁର ବଢ଼େଇ, କମାର, ମୂଲିଆ, 
ମାମଲତକାର, ବଡ଼ଲୋକ, ଟୋକାଟାକରା ଏମାନଙ୍କ କଥା 
ବା କ'ଣ କହି ହେବ? ବଢ଼େଇ ଯେ କି ଭଜହରିର 
ନୂଆ ତୋଳା ହେଉଥିବା ଘରର କବାଟ ତିଆରି କରିବାରେ 
ବିନା ପଇସାରେ ଅକ୍ଟାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମ କରୁଛି ସେ ମଧ୍ଯ 
ଭାବୃଛି-ମାଇପିଟା ଗାଁରେ ଆଗେ ରହୁ, କବାଟ ତିଆରି 
କରିବା ପରିଶ୍ରମ କ”ଣ ବୃଥା ହବ? କମାର ଯେ କି 
ବିନା ପଇସାରେ ଜଞ୍ଜିର, କୁହୁଣ୍ଡା ଇତ୍ୟାଦି ଯୋଗାଉଛି, 
ସେ ଭାବୁଛି-ଆଗେ ମାଇପିଟା ରହୁ, ତା” ମନ ଲାଗ 
ଦିନେ ଏ ଜଞ୍ଜିର କଂଣ ମୋ ଲାଗି ଖୋଲିବ ନାହିଁ ? 
ମୁଲିଆ ଯେ କି ଭଜହରି କାନ୍ଧରେ ମାଟି ଲଦୁଛି, ତଳେ 
ମାଟି ଚକଟୁଛି, ସେ କ”ଣ କାଦୁଅକୃ, କାଦୁଅ ଜ୍ଞାନ 
କରୁଛି ? ପଇସା ନପାଇ ସୁଦ୍ଧା ସେ ଭାବୁଛି-ଦିନେ 
କ'ଣ ଏ ପରିଶ୍ରମର ଫଳ ମିଳିବ ନାହିଁ? ମିଳିବ, 
ମାଇପିଟା ଆଗ ରହୁ । ଯେଉଁ ମୁଲିଆ ଭଜହରିର 
ଚାଳରେ ବତା, ବାଉଁଶର ଗଣ୍ଡି ପକଉଛି, ସେ ଭାବୁଛି- 
ଇମିତି ଦିନେ ତା'ର ମୋର ଗଣ୍ଡି ପଡ଼ିବ। ଗାଁର 
ମାମଲତକାର ଯେ କି ପାଞ୍ଚଲୋକଙ୍କୁ ମତେଇ ଭଜହରିର 
ଘର ତୋଳାରେ ପାଞ୍ଚକାମ କରେଇ ଦଉଛି, ସେ ଭାବୁଛି- 
ରହୁ, ରହୁ, ଇମିତି କେତେ ଘରେ କ”ଣ କରି ଆସିଲି 
ଆଉ ୟାକୁ ଛାଡ଼ିଦେବି ୨ ଏଇଠି ମୁଣ୍ଡି ମରିବ । ଗାଁର 
ବଡ଼ଲୋକ ଯେ କି ଭଜହରିକୁୂ ଘର ତୋଳିବାରେ କାଠ, 
ବାଉଁଶ, ଟଙ୍କା ପଇସା ସାହାଯ୍ୟ କରୁଛି, ସେ ଭାବୁଛି- 
ଭଜହରିର ପରିବାର କିଏ, ଆଉ ତା”'ର ପରିବାର କିଏ ? 
କଥା ଯେମିତି ହେଲେ ରହିବ, ନୋହିଲେ ମୋର ହାତର 
କଥା, ଯେଉଁ ଘର ତୋଳିବାରେ ଆଜି ସାହାଯ୍ଯ କରୁଛି, 
ଗୋଟାଏ ଡ଼ିଆସିଲି କାଠିକି ନିଅଣ୍ଟ । ଆଉ ଟୋକାଟାକରାଙ୍କ 
କଥା-ଯେ ଭଜହରିର ଉପକାରରେ ଲାଗିଛନ୍ତି ପାନ, 
ବିଡ଼ି ଯୋଗେଇବା, ବେଳ ଦେଖୁ ଭଜହରିର ପୁଅକୁ 
ଭଲ ଭଲ ଜିନିଷ କିଣିଦବା, ଭଜହରିକୁ ପାଞ୍ଚ ପରସା 
ଦରକାର ବେଳେ ଦେରଦବା, ଭଜହରିର ସାଙ୍ଗ ବୋଲି 
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ଅମଣିଷ 


ମିଳେ ମିଛେ ଯାଇ ଭଜହରିକୁ ଡ଼ାକିବା, ତାଙ୍କର ତ ମନ 
ହଉଛି ସୁଖ ମାଛ କୂଳେ ପଡ଼ିଛି । 


ଭଜହରି ସତ୍ୟବତୀ ଆଉ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ କତିରୁ 
ବିଦାୟ ନେଇ ଗାଁରେ ଆସି ପହଞ୍ଚ ଘର ଯାଏ ଚାଲି 
ଚାଲି ଯିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାଟ ଯାକ କେବଳ ତାଙ୍କ ମନ 
ଭିତରେ ଗୋଟାଏ କଥାର ଆନ୍ଦୋଳନ ଚାଲିଛି, ଇମିତିଆ 
ଆନ୍ଦୋଳନ ତ ତାଙ୍କ ମନ ମଧ୍ୟରେ ଆଜି ନୂଆ ପ୍ରବେଶ 
କରି ନାହିଁ! ଯେଉଁ ଦିନଠୁ ସେ ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ ମୁହଁରୁ 
ଶୁଣିଲେଓ ‘ସତେ! ଗାଁ ଲୋକେ ତୁମକୁ ସାହାଯ୍ଯ 
କରୁଛନ୍ତି? ଏ ତ ନୂଆ କଥା ଶୁଣୁଛି ତୁମ ମୁହଁରୁ, ଯା 
ହଉ ତୁମ ଭାଗ୍ୟ । ସତ୍ୟବତୀ ଏ କଥା କାହିଁକି କହିଲେ ? 
ମୋତେ ଗାଁ ଲୋକେ ସାହାଯ୍ଯ କରିବା ଭିତରେ କଂଣ 
ଆଉ କିଛି କଥା ଅଛି କି ? ଗାଁ ଲୋକେ କ”ଣ ସାହାଯ୍ୟ 
କରୁଛନ୍ତି ସେଇ ଉଦେଶ୍ୟରେ ନା କ'ଣ? ନା, ସେ କଥା 
ନୁହେଁ, ଇମିତି କ'ଣ ଗାଁ ଲୋକେ ସାହାଯ୍ୟ କରି 
ନଥାନ୍ତି ୨ ସବୁଦିନ କ'ଣ ଗାଁରେ ମନ୍ଦଲୋକ କେବଳ 
ମନ୍ଦଲୋକ ହୋଇ ରହିଥାନ୍ତି ୨ ତାଙ୍କର କ'ଣ ମତିଗତି 
ଆଉ ବଦଳେ ନାହିଁ? ଗାଁରେ ଭଲ ଲୋକ କ'ଣ 
ନଥିଲେ ? ଏମାନେ ତ ତାଙ୍କର ଅଂଶ, ଏମାନେ କ'ଣ 
ଏତେ ଖରାପ ହୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି? ନ ହେବେ ବା 
କାହିଁକି ୨ ମଣିଷ ମନ, ମଣିଷ ପ୍ରକୃତି । ହେଇପାରେ, ତା' 
ନହେଲେ ମୋତେ ଏତେ ସାହାଯ୍ଯ କରିବାର ଉଦେଶ୍ଯ 
କ'ଣ? ମୂଲିଆ ଯେ ସେ ତ ମଧ୍ଯ ପଇସା ମାଗୁନି, 
ତେବେ ମୂଲିଆର କ'ଣ ସେଇ ଉଦେଶ୍ୟ ? 


ଇମିତି ଭାବୁ ଭାବୁ ଭଜହରି ଯେତେବେଳେ ଆସି 
ଘର ଦୁଆର ମୁହଁରେ ହେଲେ, ଦେଖଲେ-ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ର 
ଘର ମଝିରେ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ବସି ପାନ ଭାଙ୍ଗୁଛନ୍ତି । 
କତିରେ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ବାସନା ତେଲର ବୋତଲ 
ରହିଛି । ଆଉ ଅଛ ଦୂରରେ ବସିଛି କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି- 
ଗୋକୁଳଟଚନ୍ଦ୍ର | 

ଗୋକୁଳ ଭଜହରିକୁ ଦେଖୁଲା ମାତ୍ରେ ଟିକିଏ 
ଥତମତ ହେଇ ପରେ ସାହସ ଧରି ଅଳ୍ପ ହସିଦେର କହି 
ଉଠିଲେ-ହେଇତ ଭିଣେଇ ଆସିଲେଣି । 


୩୩ 


ଏକଥା ଶୁଣି ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ଚମକି ଉଠିଲା ପରି 
ଗୋଡ଼ ଦୋ”ଟି ଗୋଟେଇ ନେଇ କହି ପକେରଲେ- 
କାହିଁ ? 


ଭଜହରି ଗହ ପ୍ରବେଶ କରି ସମସ୍ତ ଜିନିଷ 
ଉପରେ ନଜର ପକେଇ, ବିଶେଷତଃ ବାସନା ତେଲ 
ବୋତଲାଟା ଉପରେ ଆଉ ଗୋକୁଳ ଏବଂ ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀର 
ବସିବା ମଧ୍ଯରେ ବ୍ୟବଧାନ କେତେ, ତା'ପରେ ପାନଭଙ୍ଗୀ, 
ତା'ପରେ ସାହି ଖଣ୍ଡଙ୍କ କିମିତି ନୀରୋଳା ହେଇଛି କାରଣ 
ଦି'ପହର ବେଳ, ଯେ ଯା'ର ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ ନେଇଛନ୍ତି, 
ଇମିତି କେତେ ଗୁଡ଼ା କଥା ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି, ବାହାରକୁ ବେଶ୍‌ 
ଆନନ୍ଦରେ ସ୍ତ୍ରୀଠାରୁ ଅଛ କିଛି ଦୂରରେ ଥକା ହୋଇ ବସି 
ପଢ଼ିଲେ | 


ଗୋକୂଳ ଆଗେ ପଚାରିଲା-ଭାଇ, ଗୋଡ଼ ଧୋଇ 
ପକାଅ, ଆଛା ହଉ, ଟିକିଏ ଝାଳ ମରିଯାଉ, ଆଉ ସବୁ 
ଭଲ ତ? ଏ ଖରାଟାରେ କିମିତି ଆସିଲ ? ଟିକିଏ 
ବାଟରେ କୋଉଠି ବିଶ୍ରାମ ନେଲ ନାହିଁ, ଛାଇ ନେଭଟି 


ଥିଲେ ଆସିଥା'ନ୍ତ 


ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ କରି ଗୋକୁଳ ପୁଣି 
ଆରମ୍ଭ କଲା-ପାଣି ଢ଼ାଳେ ଆଣି ଦିଅ, ପଙ୍କାଟା ଆଣି 
ଟିକିଏ ବିଞ୍ଚ ଦଉନା । 

ଭଜହରି ଏ କଥା ଶୁଣି ମୁହଁରୁ ଝାଳ ପୋଛୁ 
ପୋଛୁ କହିଲେ-ଥାଉ, ଥାଉ, ବିଞ୍ଚବା ଦରକାର ନାହିଁ । 
ଭଜହରି ନିଜେ ଚାଦର ଖଣ୍ଡକ ଘୂରେଇ ଘୁରେଇ ବିଚ 
ହବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଗୋକୂଳ ଏତିକି ବେଳେ ଭଜ୍ଚହରି 
ଏବଂ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ କରି କହିଲା-ତୁମେ ବସ, 
ମୁଁ ଯାଉଛି, ଭିଣେଇ ଆସିଲେଣି, ତାଙ୍କ କଥା ସବୁ ବୁଝ । 
ଗୋକୁଳ ଉଠି ଚାଲିଗଲା । ଗୋକୂଳ ଗଲା ପରେ ଭଜହରି 
କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ଯାହା ବସିଥ୍ୂଲେ, ତଳେ ଲମ୍ବା ହୋଇ 
ଗଲେ । ଦିହ ମୁଣ୍ଡ ପୋଛି ହଉ ହଉ ସ୍ତ୍ରୀକୁ କହିଲେ- 
ଶୁଣୁଛ | 

ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ଟିକିଏ ଶଙ୍କିତ ସ୍ଵରରେ-କ 'ଣ ? 

ଭଜଚହରି-ମୁଁ ଯା' ଭାବିଥୁଲି । 
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ଭଜହରିର କଥା ଶେଷ ନହେଉଣୁ ସ୍ତ୍ରୀ ଉତ୍ତର 
ଦେଲେ-କ'ଣ ଭାବିଥଲ ? 


ଭଜହରି କଡ଼ ଓଲଟେଇ ସ୍ତ୍ରୀ ଆଡ଼କୁ ଟିକିଏ ବଡ଼ 
ବଡ଼ ଆଖ୍ମରେ ଅନେଇ କହିଲେ-କ”ଣ ଭାବିଥୁଲି ? ସେ 
ଗୋକୂଳ ଏଠି କାହିଁକି ବସିଥିଲା ୨ ଏ ଉଦୁଉଦିଆ 
ଦି'ପହରେ ଏଇ ମଉଜ ଚାଲିଥୁଲା ? 


ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ଟିକିଏ ଜୋର ଗଳାରେ-ମଉଜ କ'ଣ? 
ଭଜହରି ପୁଣି କହିଲେ-ମଉଜ ଆଉ କାହାକୁ କହନ୍ତି ? 
ସାହି, ଘର ଚାରିଆଡ଼େ ନିଶୂନ, ଏତେବେଳେ ସେ 
ଟୋକା କାହିଁକି ତମ କତିରେ ବସିଥଲା ? ଏ ବାସନାତେଲ 
ବୋତଲ କିଏ ଦେଇଛି ? ସ୍ତୀ ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ଦବ କିଏ ? 
ମୁଁ କିଣିଛି। 


ଭଜହରି ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ-ତୁମେ କିଣିଛ? ଟଙ୍କା 
କୋଉଠୁ ପାଇଲ ? 
ସ୍ତୀ କହିଲେ-ମୁଁ ଟଙ୍କା ଦେଇ ନାହିଁ, ସେମିତି 


ରଖ୍ଛି । କହିଛି ତମେ ଆସିଲେ ଟଙ୍କା ଦେବି। 


ଭଜହରି-ସତେ! ମୁଁ ଟଙ୍କା ଦେବି, ତୁମେ 
ବାସନାତେଲ ଲଗେଇ ଏ ଟୋକାଙ୍କୁ ନେଇ ମଉଜ 
କରିବ । 


ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ଉତ୍ତର ଦେଲେ-କୋଉ ଟୋକାକୁ 
ନେଇ ମୁଁ ମଉଜ କଲି ? ମଣିଷଟା ଆସିଲା ଯେ, ଭଲ 
କଥା ନାହିଁ, ଆଗେ ଲଗେଇଲା-ମୁଁ ଟୋକାଙ୍କୁ ନେଇ 
ମଉଜ କଲି । 


ଭଜହରି-ଟୋକାଙ୍କୁ ନେଇ ମଉଜ କରୁନା? ମୁଁ 
ପଚାରେ, ସେ ଗୋକୁଳ ଆସି କାହିଁକି ତମ କତିରେ 
ବସିଥୂଲା ? 


ସ୍ତ୍ରୀ ଉତ୍ତର ଦେଲେ-କ'ଣ, ଗୋକୂଳ କାହିଁକି ଆସି 
ବସିଥୂଲା ସେ ମୋତେ ଧରମ ଭଉଣୀ କରିଛି । ତାଙ୍କ 
ଘରେ ଆମେ ଭଡ଼ାରେ ଅଛୁ, ସେ ଆସିଲା ତ କଂଣ 
ଦୋଷ ହେଲା ? 


ପୁଜିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 


ଭଜହରି ଏତେବେଳେ ଉଠି ବସି-କ”ଣ ଧରମ 
ଭଉଣୀ କରିଛି ? ବଡ଼ ବଡ଼ ହାକିମ ହୁକୁମା ଲୋକତ 
“ଧ୍ରରମ ଝିଅ' କରି କ'ଣ କରି ଚାଲି-ଯାଉଛନ୍ତି । ଆଉ 
ଗୋକୁଳ ୟାକୁ ଧରମ ଭଉଣୀ କରିଛି ଯେ-ଏଇଥ୍‌ରେ ଏ 
ସତୀ, ଆଉ କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ । ମୁଁ ଆଜି, ଟିକିଏ ଦମ 
ନେଇସାରେ । ଦେଖୁଛି, ଧରମ ଭାଇ, ଧରମ ଭଉଣୀ 
ହବା ଛଡ଼ାଉଛି । ଏଇଥଲାଗି ଗୋକୂଳ ମୋତେ ' ଭିଣେଇ' 
ଭିଣେଇ' କହୁଛି । ମୁଁ ଭାବି ଠିକ୍‌ କରି ପାରୁନି ଯେ- 
ଏ ମୋତେ “ଭିଣେଇ” କ'ଣ କହୁଛି ? 

ଭଜହରିର ସ୍ତୀ ପୁଣି ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ସେଇ ଧରମ 
ଭାଇ ନଥିଲେ ତ କୁଆଡ଼େ ହାଡ଼ିଘରେ ପଶି ସାରନ୍ତିଣି । 
ହାତରେ ଗୋଟାଏ ପଇସା ନାହିଁ । ଏତେଦିନ ଯେ ଛାଡ଼ି 
ଦେଇ ଗଲ, ମୁଁ ଚଳେ କିମିତି ? ପିଲାଟିଏ ସେ, ପାକୁ 
ପାକୁ ହଉଛି ଖାଇବାକୁ । ସେଇ ଗୋକୁଳ ମୋର ଇଜ୍ଜତ 
ରଖୁଛି । ଭାଉଜ ଜିମା ଯେ ଛାଡ଼ି ଯାଇଥଲ, ସେ କ'ଣ 
କଲେ ? ସେ ଖାଲି ହସୁଛି ଭଗାରୀଙ୍କ ପରି ଘରତୋଳା 
ଦେଖୁ । ଆଉ ଖାଲି ଦେଖେଇ ଦେଖେଇ କହୁଛି- 
‘ଲାଗିଲାରେ ଲାବଣ୍ୟନିଧବକି ଶ୍ୟାମ ନଟ” । 


ଭଜହରି-ଭାଉଜ କାହିଁକି ଏ କଥା କହୁଛି ? ତମ 
ଗୁଣ ଦେଖୁ । 


ସ୍ତାଂଟମୋ ଗୁଣ ଦେଖୁ ନା ଘରତୋଳା ଦେଖୁ । 
ଭଜହରିର ଏତିକିବେଳେ ପୁଣି ଗୋଟାଏ କଥା ମନରେ 
ପଶିଲା-ଭାଉଜ ଯଦି ଘରତୋଳା ଦେଖୁ ଏ କଥା କହୁଥବ, 
ତା'ହେଲେ ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ କଥା କ”'ଣ ଠିକ? ଏଇ 
ଲୋକମାନେ ଇମିତି ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ଦେଖୁ ବୋଧେ 
ଭାଉଜ ଅନ୍ଯ କଥା ଭାବି କହୁଛି | 


ଛାଇ ନେଉଟିଲା। ଭଜହରି ପଦାକୁ ବାହାରି 
ନିଜର ପୁରାତନ ଭିଟା ଉପରେ ନିଜର ନୂତନ ଘରତୋଳା 
ହେଉଥ୍‌ବାର ଦେଖୁ ଯେତିକି ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ କରିଥାନ୍ତେ 
କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ କଥା ଯୋଗୁଁ ସେତେ ଆନନ୍ଦିତ 
ହୋଇପାରିଲେ ନାହିଁ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଅମଣିଷ 


ରାତି ହେଲା, ଚାରିଆଡ଼ ଅନ୍ଧାର । ସାହି ଖଣ୍ଡକରେ 
ଯେ ଯା'ଘରେ ପଶିଲେ । କା'ଘରେ ରୋଷେଇ ହେଲାତ, 
କା'ଘରେ ରୋଷେଇ ବନ୍ଦ, କା'ଘରେ ଖୁଆପିଆ ତ, 
କା' ଘରେ ଉପାସ । କା' ଘରେ ସୁଖାଳାପତ, କା” 
ଘରେ କଳହ । କା' ଘରେ ଭଲକଥାର ଚର୍୍ଚାତ, କା'ଘରେ 
ପରନିନ୍ଦା, ପର ଚର୍ଚ୍ଚା । କିନ୍ତୁ ଭଜହରିଙ୍କ ଘରୁ ଶୁଣାଗଲା 
ବିଧା, ଚାପୁଡ଼ା, ଗୋଇଠାର ଶବ୍ଦ ଆଉ ତା” ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ପୁରୁଷ କଣ୍ଠର ଧମକ, ନାରୀ କଣ୍ଠର ବାହୁନା, 
ପିଲା କଣ୍ଠର କାନ୍ଦଣାତ ପୁଣି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ନବଜାତ 
ଶିଶୁକଣ୍ଡର “କୂଆଁ' “କୂଆଁ' ଶବ୍ଦ । 


ଏ କଂ'ଣ। ସାହିର କେତେକ ଲୋକ ଭଜହରି 
ଘରୁ ବିଧା, ଚାପୁଡ଼ାର ଶଦ୍ଦ ଶୁଣି ବୁଝି ପାରୁଥଲେ- 
ଭଜହରି ତା'ର ସ୍ତୀକୁ ମାରୁଛି । ପୁରୁଷ କଣ୍ଠର ଧମକ- 
ଭଜହରି ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଧମକାଉଛି । ନାରୀ କଣ୍ଠର ବାହୁନା- 
ଭଜହରିର ସ୍ତୀ କାନ୍ଦୁଛି । ପିଲା କଣ୍ଠର କାନ୍ଦଣା-ଭଜହରିର 
ପୁଅ ତା'ର ମା” ମାଡ଼ ଖାଇବା ଦେଖୁ କାନ୍ଦୁଛି । କିନଧ 
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ନବଜାତ ଶିଶୁ କଣ୍ଠର 'କୂଆଁ” “କୂଆଁ” ଶବ୍ଦ କ'ଣ? 
ଭଜହରିର ସ୍ତୀର ତ ପିଲାପିଲି ହବାର ଥଲା, ସେ କଣ 
ବର୍ରମାନ ହେଲା! ବର୍ଭମାନ ତ ଭଜହରି କଂଣ ତା'ର 
ସ୍ତ୍ରୀକୁ ମାରୁଥବଲା, କ”ଣ କିଛି ତ ବୁଝା ଯାଉନି ! 


ବୁଝିବା ଲାଗି କେତେକ ମରଦ ମାଇପେ ଭଜହରି 
ଘରକୁ ଦୌଡ଼ିଲେ । ଅନ୍ତ ସମୟ ପରେ ବେତାର ବାର 
ପରି ସାହି ଖଣ୍ଡକରେ ରାଷ୍ଟ୍ର ହେଇଗଲା, ଭଜହରିର 
ଗୋଟିଏ ପୁତ୍ର ଲାଭ ହେଇଛି । କିନ୍ଧୁ ୟାଠୁଁ ବଡ଼ ଏବଂ 
ପରିହାସର ଖବର ହେଲା-ସ୍ତୀର ଗର୍ଭ ବେଦନାକୂ ଫିଷାଦ 
ମନେକରି, ନବୁଝି, ଭଜହରି ଏଣେ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ବାଡ଼େଇବାରେ 
ଲାଗିଛି । 

ଭଜହରିର ନିନ୍ଦାର ଆଉ ବାକି ରହିଲା ନାହିଁ। 
କେତେ ଲୋକ ମନେ ମନେ ଦାନ୍ତ କାମୁଡ଼ି ରହିଗଲେ- 
କି ସ୍ତୀକୁ ସେ କ'ଣ କରୁଛି! ଆମେ ହେଇଥ୍‌ଲେ ସେ 
ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଖାଲି କାଚ ଆଲମାରିରେ ରଖୁ ଦେଖୁଥାନ୍ତୁ । 
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ସନ୍ଧ୍ୟାପରେ ଅଗଣା ଭିତରେ ଆଲୁଅ ଜଳୁଛି । 
ସତ୍ୟବତୀ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ଅଗଣାରେ ବସିଛନ୍ତି, ନାତି, 
ନାତୁଣୀ ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ ଚାରିଆଡ଼େ ଦୌଡ଼ା ଦୌଡ଼ି କରି 
ଗୋଳମାଳ କରୁଛଚି। ବଧୂ ସୁରମା ରୋଷେଇ ଘରେ 
ରୋଷେଇର ଆୟୋଜନ କରୁଛନ୍ି । ଏତିକିବେଳେ ହଠାତ୍‌ 
ପିଲାମାନଙ୍କୁ ବାଧାଦେଇ ସତ୍ଯବତୀ କହିଲେ-ରୂୁହ, ଏ 
ପିଲାଏ ଟିକିଏ କିଛି ଶୁଣିବାକୁ ଦେଲେ ନାହିଁ, କିଏ 
ଡ଼ାକୁଛି ପରା! ପିଲାଏ ଗୋଳମାଳ ବନ୍ଦ କଲେ | ସତ୍ଯବତୀ 
କାନ ଡ଼େରି ଶୁଣିଲେ-ପ୍ରକୃତରେ କିଏ ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରେ 
ଡ଼ାକୁଛି, ଉଠିଯାଇ ଦାଣ୍ଡ କବାଟ ଖୋଲି ଦେଖନ୍ତିତ- 
ଭଜହରି | 


ସତ୍ୟବତୀ ଆନନ୍ଦରେ କହିଲେ-କିଏ ଭଜ, ଆସ | 
ସବୁ ଭଲ ତ ? ସତ୍ଯବତୀ ଭଜହରିକୁ ଦେଖୁ ପ୍ରଶ୍ନ କରୁ 
କରୁ ଅଗଣା ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ କଲେ, ଭଜହରି ମଧ୍ଯ 
ଆସିଲେ ।! ସତ୍ଯବତୀ କହିଲେ-ବସ, କ”ଣ ସବୁ ଗାଁର 
ହାଲଚାଲ ? ଆଗ ତମର ଖବର କ'ଣ କୁହ । 


ଭଜହରି କାନ୍ସକୁ ଆଉଜି ବାରନ୍ଦାରେ ବସି ପଡ଼ି 
କହିଲେ-ଖବର ହଉଛି, ମୋର ଆଜିକି ଚାରିଦିନ ହେଲା 
ପୁଅଟିଏ ହେଇଛି । ଭଜହରି କଥା କହୁ କହୁ ଜାମା 
ଓହ୍ଲେଇବାରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଲେ । 


ଭଳହରିର ପୁଅ ହବାର କଥା ଶୁଣି ସତ୍ଯବତୀ 
ଅତିଶୟ ପୁଲକିତା ହୋଇ କହି ଉଠିଲେ-ପୁଅଟିଏ ହେଇଛି, 
ହେ ଭଗବାନ। ତୁମେ ଭରସା, କିମିତି ସେ ଜୀଇଁଜାଇ 
ରାଇଜ କରୁ, ଦୁନିଆରେ ରହୁ, ଗରିବର ସଙ୍ାଳି। 
ଆହା! ଭଜ, ତମ ବାପ, ମା ଥଲେ ଆଜି କି ଆନନ୍ଦ 
ଲାଗିଥାନ୍ତା! ସ୍ତ୍ରୀ ଭଲ ଅଛି ତ? ପ୍ରସବ ସମୟରେ 
ବିଶେଷ କଷ୍ଠ ହେଇନାହିଁ ତ ? 


ପୁଜିନ ବିହାରା ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଭଜହରି ଏ କଥାର ଉତ୍ତର ଦବାକୁ ଯାଇ କହିଲେ- 
ନା। ସତ୍ୟବତୀ ପୂଣି କହିଲେ-ଯା'” ହଉ, ଭଲରେ 
ଭଲରେ ପିଲାଟି ହେଇଯାଉଛି । ଅରକ୍ଷିତକୁ ଦୈବ ସାହା । 
କାହିଁକି କିଛି ହବାକୁ ଯିବ? ତୁମେ କ'ଣ କା'ର 
ଭଲରେ ନା ମନ୍ଦରେ ଥାଅ ଯେ, ତୁମର କାହିଁକି କ'ଣ 
ହବାକୁ ଯିବ ? 


ଭଜହରି ଆରମ୍ଭ କଲେ-ନୂଆବୋଉ, ପିଲାଟି ତ 
ହେଲା, କିନୁ କରେ କ'ଣ? ମୁଁ ଗତବାରେ ବିଭାଘରୁ 
ଯା” ପାଇଥୁଲି ସବୁ ସ୍ତ୍ରୀ କତିରେ ଥୋଇ ଦେଇ ପଳେଇ 
ଆସିଛି । ଯାମିନୀକୁ କହି ଯାଇଥୁଲି ଚାକିରି ଲାଗି । 
ଚାକିରି ନକଲେ ମୋର ଆଉ ଉପାୟ ନାହିଁ ¦ ସ୍ତ୍ରୀ କତିରେ 
ଯା ଦେଇ ଆସିଛି, ସେ କେଇଟା ଦିନର ଖୋରାକ 
ମାତ୍ର । ସେ ସରିଗଲେ କଂ”ଣ କରିବି ? 

ସତ୍ୟବତୀ ଭଜହରିକୁ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଇ କହିଲେ- 
ଚିନ୍ତା କରନା । ଯେ ପାଟି ଚିରିଛି, ସେଇ ଦାନା ଦବ। 
ଯାମିନୀ ତ ତମରି ସକାଶେ ଘୁରୁଛି ଚାକିରି ଯୋଗାଡ଼ରେ । 
ତେବେ ଆଜିତ କହି ଯାଇଛି, ଚାକିରି ଖଣ୍ଡେ କାଲି 
ଭିତରେ ଜୁଟିଯିବ ବୋଲି । କହୁଥିଲା, ଚାକିରି ହବାର 
ସଠିକ୍‌ ଜାଣିପାରିଲେ ସେ ତମ କତିକି ଚିଠି ଲେଖଦବ। 
ତମେ ତ ଆସିଲଣି, ଚାକିରି ଯେମିତି ହେଲେ ସେ 
ଯୋଗାଡ଼ କରିଦେବ | ସେ ତ ଅଜି ଦିନ ଦି'ଟା ବେଳୁ 
କୁଆଡ଼େ ତମରି ସକାଶେ ଯାଇଛି । ଗଲାବେଳେ ମୋତେ 
ଏଇ କଥା କହି ଯାଇଛି । ଦେଖାଯାଉ ଫେରିଲେ ଜଣା 
ପଡ଼ିବ | 


ଭଜହରି ଏ କଥା ଶୁଣି ଖୁସି ହେଇ କହିଲେ- 
ଯାମିନୀ କହୁଥିଲା ନା? କାଲି ଭିତରେ ଚାକିରି ଖଣ୍ଡେ 
ଜୁଟିଯିବ, ପ୍ରଭୁ ତା'ର ମଙ୍ଗଳ କରନ୍ତୁ । ଓଃ, ମୋ ଲାଗି 
ସେ କେତେ ଘୁରୁଛି। ବୁଝିଲ ନୂଆବୋଉ, ପିଲା ଖଣ୍ଡେ 
ଏକା ଯାମିନୀ । କାଲି. ଭିତରେ ଚାକିରି ଜୁଟି ଯିବ ନା? 
ମୁଁ କଂଣ ଇମିତିଆ ଲୋକକୁ ଧରିଛି ? ଚାକିରି ଖଣ୍ଡେ 
ପୁଣି ନ ମିଳିବ ମୋତେ ? 


ଭଜହରିର କଥା 
କହିଲେ-କିଏ ଡ଼ାକୂଛି କି ? 


ଶୈଷ ନହେଉଣୁ ସତ୍ଯବତୀ 
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ଅମଣିଷ 


ଭଜହରି କଥା ବନ୍ଦ କରି କାନ ଡ଼େରି କହିଲେ- 
ହଁ, ଯାମିନୀ ଡ଼ାକୂଛି । 


ସତ୍ୟବତୀ ନିଜେ ଉଠି ଯାଉଥିଲେ କବାଟ ଖୋଲିବା 
ପାଇଁ, ଭଜହରି କହିଲେ-ନା, ତୁମେ ବସ, ମୁଁ ଯାଉଛି । 


ଭଜହରି ଉଠିଯାଇ କବାଟ ଖୋଲି ଦେଲା ପରେ 
ଯାମିନୀ ବାବୁ ଭଜହରିକୁ ଦେଖୁ କହି ଉଠିଲେ- କି 
ତମେ କେତେବେଳେ ଆସିଲ? କଂଣ ସବୁ ଭଲ? 


-ହଁ, ମୁଁ ଏଇନା ଆସି ପହଞ୍ଚଲି । 
-ଆସ, ଆସ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଆସି ଜାମା ଯୋତା ଖୋଲୁ ଖୋଲୁ 
ସତ୍ୟବତୀ କହି ପକେଇଲେ-ଆରେ ଶୁଣିଛୁ, ଭଜର ଗୋଟିଏ 
ପୁଅ ହେଇଛି, ୟାକୁ ନେଇ ଯୋଡ଼ି, ପୁଅ ହେଲା। 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଏ ଶୁଭ ସମ୍ବାଦରେ କିଛି ଉତ୍ତର 
ନଦେଇ ନୀରବ ରହିଲେ । ସତ୍ଯବତୀ ପୂଅର ଏ 
ନୀରବତାର ଅର୍ଥ କିଛି ବୁଝି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନ 
କଲେ-ଭଜର ଚାକିରି ବିଷୟରେ କ”ଣ ବୁଝିଲୁ ? କାଲି 
ଯିବ ତ ଚାକିରି କରିବାକୁ ୨ ସେ ମଧ୍ଯ ଆସି ଠିକ୍‌ 
ସମୟରେ ପହଞ୍ଚଯାଇଛି ଯୋଗକୁ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ମାଂଙ୍କର ଅଛ ଦୂରରେ ଆସି 
ବସିପଡ଼ି ଆରମ୍ଭ କଲେ-ଚାକିରି କଥା ମା” କାହିଁକି 
କହୁଛୁ ୨ ଆମ ଜାତିର ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ଯଦି 
ଇମିତି ନୀଚ ପ୍ରକୃତିର ହେବେ, ତା'ହେଲେ ଏ ଦେଶର 
ଅବସ୍ଥା ହବ କ'ଣ ? ଯୋଉଗୁଡ଼ାକୁ ଆମେ ମଣିଷ ବୋଲି 
ଭାବୁ ଯା'ଙ୍କଠୁ ଆମେମାନେ ପାଞ୍ଚକଥା ଶିଖୁବାର 
ଆଶାକରୁ, ଯାଂଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ କିଛି ବୁଵ୍ି ବୃତ୍ତି ଅଛି ବୋଲି 
ଆମେ ବିଶ୍ଵାସ କରୁ, ସେଗୁଡ଼ାକ ଏଡ଼େ ନୀଚ ଧରଣର ! 
ଏଣେ ସଭା ସମିତି ହେଲେ, ସଭାପତି ହଉଛନ୍ତି 
ବେକରେ ଫୁଲମାଳ ଦିଆ ହଉଛି । ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା କହି 
ବକ୍ତ୍ରତା ଝାଡ଼ୁଛନ୍ତି। ସେତେବେଳେ ମନେ ହବ, ସତେ 
କି ଇମିତି ଆଦଶି ଲୋକଟାଏ ଇମିତିଆ ଲୋକ ସବୁ 
ମଲେ ପୂଣି ତାଙ୍କ ଶବକୁ ଶୋଭାଯାତ୍ରା କରି ନିଆ ହବ। 


୩୭ 


ଶବ ଉପରେ ଫୁଲ ଅଢିଡ଼ା ହବ, ପୂଣି ପ୍ରତିବର୍ଷ ଶ୍ରାଦ୍ଧୋସସବବ 
ହେବ । ଛି, ଛି, ଛି, ଏଗୁଡ଼ାକ ଏତେ ନୀଚଲୋକ! 


ସତ୍ୟବତୀ, ଭଜହରି, ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ମୁହଁକୁ ହାଁ 
କରି ଚାହିଁଥାନ୍ତି । ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଖୁଆଲ ନାହିଁ ଯେ ସେ 
ଯାଂ କହି ଯାଉଛନ୍ତି ତାଙ୍କର ମା ଏବଂ ଭଜହରି ତାକୁ 
ସମ୍ପୂର୍ଶଵ ବୂଝି ପାରୁଛନ୍ତି କି ନା। କିନ୍ତୁ ଭଜହରି ଲାଗି 
ଖଣ୍ଡେ ସାମାନ୍ଯ ଚାକିରିର ଯୋଗାଡ଼ରେ ଯାଇ ଜାଗା 
ଜାଗା ଯେପରି ଉପେକ୍ଷିତ ଏବଂ ଲାଞ୍ଦୁତ ହୋଇ ତାଙ୍କୁ 
ଫେରିବାକୁ ହେଇଛି, ସେହି ଅନ୍ତର୍ନିହିତ ପୁଞ୍ଜିଭୂତ 
ବେଦନାର କିୟଦଂଶ ଉଦ୍‌ଗାର କରିସାରି ପୁନରାୟ ଉଦ୍ଗାର 
କରିବାକୁ ଯାଇ ଆରମ୍ଭ କଲେ-ସେମାନଙ୍କୁ ଭଗବାନ 
କୋଉ କଥାରେ ଉଣା କରିଛଚି ? ଉଦାରତା ଟିକିଏ ନାହିଁ, 
ଖାଲି ଛୋଟ କଥା ନେଇ ଭିଡ଼ା ଓଟରା, ପେ୍ଚ, 
ପରଶ୍ରୀକାତରତା । ଯେ ଟିକିଏ ମୁଣ୍ଡ କାଢ଼ିଲା ତାକୁ 
ଦବେରବାକୁ ଚାହିଁଲେ । ନିରପେକ୍ଷତା ଟିକିଏ ନାହିଁ। ଏ 
ଜାତିର ଉନ୍ନତି ହବ କିମିତି? ଯେ ତ ଯୋଗା ଲୋକ, 
ତାକୁ ତ ଏ ସାମାନ୍ଯ ସାମାନ୍ଯ କଥା ନେଇ ତା” 
ସାଥ୍‌ରେ ବାଦ ସାଧ୍ବଲେ, ତା'ର ପ୍ରତିଭାର ବିକାଶ ହବ 
କାହୁଁ ୨ ଦେଶରେ ଉପଯୁକ୍ତ ଲୋକ ତ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି 
ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଯେତେ ଜୁଆଚୋର, ସୁବିଧାବାଦୀ, 
ଚିକ୍ଣ କୂହା, ଧପ୍୍‌ପାବାଜ ସବୁ ମୁଣ୍ଡ କାଢ଼ି ତଶ 
ଜାଗାରେ ଦଶଟା ଅନୁଷ୍ଠାନର ଉଦ୍‌ଘାଟନ କରା ହଉଛି, 
ଦଶଟା ନୂଆ କାମରେ ଶୁଭ ଦିଆ ହଉଛି । ଆଉ ଏଣେ 
ଭିତରେ ଦେଖୁବ ପୂରା ପେଞ୍ଚ ପାଞ୍ଚ ଭରି । ନିଜ ସ୍ଵାର୍ଥ 
ଉପରକୂ ଟିକିଏ ଆଞ୍ଚ ଆସିଲେ ମଲେ । କିରେ, 
ଚପରାସୀଟାଏ ତ ସେ ହବାକୁ ଚାହୁଁଛି । ତମ କାମ ତ 
ଖୋଜୁ ନାହିଁ। ଏଥୁରେ ପୁଣି ଏତେ ପେଞ୍ଚ ! ଯଦି 
ଇମିତିଆ ଲୋକଗୁଡ଼ାଙ୍କ ଶବରେ ହୀରାକୂଦ ବନ୍ଧ ତିଆରି 
ହୋଇଥାନ୍ତା ତା'ହେଲେ ଏ ଦେଶର ଭବିଷ୍ଯତ ଭଲ, 
ନଚେତ୍‌ ବନ୍ଯା ବିପରି କମିଗଲେ କ'ଣ ହବ ମା? 
ଦେଶରେ ଯେ ଏଣେ ଏ ପଟ୍ଟପାଳଙ୍କ ବଂଶ ବୃଦି 
ହବାରେ ଲାଗିଥୁବ । 
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୩୮ 


ସତ୍ୟବତୀ, ଭଜହରି ଉଭୟେ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଏ 
ଚ଼ଙ୍ଗର କଥା ଶୁଣି ବୁଝି ପାରିଲେ-ଚାକିରି ହେଇ ନାହିଁ। 
ତେବେ ସୁଦ୍ଧା ସତ୍ୟବତୀ ଟିକିଏ ଶଙ୍କିତ କଣ୍ଠରେ 
ପଚାରିଲେ-ଚାକିରି କ'ଣ ହେଲା ନାହିଁ ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ମା”ଙ୍କର ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ପୁଣି ଆରମ୍ଭ 
କଲେ-ମା' ଚାକିରି କଥା କାହିଁକି ପଚାରୁଛ ? ସାମାନ୍ୟ 
ସାମାନ୍ଯ କଥା ଯୋଗୁଁ ଚପରାସୀ ଚାକିରି ଖଣ୍ଡେ ହେଇ 
ପାରୁ ନାହିଁ। ମାଂ ଏ ଦେଶରେ ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ପରି 
ଲୋକ ତ ଜନ୍ମିଥିଲେ । ଏ କୁଳାଙ୍ଗାର ଏଠି ଜନ୍ନହେଲେ 


a 


କମତ ? 


ସତ୍ୟବତୀ ଏତେବେଳେ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ କଥାରେ 
ସହାୟତା ଦେଖେଇ କହିଲେ-ପୁଅ, ଏଇ ମାଟିରୁ ତ 
ପାଚିଲା କଦଳୀ, ଆମ୍ବ ପଣସ ଫଳୁଛି, ପୂଣି ନିମକୋଳି, 
ତେନୂଳି ତ ଫଳୁଛି। ସେ ତାଙ୍କର ଦୋଷ ନୂହେଁରେ, 
ଭଜର କପାଳର ଦୋଷ । ଚେଷ୍ଟାକର; ଆମର ତ ଚାକିରି 
ଦରକାର, ବିରକ୍ତ ହେଲେ କ”ଣ ହବ ? ରାଗିଲେ କ'ଣ 
ହବ ? ଯଦି ପର ପାଇଁ ଖୋଷାମୋଦ କରିବାକୁ ହୁଏ, 
ପରର ଗୋଡ଼ ଧରିବାକୁ ହୁଏ, ସେଥିରେ ଆମର ଲାଜ 


©, 
** 


oe a 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


କ”ଣ ? ଲୋକର ଉପକାର ଯଦି ହେଇପାରିଲା ସେଇ 
ଆମର ଯଥେଷ୍ଟ ! ଚାକିରି ମିଳିବ, ତୁ ଲାଗି ପଡ଼ । ଭଜ 
ଆମର ଏଇଠି ଥାଉ । ଆସିଛି ଯେତେବେଳେ ଆଉ 
ଫେରିଯିବ କାହିଁକି ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ନା, ଫେରିଯିବେ କାହିଁକି ? 
ଥାନ୍ତୁ ଚାକିରି କ'ଣ ମିଳିବ ନାହି? କେବଳ ଅପେକ୍ଷା 
କରିବାକୁ ହେବ । 


ଭଜହରି ଏ ସବୁ କଥା ଶୁଣି ମେଞ୍ଚାଏ କାଦୂଅ 
ପରି କାନ୍ଛକୁ ଲାଗି ବସିଥିଲେ, ଏତେବେଳେ ଟିକିଏ ଉଠି 
ବସି ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକେଇ କହିଲେ-କ”ଣ 
କରିବି ନୂଆବୋହୂ ? ମୁଁ ଭାବିଥିଲି ଚାକିରି ଖଣ୍ଡେ ଯୋଗାଡ଼ 
ହେଇ ଯାଇଥିବ । 


ସତ୍ୟବତୀ ଭଜହରିକୂ ସାନ୍ତୁନା ଦେଇ କହିଲେ- 
ଦେଖ ଭଜ, ବ୍ଯସ୍ତ ହୁଅନା, ଚାକିରି ଜୁଟିଯିବ। ଡ଼େରି 
ହେଉଛି, ଏଇ ଯା ଅସୁବିଧା, କି ଚାକିରି ସବୁ ଯାଇଛି । 
ସେତେବେଳେ ତ ଦେଖାକଲ ନାହିଁ। ତମ ଭାଗ୍ୟ! 
ଯା'କପାଳରେ ଯାଂଅଛି ବ୍ଯସ୍ତ ହୁଅନା, ତମେ ରୁହ, 
ଚାକିରି ମିଳିବ । 


° 
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ଅମଣିଷ 


- D- 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଭଜହରିର ଚାକିରି ଯୋଗାଡ଼ରେ 
ବାହାରି ଦିନେ ଗୋଟିଏ ଛାପାଖାନା ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ 
କରି ଛାପାଖାନାର ମାଲିକଙ୍କ ସହିତରେ ଦେଖା କରିବାକୁ 
ଇଚ୍ଛା ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତେ, ପ୍ରେସ୍‌ର ଦରୁଆନ୍‌ କହିଲା- 
ମାଲିକଙ୍କ ସହିତରେ ଦେଖା କରିବାକୁ ହେଲେ, ଆଗରୁ 
ଖଣ୍ଡେ ଛାପାଫର୍ମ ପୂରଣ କରିବାକୁ ହବ । ସେ ମାଲିକଙ୍କ 
ନିକଟକୁ ଯିବ, ସେଥ୍‌ରେ ଯଦି ମାଲିକ ଅନୁମତି ଦିଅନ୍ତି 
ଦେଖା କରିବାକୁ ତା'ହେଲେ ଆପଣ ଦେଖା କରି 
ପାରିବେ । 


ଦରୁଆନ୍‌ ପୁଣି କହିଲା-ମାଲିକଙ୍କ ସାଥିରେ ଦେଖା 
କରିବାକୁ ହେଲେ, ଆଗେ ବଡ଼ ବାବୁଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ଦେଖା 
କରିବାକୁ ହବ, ମାଲିକଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ କେହି ଆଗେ ଦେଖା 
କରିବାର ନିୟମ ନାହିଁ । ଆଉ ମାଲିକଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ଦେଖା 
କରିବା ଯା”, ବଡ଼ ବାବୁଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ଦେଖା କରିବା 
ଏକା କଥା, ବଡ଼ ବାବୁ ଯା” କହିବେ, ମାଲିକ ସେଥୁରେ 
ରାଜି | 

ଦରୁଆନ କହିବା ମତେ ପ୍ରେସ୍‌ର ଆଇନ ଅନୁଯାୟୀ 
ଯାମିନୀ ବାବୂ ବଡ଼ବାବୂଙ୍କ ସାଥ୍‌ରରେ ଦେଖା କରିବାକୁ 
ପ୍ରେସ୍‌ର ଖଣ୍ଡିଏ ଛପା ଫର୍ମ ପୁରଣ କରିବା ପାଇଁ ପ୍ରେସ୍‌ 
ଭିତରକୁ ଆଉ ପାଦେ ଆଗେଇ ଛପା ଫର୍ମଟି ପୁରଣ କରି 
ଗୋଟିଏ ଚପରାସୀ ହାତରେ ପଠେଇ ଅନୁମତି ଅପେକ୍ଷାରେ 
ବସିଲେ | 


ଅନୁମତି ଆସିଲା, ଯାମିନୀ ବାବୁ ପ୍ରେସ୍‌ ଭିତରକୁ 
ଯାଇ ବଡ଼ ବାବୁଙ୍କ ଅଫିସ ଦୁଆରର ପରଦା ଆଡ଼େଇ 
ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କରି ଦେଖନ୍ତିଂବଡ଼ ବାବୁ ଯେ, ସେ 
ହେଉଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର ଡାକ୍ତରୀ ପଢ଼ିବା ଆଗରୁ କଲେଜରେ 
ପଢ଼ିବା ବେଳର ଜଣେ ସାଥୀ, ପରିଚିତ ବନ୍ଧୁ-ବିନୟ । 


୩୯ 


ଅଫିସ ଘର ଭିତରେ ବଡ଼ ବାବୁ ଆଉ ଦର୍ଶନ 
ପ୍ରାର୍ଥୀ ଉଭୟଙ୍କର ଚାରି ଆଖ ହେବା ମାତ୍ରେ ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇଗଲା-କିଏ ଯାମିନୀ ଯେ, ବହୁତ ଦିନରେ ଦେଖା । 
କିଏ ବିନୟ, ତୁମେ ଏଠି ବଡ଼ ବାବୁ ହେଇଛ, ଚାଃ ! 
ବିନୟ ବାବୁ କହିଲେ ବସ, ବସ, କୂଆଡ଼େ ଆସିଲ, 
କେତେଦିନ ପରେ ଦେଖା ହେଲା, କ”ଣ ସବୁ ହାଲଚାଲ ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଉତ୍ତର ଦେଲେଂହାଲ୍‌ଚାଲ୍‌ ଯା 
ହଉ, ତୁମକୁ ଯେତେବେଳେ ପାଇଲିଣି, ଆଉ ମୋର 
ଭାବନା କରିବା ଦରକାର ନାହିଁ। ଯା” ପାଇଁ ଆସିଛି, 
ଏଇଠି ନିଶ୍ଚୟ ମିଳିଯିବ । 

ଯାମିନୀ ବାବୁ ବନ୍ଧୁ ବିନୟକୁୂ ପାଇ ଭଜହରିର 
ଏତେ ଦିନେ କପାଳ ଫେରିଲା ବୋଲି ମନେ ମନେ 
ଆଶ୍ବସ୍ତ ହୋଇ ପଚାରିଲେ-ବିନୟ ! ତୁମର ହାଲଚାଲ 
କ'ଣ ଆଗେ କୁହ, ମୁଁ ତ ପ୍ରଥମେ ବଡ଼ ବାବୁଙ୍କ 
ସାଥ୍‌ରେ ଦେଖା କରିବି ବୋଲି ଟିକିଏ ନରଭସ୍‌ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଥଲି-କିମିତି ଲୋକ ହୋଇଥ୍‌ବେ! ଦେଖା କରିବାକୁ 
ଅନୁମତି ଦେବେ କି ନା? ଏଇ ସଚଟୁ ଭାବନାରେ 
ପଡ଼ିଯାଇଥଲି, ଯା” ହଉ ତୁମର ସବୁ ଘଟଣା କ”ଣ କୁହ, 
ମନେ ପଡୁଛି, ପଢ଼ିଲା ବେଳର କଥା, ତୁମର ମୁଣ୍ଡର 
ବାଳ କ”ଣ ସବୁ ପାଚି ଗଲାଣି । କଲେଜରେ ପଢ଼ିଲା 
ବେଳେ ତ ଦେଖୁଥଲି ଅନ ଅନଳ ପାଚିଥଲା, ବର୍ଁମାନ ତ 
କ'ଣ ବେଶ୍‌ ବୂଢ଼ାଙ୍କ ପରି ହେଇ ଗଲଣି ! 


ବିନୟ ବାବୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ-ବାଳ ପାଚିବା କଥା 
କାହିଁକି ପଚାରୁଛ ? ମୋର ତ ଇମିତି ବାତୁଆ ମୁଣ୍ଡ ପିଲା 
ଦିନ ଟା'ପରେ ଏ ଚାକିରିରେ ପୁଣି ମୁଣ୍ଡ ଗରମ ହେଇ 
ହେଇ ଆହୂରି ବାଳଗୁରା ପାଚିଗଲା । ଭାଇ ସମୟଟା 
କଂ”ଣ ହେଲା କହିଲ! ଆଉ ଏ ଦୂନିଆରେ ଚଳି ହବନି, 
ତୂମେ ଜାଣ କି ନା? କହି ପାରୁନି । ବଙ୍ଗାଳୀ, ଓଡ଼ିଆ 
ଏ ସବୂ ଭେଦଭାବ ଦେଖ ସ୍ୁୁଲ, କଲେଜ, ଅଫିସ, 
କଚେରୀ, କଳକାରାଖାନା ସବୁଠି ଭିଡ଼ ରହିଛି । ତା'ପରେ 
ପୁଣି ଆଜିକାଲି ବାହାରିଛି-ଯୁଦ୍ଧ ଫେରନ୍ତାଙ୍କୁ ଆଗେ ଚାକିରି 
ଦିଅ, ତା'ପରେ ଆଉ ଯାଂଙ୍କ କଥା ବୁଝାଯିବ । ଇମିତିକି 
ବର୍ଭମାନ ଆମେମାନେ କୂଲି ଗୋଟାଏ ଆପଏଣ୍ଟ କରି 
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୪୦ 


ପାରୁନାହିଁ । କି ଯୁବ କଲେ ଏ। ଆଗେ ଯୁଦ୍ଧ ଫେରନ୍ତାଙ୍କୁ 
ଚାକିରି ଦିଅ। ଏଇ ସବୁ କଥା ଭାବି ଭାବି ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ 
ହେଇଗଲାଣି । ଗରିବ ଲୋକଗୁଡ଼ାକ କରିବେ କ'ଣ? 
କୁଲିରେ ବି ପଶି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ଆଉ ଚାକିରି ପାଇବେ 
ଏ ଯେତେ ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ଛିଣ୍ଡା ଚାରି ଦଉଡ଼ିକଟା, ହୃଦଙ୍ଗା 
ମାଖୂନା ଦଳ ! କହିଲ ଯାମିନୀ, ଏ ଟାଉନ୍‌ଟାରେ କେତେ 
ସେଲୁନ୍‌ ଖୋଲିଗଲା ! କା'ଲାଗି ? ଏ ମାଖୁନାଙ୍କର ମୁହଁରେ 
ଆଜିକାଲି ଦାଢ଼ି ଉଠିଛି ବୋଲି । ଖାଲି ଦେଖୁବ ଦାଢ଼ି 
ଚଁଛା ହେଉଛି, ଆଉ ମୁଣ୍ଡର ପଛ ବାଳତକ ଟିଛା ହଉଛି । 
ଖାକୀ ପୋଷାକ, ଆଉ ମୁହଁରେ ଭଙ୍ଗା ଭଙ୍ଗା ଇଂରେଜୀ 
କଥା, ଆଉ ସିଗାରେଟ୍‌ ଧୂଆଁ ଯାମିନୀ, କି ସିଗାରେଟ୍‌ 
ଖାଇଗଲେ ସେମାନେ । ହଁ, ହାତରେ ପୁଣି ଗୋଟାଏ 
ଲେଖା ରିଷ୍ଟୱାଚ, କେହି ବାଁ ହାତରେ ବାନ୍ଧୁଛି ତ କେହି 
ଡ଼ୀହାଣ ହାତରେ ବାନ୍ଧୁଛି। କ'ଣ କହିବି ଯାମିନୀ, ତୂମେ 
ଯୋଉଠି ଯା' କରୁଥିଲ, କରୁଥିଲ, ଆଜିକାଲି ସୁଦ୍ଧା 
ଗାଁରେ ଆସି ଖାଲି ଅଣ୍ଡର ଠଵୟୋର୍‌ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧି 
ଦେଇ ଖାଲି ଦେହରେ, ହାତରେ ରିଷ୍ଠ ୱାଚ୍‌ ବାନ୍ଧି, 
ସିଗାରେଟ୍‌ ଖାଇ ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ ବୂଲା ହଉଛି । ଆଜି କାଲି 
ତ ଚାକିରି ଗଲାଣି, ବୁଝିଲ ଯାମିନୀ ଆଉ ସିଗାରେଟ୍‌ 
ମିଳୁ ନାହିଁ, ଏବେ “ବିଡ଼ି? ଧଇଲେଣି। ଭାତ ନଖାଇ, 
ଦିନ ଭିତରେ ଅଠରଅର “ଚା'ପିଆ ହଉଛି । ଏଣେ କୁଲି 
କାମରେ ବି ପଶିବାକୂ ରାଜି ହେଲେଣି । ଏ ତଳତଳିଆ 
ଯୁଦ୍ଧ ଫେରନ୍ତାଙ୍କ ନାଁ ଶୁଣିଲେ ମୋର ଦିହ ଜଳିଯାଏ । 
ଯୁଦ୍ଧବେଳେ, ଯେତେବେଳେ ବିଡ଼ା ବିଡ଼ା ନୋଟ 
ପାଉଥୂଲେ, କି ଗଉଁ! କି ବାଁଫୁଆ କଥା! କି ତୋଫାନିଆ 
ଚାଲି ! ଆଜି ଏଇମାନଙ୍କ ଯୋଗୁଁ ଗୋଟାଏ କୂଲି ଆମେ 
ରଖୁ ପାରୁନୁ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ବନ୍ଧୁ ବିନୟଙ୍କର ଏପରି ଭୂମିକାରେ 
ଭଜହରିର କପାଳ କଥା ଭାବୁ ଭାବୁ ପୁଣି ବିନୟ ବାବୁ 
କଥାର ଗତି ବଦଳେଇ ପଚାରିଲେ-କେତେ କଥା ଏଣୁ 
ତେଣୁ କହିଗଲି, ହଁ, ତୁମେ କୁଆଡ଼େ ଆସିଲ କହିଲ 
ନାହିଁ ? 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଯାମିନୀ ବାବୁ' ଅଜ ନିସ୍ତେଜ ଭାବରେ କହିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ-କ”ଣ ଆଉ କହିବି, ତୁମେ ଯେତେବେଳେ 
କହୁଛ, କୂଲି ଗୋଟାଏ ରଖୁବାର ତମର କ୍ଷମତା ନାହିଁ, 
ଯୁଦ୍ଧ ଫେରନ୍ତା ନ ହେଲେ, ଆଉ କ'ଣ କହିବି ? 


ବିନୟ ବାବୁ ଟିକିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପ୍ରଶ୍ନ 
କଲେ-କ”'ଣ ତମର ଦରକାର କହିଲ ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଏତେବେଳେ ଆରମ୍ଭ କଲେ- 
ମୋର ଗୋଟିଏ ଲୋକ ଅଛି, ସେ ଆମର ଗାଁର ଲୋକ, 
ନିହାତି ଗରିବ, ନିହାତି ଅସହାୟ । ପିଲା ଦୋଂଟି ତା'ର, 
ଖାଇବାକୁ କିଛି ନାହିଁ ସେ ଆସି ମୋ ନିକଟରେ 
ପହଞ୍ଚଛି-ଖଣ୍ଡେ ଚାକିରି ଲାଗି, କ”ଣ କରିବି ଅନେକ 
ଜାଗାରେ ତା'ଲାଗି ଚେଷ୍ଟା କରି କରି ଥକିଲିଣି। ଆଜି 
ମଧ୍ଯ ବାହାରିଥୁଲି ତା'ରି ଲାଗି, ଖଣ୍ଡେ ଚାକିରି 
ଯୋଗାଡ଼ରେ | ରାସ୍ତାରେ ଯାଉଁ ଯାଉଁ ଭାବିଲି-ଏ ପ୍ରେସ୍‌ରେ 
ଯାଇଁ ବୁଝେ, ଯଦି କିଛି ଚାକିରି ଥାଇପାରେ । ଇମିତି 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଆସି ତମ କତିରେ ପହଞ୍ଚଲି । ତେବେ 
ତୁମକୁ ଯେତେବେଳେ ଦେଖୁଲି, ମୋର ପୂର୍ଣ୍ଣ ଆଶା 
ଥଲା, କିନୁ ତୁମଠୁ ଯେମିତି ଶୁଣୁଛି । 


ବିନୟ ବାବୁ ଟିକିଏ କ”ଣ ଭାବି ନେଇ 
ପଚାରିଲେ-ସେ ଲେଖାପଢ଼ି କରିପାରେ ? କିଛି ପଢ଼ାପଢ଼ି 
କରିଛି ? 

ଯାମିନୀ ବାବୁ ଟିକିଏ ଆଶାନ୍ବିତ ହୋର-ହଁ, 
କ”ଣ ପଢ଼ାପଢ଼ି କରିଛି । ଭାରି ସତ୍ଯବନ୍ତ ଲୋକ ସେ, 
ଭଲ କାମିକା ଲୋକ । 


ବିନୟ ବାବୁ ଏତେବେଳେ କହି ଉଠିଲେ-ନା 
ଯାମିନୀ, ସେ କାମିକା ଲୋକ ହେଇ ପାରେ, ସତ୍ଯବନ୍ତ 
ନୁହେଁ । ସତ୍ଯବନ୍ତ ହୋଇଥଲେ ଦୁଃଖୀ ହୁଅନ୍ତା କାହିଁକି ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ମୁଁ ଯେତିକି ଦେଖୁଛି, 
ସେଇୟା କହୁଛି । ତା” ପେଟ ଭିତରେ ଯଦି କିଛି ଥାଏ, 
ସେ କଥା କିମିତି କହିବି ? 
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ଅମଣିଷ 


ବିନୟ ବାବୁ କହିଲେ-ସେ ସତ୍ଯବନ୍ତ କଦାପି 
ନୁହେଁ, ସତ୍ଯବନ୍ତ ହୋଇଥିଲେ, ତା'ର ଏ ଅବସ୍ଥା 
କେଭେ ହୁଅନ୍ତା ନାହି । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ବିନୟ ବାବୁଙ୍କ କଥାରେ ପ୍ରତିବାଦ 
କରିବାକୁ ଯାଇ ଉତ୍ତର ଦେଲେତତା' ହେଲେ ତୁମେ କଂଣ 
କହୁଛ, ଆଜିକାଲି ଆମେ ଯା”କୁ ଦେଖୁଛୁ-ଖୁବ ସୁଖରେ 
ଭାସୁଛନ୍ତିୟ ସେମାନେ କ”ଣ ସବୁ ସତ୍ଯବନ୍ତ ଲୋକ ? 


ବିନୟ ବାବୁ କହିଲେ-ହେଇ ପାରିଥାନ୍ତି ଏ 
ଜନ୍ମରେ ନହେଲେ ପୂର୍ବ ଜନ୍ମରେ ଥିଲେ ବୋଧ ହୁଏ । 
ବର୍ରମାନ ତା'ରି ଫଳ ଭୋଗ କରୁଛନ୍ତି । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଏତେବେଳେ ଦମ୍ଭର ସହିତ ଉତ୍ତର 
ଦେଲେ-କେଭେ ନୂହେଁ, କେଭେ ନୂହେଁ, ଏ ଜନ୍ଧରେ ତ 
ନୁହେଁ, ପୂର୍ବ ଜନ୍ନରେ ମଧ୍ୟ ନଥିଲେ । ଏମିତି କୋଟିକରେ 
ଗୋଟିଏ ଲୋକ ଥାଇ ପାରନ୍ତି ନଚେତ୍‌ ସବୁ ଚୋର, 
ସବୁ ଚୋର । 


ବିନୟ ବାବୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ-ଯାମିନୀ, ତୁମେ ଧର୍ମ 
ପୁସ୍ତକ କିଛି ପଢ଼ାପଢ଼ି କରିଛ ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ହସି ହସି କହିଲେ-ଧର୍ମ ପୁସ୍ତକ ! 
ସେ ଦିଗକୁ ମନ ଯାଇନାହିଁ । ମଝିରେ କେତେଦିନ ମନ 
ଟିକିଏ ହେଇଥଲା, ଗୀତା” ପଢ଼ିବା ପାଇଁ, କାରଣ 
ଗୀତାରେ ଭଗବାନଙ୍କର ମୁଖନିଃସ୍ୃତ କଥାଗୁଡ଼ିଏ ଅଛି । 
ଭାବିଲି-ଭଗବାନଙ୍କର ଉକ୍ତି ଯେଉଁ ବହିରେ ଅଛି, ସେ 
ବହି କାହିଁକି ନ ପଢ଼ିବି ୨ ଆଉ ଗୀତାଟି ମଧ୍ୟ ଛୋଟ 
ଧର୍ମ । ମୋର ବଡ଼ ଧର୍ମ ଗ୍ରନ୍ଧ ପଢ଼ିବାର ତ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ରହିବ 
ନାହିଁ, କାରଣ ଧର୍ମ ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ ବହି ପଢ଼ିବାକୁ ଇମିତି ତ 
ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ, ସେଇଥ୍‌ଯୋଗୁଁ ଗୀତା ପଢ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲି । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଯେଉଁ ଗୀତା ବହି ଖଣ୍ଡି କିଣିଲି, ପ୍ରଥମେ 
ତା'ର ‘ଭୂମିକା' ପଢ଼ି ଦେଖଲଲି ଯେ ସେଥ୍ବରେ ଲେଖା 
ଅଛି-' ମହାଭାରତ'ରେ ଯେ ସବୁ ଘଟଣାର ଉଲ୍ଲେଖ ଅଛି, 
ସେ ସବୂ ଘଟଣା ଘଟି ନାହିଁ, ସେ କେବଳ ବ୍ୟାସଦେବଙ୍କ 
କଳଛନାପ୍ରସୂତ ଘଟଣାବଳୀ, ଗୀତାରେ ଯେପରି ଲେଖାଅଛି- 
ଅର୍ଦଧୁନ ପଚାରୁଛି ଆଉ ଭଗବାନ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ବୁଝାଉଛଚ୍ତି, 
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ସେ ମଧ ନୁହେଁ । ସେ ସବୁ ବ୍ଯାସଦେବଙ୍କର କଳ୍ପନା । 
ଆହୁରି ଲେଖା ଅଛି -ବ୍ଯାସଦେବ ଯେତେବେଳେ 
ମହାଭାରତ ଲେଖ୍ବବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ, ଗଣେଶଙ୍କୁ ଡ଼ାକି 
ନେଇଥୂଲେ, ମହାଭାରତ ଲେଖ୍ବବା ପାଇଁ କିନ୍ତୁ ଗଣେଶଙ୍କ 
ହାତ ଲେଖା ସେ ପୋଥୁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେହି ଦେଖୁ ନାହିଁ 
ବା କେଉଁଠି ମିଳେନା। ଆମେମାନେ ଯେଉଁ ଗୀତା 
ପୁସ୍ତକ ଦେର୍ଖୁ, ସେଥୁରେ ଯେତେ ଶ୍ଲୋକ ଅଛି, ସେ ସବୁ 
ଲୋକେ ଶୁଣି ଶୁଣି କେବଳ ଲେଖୁଛନ୍ତି । ସେଥୁରେ ପୁଣି 
ଅନେକ ନିଜ ତିଆରି ଶ୍ଲୋକ ମଧ୍ଯ ପୂରେଇ ଦେଇଛନ୍ତି । 
ଇମିତି ଅନେକ ଗୀତା ପୁସ୍ତକ ମଧ୍ଯ ଦେଖବାକୁ ମିଳେ । 
ଏଥରେ ଗୀତା ପଢ଼ିବାରୁ ମୋର ମନ କାହିଁକି ଛାଡ଼ିଗଲା । 
ଗୀତା ପାଠରୁ ମନ ଛାଡ଼ିଯିବାର ଦ୍ଵିତୀୟ କାରଣ ହେଉଛି- 
ମୁଁ ଗୀତାପାଠ ଆରମ୍ଭ କରିବାର ଅଛଦିନ ପରେ ଘରେ 
ଲାଗିଲା-ଭୀଷଣ କଳହ, ଭୀଷଣ ଅଶାନ୍ତି ସୃଷ୍ଟି ହେଲା, ସ୍ତ୍ରୀ 
ଆଉ ପୁଅ ଭୀଷଣ ରୋଗରେ ପଡ଼ିଲେ । ଭାବିଲି-ଏ 
କେବଳ ଗୀତା ପାଠର ଫଳ, କାରଣ ଗୀତାରେ ଦେଖୁଲି- 
ଅର୍ହ୍ଧନଙ୍କର ଯୁଦ୍ଧ" କରିବାକୃ, ଅର୍ଥାତ୍‌ ଅନର୍ଥ ସୃଷ୍ଟି କରିବାକୁ, 
ଅଶାନ୍ତି ବଢ଼େଇବାକୁ । ଆଉ ଗୀତାର ଜନ୍ମ ଯୁଦ୍ଧ ଭୂଇଁରେ, 
ଆସନ୍ସ ଯୁଦ୍ଧ ସମୟରେ, ସେପରି ବହି ପଢ଼ିଲେ ଭାବିଲି- 
ଅନର୍ଥ ହବାର କଥା, ଗୀତା ହିଁ ମହାଭାରତ ଯୁଦ୍ଧର ମୁଳ 
କାରଣ | ନୁହେଁ କି ବିନୟ, ଗୀତା ଯଦି ବ୍ଯାସଦେବଙ୍କ 
କଛନାର ବସ୍ତୁ ନହୋଇ ପ୍ରକୃତ ଘଟଣା ହୋଇଥାଏ, 
ଘେଥିରେ ଭଗବାନଙ୍କର ଯେ ସବୁ ଉଚ୍ତି ଅଛି, ତାକୁହିଁ 
ଅର୍ଜୁନ ଶୂଣି ତାଙ୍କର ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୂ, ଜ୍ଞାତି କ୍ଷୟ କରିବାକୁ 
ମନ ହେଲା। ଏ ସବୁର କାରଣ କ'ଣ ଗୀତା ନୁହେଁ 
କି? ତେବେ ସେପରି ବହି ପଢ଼ିଲେ ଅନର୍ଥ ବା ନହେବ 
କାହିଁକି ୨ ସେଇଥଲାଗି ଆଉ ଗୀତା ପଢ଼ିଲି ନାହିଁ। 


ବିନୟ ବାବୁ ବନ୍ଧୁ ଯାମିନୀର ସମସ୍ତ କଥା 
ଶୁଣିସାରି ପଚାରିଲେ-ଗୀତାପାଠ ବନ୍ଦ କଲା ପରେ କ'ଣ 
ତମ ଘରେ କଳହ, ଅଶାନ୍ତି ସବୁ ଦୂର ହୋଇଗଲା ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ହଁ। 
ବିନୟ ବାବୁ ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ-ତୁମର ସ୍ତୀ ଆଉ 
ପୁଅ ରୋଗମୁକ୍ତ ହେଇଗଲେ ? 
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୪୨ 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ.-ହଁ । 


ଏତେବେଳେ ବିନୟ ବାବୁ ଟିକିଏ ଦମ୍ଭର ସହିତ 
କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ-ମୁଁ କହିପାରେ ଯାମିନୀ, ତୁମେ ଗୀତା 
ପାଠ ବନ୍ଦ କଲ ବୋଲି ଯେ ଏ ସବୁ ଅଶାଳ୍ଚିରୁ ରକ୍ଷା 
ପାଇଲ, ତା” ନୂହେଁ, ଗୀତାପାଠ କିଛି କରିଥିଲ ବୋଲି 
ତୁମ ଘରୁ କଳହ, ଅଶାନ୍ିଟ ରୋଗ ଇତ୍ଯାଦି ଏତେ ଶୀଘ୍ର 
ଦୂର ହୋଇଗଲା । ସ୍ତ୍ରୀ ଏବଂ ପୁଅ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଭଲ 
ହୋଇଗଲେ, ନଚେତ୍‌ ଆହୁରି କ'ଣ ହେଇଥାନ୍ତା । 


ବିନୟ ବାବୁ ପୁଣି କହିଲେ-ଗୀତା କାଳ୍ଚନିକ 
ହୋଇପାରେ, କିନ୍ତୁ ତୁମେ ଭଗବାନ ବିଶ୍ଵାସ କର କି 
ନା? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ହଁ, ବିଶ୍ଵାସ କରେ । 
ବିନୟ ବାବୁ କହିଲେ-ତେବେ ଗୀତା କାଳ୍ପନିକ ଘଟଣା 
ହେଲେ କ'ଣ ହେଲା? ସେଥ୍୍‌ରରେ ଭଗବାନଙ୍କର ନାମ 
ତ ଅଛି । ଭଗବାନ କୂହ, ଆଲ୍ଲା କୂହ, ଯୀଶୁ କୁହ, କିମ୍ବା 
କୌଣସି ମହାଶକ୍ତି ବା ମହାସତ୍ତା କୁହ, ତାଙ୍କର ନାମ 
ଉଚ୍ଚାରଣ କଲେ ଗୁଣଗାନ କଲେ, ତାଙ୍କୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କଲେ 
ଦୋଷ ଅଛି କି ଯାମିନୀ ? ତୁମେ ଦେଖ, ଗାନ୍ଧି ଯେ ଆଜି 
ମହାମାନବ ବୋଲି ପରିଚିତ, ସେ ତ ଗୀତାର ଭକ୍ତ । 
ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଯେ ଏତେ ବଡ଼ ବୋଲି ପରିଚିତ, କା” 
ଯୋଗୁଁ ? ତାଙ୍କର 'ଗୀତାଞ୍ଜଳି' ପଢ଼ିଛ ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ହଁ । 


ବିନୟ ବାବୁ କହିଲେ-ସେ କଂଣ? କା” 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଲେଖା ? ଆହା! ତୁମେ ସାମାନ୍ଯ ଗୋଟାଏ 
ଧାରଣାରେ ଗୀତା ପାଠ ବନ୍ଦ କରି ଦେଲ, ତୁମେ ପୁଣି 
ପଢ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କର । 


ମୋର ନିଜ କଥା ଶୁଣିବ ? ମୁଁ ଏଇ ଅଫିସରେ 
ପ୍ରଥମେ କିଛି ଦିନ ପରେ ଏଇଠି ବଡ଼ ବାବୁ ହୋଇଥୁଲି । 
ମୋର କେତେକ ତଳିଆ କର୍ମଚାରୀ ମୋ ବିପକ୍ଷରେ 
କେତେଗୁଡ଼ାଏ ମିଥ୍ଯା ଅଭିଯୋଗ ମୋର ବଡ଼ ହାକିମଙ୍କ 
ନିକଟରେ କଲେ । ବଡ଼ ହାକିମ କ'ଣ ବୂଝିଲେ, ମୋତେ 
ପୁଣି ତଳକୁ ଢ଼ିଗ୍ରେଡ୍‌ କରିଦେଲେ । ମୁଁ ତ ତଳକୁ ଗଲି, 


ପୂଳିନ ବିହାରା ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


କିନ୍ତୁ ମୁଁ ବରାବର ଗୀତା ପାଠ କରୁଥାଏ । କିଛିଦିନ ପରେ 
ପୁଣି ଜଣେ ହାକିମ ଆସିଲେ, ସେ ମୋର କାର୍ଯ୍ୟକଳାପ 
ଦେଖୁ ପୁଣି ମୋତେ ବଡ଼ବାବୁ କରିଦେଇ ଚାଲିଗଲେ । 
ଯେଉଁ ଲୋକମାନେ ମୋ ନାଁରେ ଅଭିଯୋଗ କରିଥୁଲେ, 
ସେମାନେ ବର୍ଭମାନ ସେଇଥୁରେ ପଢ଼ିଛନ୍ତି ସେ ମୋର 
ଏତେ ଅନିଷ୍ଟ କଲା ସତ୍ବେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ନାଁରେ କିଛି ନ କରି 
କେବଳ ଗୀତାର ଆଶ୍ରୟ ନେଇଥାଏ। ଏବେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ 
ସେମାନଙ୍କର କିଛି ଅନିଷ୍ଟ କରିବାରେ ମନ ବଳାଏ 
ନାହିଁ । 


ବିନୟ ବାବୁ କଥା ବନ୍ଦ କରି ତାଙ୍କର ଟେବୁଲର 
ଦରଜା ଖୋଲି ଖଣ୍ଡିଏ ଗୀତା ପୁସ୍ତକ କାଢ଼ିଲେ ଏବଂ 
କହିଲେ-ଦେଖୁବ, ଗୀତା ପାଠ କଲେ କ'ଣ ହୁଏ? 


ଏହା କହି ବିନୟ ବାବୁ ଗୀତାରୁ ' ଗୀତା ମହାମ୍୍ଯ' 
ଅଂଶଟି କାଢ଼ି ଶ୍ଲୋକଗୁଡ଼ିକୁ ତାଙ୍କର ଅଫିସ ଘର ଭିତରେ 
ତନ୍ମୟ ହୋଇ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ଏତେ ଉଚ୍ଚ ସ୍ବରରେ ଆବୃରି 
କଲେ ଯେ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ମନେ ହେଲାଂ-ସତେ କି 
ସେ କୌଣସି ଦେବ ମନ୍ଦିର ମଧ୍ଯରେ ବସିଛନ୍ତି ଏବଂ ବନ୍ଧୁ 
ବିନୟର ଅଫିସ ଘରଂ ମଧ୍ୟରେ ଏପରି ହବା ଦେଖୁ ସେ 
ଟିକିଏ ମନେ ମନେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟାନ୍ତିତ ଏବଂ ଲଜିତ ହେଲେ 
ଯେ, ବିନୟ କଂଣ କରୁଛି! ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କର ଆହୁରି 
ମନେ ହେଲା-ଯେପରି ଭଗବାନ ନିଜେଇ ବନ୍ଧୁ ବିନୟର 
ମୁହଁରେ ତାଙ୍କୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦଉଛନ୍ତି-ଗୀତା ପାଠ କର । 
ଗୀତାପାଠ ବନ୍ଦ କଲ କାହିଁକି ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଦିହ ଟାଙ୍କୁରି ଉଠିଲା। ବିନୟ 
ବାବୁ ଯେତେବେଳେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଶ୍ଲୋକ ଆବୂୃରି କରି 
ସାରିଲା ପରେ ଗୀତା ପୂସ୍ତକ ବନ୍ଦ କରି ମୁଣ୍ଡରେ ଛୁଇଁଲେ, 
ଯାମିନୀ ବାବୁ ମଧ୍ୟ କରଯୋଡ଼ି କରି ମୁଣ୍ଡ ନଇଁ ଭଲ୍ି ପୂର୍ଣ 
ଚିତ୍ତରେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ନମସ୍କାର କଲେ । 


ବିନୟ ବାବୁ ଗୀତା ରଖୁଦେଇ କହିଲେ-ଯାମିନୀ 
ଗୀତା ପଢ଼, ଗୀତା ପଢ଼, ନିଷ୍କାମ ଭାବରେ ପଢ଼ିବ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ମଧ୍ଯ ସମ୍ମତି ସୂଚକ କଣ୍ଠରେ 


କହିଲେ-ହଁ, ମୁଁ ପୁଣି ଗୀତା ପାଠ ଆରମ୍ଭ କରିବି, କିନ୍ତୁ 
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ଅମଣିଷ 


ସେ ଲୋକଟି ବିଷୟରେ କଂଣ କରିବି କହିଲ ? ତାକୁ 
ଚାକିରି ଖଣ୍ଡେ ଦେଇ ପାରିବ ନାହି ? 


ବିନୟ ବାବୁ ଅଳ୍ପ ହସି ଆଖରେ ଭକ୍ତିର ସୂଚନା 
ଦେଖେଇ କହିଲେ-ମୁଁ କାହାକୁ ଚାକିରି ଦେଇ ପାରେ ? 
ମୋର କି କ୍ଷମତା ! ଭଗବାନ ତା'ର ଯଦି ଏଠି ଦାନାପାଣି 
ଖଞ୍ଜିଥବେ ତା' ହେଲେ ସେ ପାଇବ, ମୁଁ କେବଳ 
ନିମିତ୍ତ ହୋଇପାରେ । 


ବିନୟ ବାବୁ ପୁଣି ଟିକିଏ ଭିନ୍ନ ଭାବରେ କହିଲେ- 
ଦେଖ ଯାମିନୀ, ବର୍ଭମାନ ତ କୌଣସି ଭାକାନସି ନାହିଁ । 


ବଂ 


୪୩ 


ଯଦି ପରେ କେବେ ହୁଏ, ତା'ହେଲେ ମୁଁ ତାକୁ 
ରଖ୍ୁନେବି, ତେବେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଖବର ନେଉଥବ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ବନ୍ଧୁ ବିନୟର କଥାରେ ମନେ 
ମନେ ବିମର୍ଷ ହୋଇ ବିନୟ ବାବୁଙ୍କୁ ନମସ୍କାରଟିଏ କରି 
ଅଫିସର ଘର ଦୂଆର ପରଦାଟି ଆଡ଼େଇ ଯେତେବେଳେ 
ବାହାରକୁ ଆସିଲେ, ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକେଇ 
ମନେ ମନେ ଅବସାଦ ଅନୁଭବ କରି ଆଉ କେଉଁଠି କି 
ନଯାଇ ଶିଥୂଳ ଗତିରେ ଘରକୁ ଫେରିଲେ । 


“ଂ 
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୪୪ 


- ୭ - 


ଭଜହରି ଗାଁରୁ ଆସି ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଘରେ 
ଚାକିରି ଅପେକ୍ଷାରେ ପାଞ୍ଚଦିନ କଟେଇଲା ପରେ ଦିନେ 
ନିହାତି ଦୁଃଖରେ ସତ୍ଯବତୀଙ୍କୁ କହିଲେ-ଦେଖ ନୂଆବୋଉ, 
ସ୍ତ୍ରୀ କତିରେ ଯା” ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ଆସିଥୁଲି ସବୁ 
ସରିବଣି, ମୋତେ କିଛି ଯଦି ଦେଇପାର ତା'ହେଲେ 
କାଲି ଜଣକର ଗାଁକୁ ଯିବାର ଅଛି, ତା'ରି ହାତରେ ଘାଟ 
କୂଳରେ ଯାଇ ପହଁଚେଇ ଦେଇ ଆସନ୍ତି। ସେ ନେଇ 
ଘରେ ଦେଇ ଦିଅନ୍ତା । ଆଉ ମୁଁ ଏଠି ଟିକିଏ ସୁସ୍ଥ ହୋଇ 
ରହନ୍ତି । ମୋର ମନ ଆଦୌ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ । ମୁଁ ଖାଉଛି 
ଏଠି, ଅଥଚ ସ୍ତ୍ର ପୁଅ ଆଉ ପିଲା ବକଟେ ସେମାନେ 
ଯେ କ'ଣ ଖାଉଛନ୍ତି, କିମିତି କ'ଣ କରୁଛନ୍ତି, କିଛି ଭାବି 
ପାରୁନାହିଁ । 


ଭକହରିର ଏପରି ଅନୁରୋଧରେ ସତ୍ଯବତୀ ତରଳି 
ଯାଇ ମୁକ୍ତ ହସ୍ତରେ ପ୍ରସୂତିର କ'ଣ ଦରକାର, ନବଜାତ 
ଶିଶୁର କ'ଣ ଦରକାର, ତିନି ବର୍ଷର ପିଲାର କଂ”ଣ 
ଦରକାର, ଅର୍ଥାତ୍‌ ଖାଇବା, ଲଗେଇବା, ଏପରି କି 
ଅଣ୍ଟାରେ ଚେର ମୂଳ ଟିକିଏ ଞିଷଧ ରୂପରେ ବାଛିବା 
ପାଇଁ ଅନୁଡ଼ି ପିଲାର ଯାଂ ଦରକାର, ସବୂ ଜିନିଷର ବେଶ 
ଜଣେ ମୁଣ୍ଡେଇଲା ଓଜନର ଗୋଟିଏ ଗଣଶ୍ଡିରା ପ୍ରସ୍ତୁତ କରି 
ତା” ଛଡ଼ା ନଗଦ ଖଙ୍ଟ କରିବା ଲାଗି ଶୁଭ୍ରକାନତିର କେତୋଟି 
ମଧ୍ଯ ଭଜହରିର ଜିମା କରିଦେଲେ । 


ରାତି ପାହିଲା, ସତ୍ଯବତୀ ଉଠି ଦୂଆର ଘର 
ଓଳେଇବାରେ ଲାଗିଲାବେଳକୃ, ଭଜହରି ଗତ ରାତ୍ରିରେ 
ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ ସ୍ଵହସ୍ତ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଗଣ୍ଡିରାଟିକି କାନ୍ଧରେ ବସେଇ 
ଘାଟ କୂଳକୁ ବାହାରି ପଡ଼ି କହିଲେ-ନୂଆବୋଉ, ମୁଁ 
ଏତକ ପହଁଚେଇ ଦେଇ ଆସୁଛି। ଅଭିକା ନଗଲେ, 
ଡ଼େରି ହେଲେ ଲଞ୍ଚ ଛାଡ଼ିଦେବ, ମୁଁ ଏତକ ପହଞ୍ଚେ 
ଦେଇ ଅଭିକା ଫେରି ଆସୁଛି । 


ପୁଜିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଵୀ 


ଭଜହରି ବାହାରି ଗଲେ । ପ୍ରଭାତର ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆସି 
ମଝି ଆକାଶରେ ହେଲା ବେଳକୁ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଘରେ 
ବେଶ୍‌ ଟିକିଏ ଆନ୍ଦୋଳନ ଲାଗିଗଲା-ଭଜହରି କାହିଁ ? 
କାହିଁକି ଭଜହରି ଫେରି ଆସିଲା ନାହିଁ ୨ ଭଜହରି ତ 
ଅଭିକା ଫେରି ଆସୁଛି ବୋଲି କହିଗଲା, ନ ଆସିବାର 
କାରଣ କ'ଣ? 


ସତ୍ଯୟବତୀ ଶେଷରେ କହିଲେ-ସେ ସେମିତିଆ 
ଲୋକ | ତା'ର ଢ଼ଙ୍ଗ ମୁଁ ପିଲାଦିନଠୁଁ ଦେଖୁ ଆସୁଛି । ସେ 
କ'ଣ କୋଉଠି ଥୟ ହେଇ ରହେ। ଗାଁକୁ ବୋଧହୁଏ 
ପଳେଇଲା, ଅଭିକା ବେଶ୍‌ ଦି'ଦିନ ଗାଁରେ ବସିଯିବ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ଭଜଦାର ଯଦି ଇମିତିଆ 
ମତଲବ ଥଲା, ତା'ହେଲେ ମୋତେ ମିଛରେ ଏତେ 
ଦୌଡ଼େଇଲେ କାହିଁକି ୨ କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ ଖୋଷାମୋଦ 
କଲି, ତୂମେ ଯଦି ଜାଣ ମା, ତାଙ୍କର ପ୍ରକୃତି ଇମିତି, 
କୋଉଠି ଥୟ ହେଇ ରହିବେ ନାହିଁ । ତା'ହେଲେ ତୁମେ 
କିମିତି କହିଲ ? -ଭଜଦା ଲାଗି ଚାକିରି ଯୋଗାଡ଼ କରିବା 
ପାଇଁ । 


ସତ୍ୟବତୀ ନିଜ ଲାଗି ଖଣ୍ଡେ ପାନ ଭାଙ୍ଗୁ ଭାଙ୍ଗୁ 
କହିଲେ-ମୁଁ କିମିତି ଜାଣିବି କହ? ଲୋକଟା ଚାକିରି 
ଲାଗି ଆତୁର ହଉଛି, ସେତେବେଳେ ଅଛ ବୟସର 
ଥିଲା, ଚଗଲା ବୂଵ୍ଧି ଧରିଥିଲା, କେଉଁଠି ଥୟ ହେଇ ରହୁ 
ନଥୁଲା । ଆଜିକାଲି ପିଲାଛୁଆର ବାପ ହେଲା, ଏବକୁ 
ବୟସ ହେଲା। ଆଉ କ'ଣ ସେହି ବୁଵି ଥାଏ ? 
ଭାବିଲି, ଭଜର ବୂଵ୍ଧି ବଦଳିଯାଇଛି, ଚାକିରି ଖୋଜୁଛି, 
ଲୋକଟା ରହିଯିବ। ଏବେ ତ କଂଣ ସେହି ବୃଦ୍ଧି 
ଦେଖୁଛି । ମୋତେ କହି ଯାଉଛି-ଅଭିକା ଆସୁଛି ବୋଲି, 
ଆଉ ଦେଖା ନାହିଁ । ତେବେ ସୁଦ୍ଧା ମୋତେ ଜଣାଯାଉଛି, 
ସେ ପୁଣି ଆସିବ, ତୁ ଚାକିରିର ଅନୁସନ୍ଧାନ କରୁଥା, ଯଦି 
ନଆସିବ ତ, ନ ଆସିବ, ଚାକିରି ଯୋଗାଡ଼ ହେଲେ 
କ”ଣ ଚାକିରି କରିବାକୁ ଲୋକ ମିଳୁ ନାହାନ୍ତି ୨ ତେବେ 
ଭଜ ଆପଣାର ଲୋକ, ଚାକିରି କରିଥିଲେ, ଆମ ଳତିରେ 
ଥାନ୍ତା ଆମର ବି ଉପକାର ହୁଅନ୍ତା ତା'ର ମଧ୍ଯ 
ଉପକାର ହୁଅନ୍ତା ଏଇଥୁଲାଗି କହୁଥିଲି । ତା” କପାଳ, 
ହେଇତ ଏ କେତେଦିନ କତିରେ ଥଲା, କୋଉଠି କ'ଣ 
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ଅମଣିଷ 


ହଉଛି, ମୁଁ ଜାଣୁଥଲି କି ? ସବୁ ସେ ଆବୁରି ନେଇଥିଲା । 
ଆଜିତ ପୁଣି ସବୁ ହାତରେ କରିବାକୁ ପଡୁଛି । 


ସତ୍ୟବତୀ ପାନଖଣ୍ଡକ ପାନକୂଟା ଭିତରେ ପୂରେଇ 
ଗୁଣ୍ଡ କରୁ କଗୁ କହିଲେ- ଗାଁକୁ ଚାଲିଗଲା ବୋଧହୁଏ । 
ମନେ ମନେ ବିରକ୍ତ ହେଇ-କାହିଁକି ଏଠି ଏକା ବିଦେଶରେ 
ପଡ଼ିବ ? ଚାକିରିତ ଜୁଟିବାକୁ ଡ଼େରି ଅଛି । ଗାଁରେ ପାଞ୍ଚକାମ 
କଲେ, କ”ଣ ତା”ପେଟ ଅପୋଷା ରହିଯିବ? ତେବେ 
ଭଲ ଘର ପିଲା, ଆଜି ଗରିବ ହେଇ ଯାଇଛି ସେଇଥୁଲାଗି 
ଭାବିଲା-ଅନ୍ୟ କାମ କରିବା ଅପେକ୍ଷା ଚାକିରି ଖଣ୍ଡେ 
କଲେ ତା” ଇଜତ ଭିନେ। ଦୂରକୁ ପାହାଡ଼ ସୁନ୍ଦର, 
ବିଦେଶରେ କୂଲିକାମ କଲେ, ବୋଝ ମୁଣ୍ଡେଇଲେ, କିଏ 
ଜାଣୁଛି ? ଆପଣା ଦେଶକୁ ଆସିଲେ କ”ଣ ନା-ବିଦେଶରେ 
ଚାକିରି କରୁଛି । ଆଉ ତା'ର ମୋ କତିରେ ରହିବାକୁ 
ଟିକିଏ ବେଶୀ ଆଶା ପିଲାଦିନଠୃଟ ସେ କ'ଣ, ତା'ର 
ଆଉ ଭାଇ, ଭଉଣୀମାନେ, ଆଜି ସିନା ମରିଗଲେ, 
ସମସ୍ତେ ମୋତେ ଭଲ ପାନ୍ତି । ତାଙ୍କର ମୋ କତିରେ 
ଯେତେ ଜୁଲୁମ ଆଉ କା” କତିରେ ସେତେ ଜୁଲୁମ 
କରନ୍ତି କି ? 

ବେଳ ଗଡ଼ିଲା । ସତ୍ଯବତୀ ଦିବା ନିଦ୍ରାରୁ ଉଠି 
ଘରର କେତେଟା କାମ ସାରି ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ସଞ୍ଜବତୀ 
ବଳୁଥଲେ ଏବଂ ମନେ ମନେ ମଧ୍ଯ ଟିକିଏ ବିରକ୍ତ 
ହଉଥୂଲେ-କାହିଁକି ଆଜି କାହାରି ଦେଖାନାହିଁ। କାରଣ, 
ଏତିକିବେଳକୁ ନିତି ସତ୍ଯବତୀଙ୍କୁ ଘେନି ସାହିର ଆଉ 
କେତେଜଣ ବୟସ୍କା ଲୋକଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଛୋଟ 
ବ୍ୟବସ୍ଥାପକ ସଭା ବସେ । ସେଥ୍‌ରରେ ଅନେକ ଅନେକ 
ବୃଦ୍ଧା ଯୋଗ ଦିଅନ୍ତି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନର ସଭ୍ଯ ସଂଖ୍ଯା 
ଯେ ସମାନ ଘହେ, ତା' ନୂହେ, କେବଳ ଜଣେ, 
ଦୁଇଜଣ ଯୋଗ ଦେଲେଇ ସଭା କାର୍ଯ୍ୟ ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇଯାଏ, ଅର୍ଥାତ୍‌ ନାନା ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା 
ଚାଲେ | 


କି ଆକି ଆପେ ଆପେ ସଞ୍ଜ ବଳୁଛ ? -ଧନିମା 
ଗୃହ ପ୍ରବେଶ ପୂର୍ବକ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ । 

ସତ୍ୟବତୀ ଏତେବେଳେ ଯେମିତି ଶ୍ଵାସ ରୋଧରୁ 
ରକ୍ଷା ପାଇ କହିଲେ-କ”ଣ କରିବି ? ପରକୁ ଆଶ୍ରା କଲେ 
କି ଚଳେ? 


୪୫ 


ଧନିମା କହିଲେ-କାହିଁକି, ସେ ଲୋକଟା ଯେ 
ଥିଲା, କୂଆଡ଼େ ଗଲା କି? 


ସତ୍ୟବତୀ ଆଉ ଗୋଟିଏ ସଳିତା ତିଆରି କରୁ 
କରୁ କହିଲେ-ଗଲେଣି ଲୋ ମା, ଗଳଲେଣି। ଆଜି 
ସକାଳୁ ହେଇ ଆସୁଛି ବୋଲି କହି ତ ଯାଇଛି, ଆଉ 
ଦେଖା ନାହିଁ। 


ଧନିମା ଟିକିଏ ଜାକିଜରକି ହେଇ ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ ଅଳ୍ପ 
ଦୂରରେ ବସି କହିଲେ-କ”ଣ, ସେ ଲୋକ ଗଲା ବୋଲି 
କ'ଣ ତୁମେ ହାତରେ ସଞ୍ଜ ବଳିବ? ବୋହୂ କ'ଣ 
କରୁଛି କି ? 

ସତ୍ଯୟବତୀ ଆଉ ଗୋଟିଏ ସଳିତା ବଳ୍ୁ ବନଳ୍ୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ-ବୋହୂକୁ ତର କାହିଁ? ସେ ତ ରୋଷେର 
ଆଉ ପିଲା ନେଇ ବ୍ୟସ୍ତ । ମୁଁ ତ ବସିଛି, ମୁଁ କ'ଣ 
କରୁଛି କି? ସଞ୍ଜ ଦି'ଟା ବଳିଦିଏ, ବୋହୂଟା କେତେ 
ଏକା ହଇରାଣ ହବ ? 


ଧନିମା ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ ପାନବଟା ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ 
କହିଲେ-ଲୋକଟା ଏକା ଭାରି କାମିକା ଥୁଲା, ମାଇପିଙ୍କ 
ପରି ସଞ୍ଜବତୀ ବଳି ପକାଉଥୁଲା, ତୁମ ହାତରୁ କାମ 
ଛଡ଼େଇ କରି ଯାଉଥଲା, ଚାକିରି ଖୋଜୁଥିଲା, ଛତରା 
ୟା କାହିଁକି କଲାମ ? ପଳେଇଲା କାହିଁକି ? 


ସତ୍ୟବତୀ ଆଉ ଗୋଟିଏ ସଳିତା ବଳିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କରି କହିଲେ-ସେ କ'ଣ କରିବ ? ତା” ମୁଣ୍ଡ ଠିକ ନାହି, 
କେଇଟା ଦିନ ଏଠି ରହିଲା, ସବୁବେଳେ ତା” ଭାରିଯା 
କଥା | 


ଧନିମା ପାନବଟା ଟାଣି ଆଣି ପାନ ଖଣ୍ଡେ ଭାଙ୍ଗୁ 
ଭାଙ୍ଗୁ ଜହିଲେ-କାହିକି ? ତା'ଭାରିଯାଟା କ'ଣ ତା” ମନ 
ଲାଖ ହେଇ ନାହିକି ? 

କି ଆଜି ଦାଣ୍ଡଆଡ଼କୁ ନଆସି କ'ଣ ଘର ଭିତରେ 


ବସିଥୁବ ?-ମହାନ୍ିଆଣୀ ପିକା ଖଣ୍ଡେ ଜାକି ପାଦେ ଦି 'ପାଦ 
ହେଇ ଗୃହ ପ୍ରବେଶ କରି ସତ୍ଯବଚୀଙ୍କୁ କହିଲେ । 


ସତ୍ୟବତୀ ମହାନ୍ତିଆଣୀଙ୍କୁ ଦେଖ ଆଉ ଟିକିଏ ମୁକ୍ତ 
ବାୟୁ ସେବନ କଲାପରି କହି ଉଠିଲେ-କିଏ ମହାନ୍ଥିଆଣୀ, 
ଚାଲ ଯିବା ଦାଣ୍ଡକୁ ଏଥର, ମୋ କାମ ସରଇଲାଣି, ସଞ୍ଜ 
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୪୬ 


ବଳୁଥଲି ଧନିମା ଆସିଲାରୁ ଏଇଠି ସତ୍ଯବତୀ ସଳିତାସବୁ 
ଏକାଠି କରି ରଖୁଦେଇ ନାତୁଣୀଟିକି କୋଳରେ ନେଇ 
ଦାଣ୍ଡ ଆଡ଼କୁ ବାହାରିଗଲେ । 


ସତ୍ୟବତୀ, ମହାନ୍ତିଆଣୀ ଆଉ ଧନିମା ଗୋଟିଏ 
ବିଷମବାହୂ ତ୍ରିଭୁଜର ତିନିକୋଣ ମାଡ଼ି ବସି ଆରମ୍ଭ କଲେ 
ଆଲୋଚନା-ସେଇ ଭଜହରିର ଆକସ୍ମିକ ପଳାୟନର 
ବୃତ୍ତାନ୍ତ | 


ମହାନ୍ତିଆଣୀ ଶୁଣି ତ ଅବାକ୍‌ ହୋଇଗଲେ-କ'ଣ।! 
ଲୋକଟା ପରେଇଲା! ଏତେ କଥା କହୁଥିଲା, ଇମିତି 
କରିବି ,ସିମିତି କରିବି, ଚାକିରି କରିବି, ଚକି ପେଶିବି, 
ବାରବୂଲା ତା'ପେଟରେ ଏତେ କୂଟ ଥଲା! କ”ଣ ତାକୁ 
ଅସୁବିଧା ହେଲା ଏଠି ? କପାଳରେ ଭଲ ଦଶା ନାହିଁ। 


ସତ୍ୟବତୀ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ, କୋଳରେ ନାତୁଣୀଟିକି 
ବସେଇ ଆରମ୍ଭ କଲେ-ତା'ଭାରିଯା ଲାଗି ସେ 
ପଳେଇଲା । 


ମହାନ୍ତିଆଣି କହିଲେ- ଭାରିଯା ଲାଗି ଲୋକଟା 
ପରେଇଲା ? ମୁଁ କିଛି ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ ଏ କଥା। 
ଲୋକଟା ଭାରିଯା ଲାଗି ପରେଇବ କାହିକି ? 


ସତ୍ୟବତୀ ଏତେବେଳେ ଟିକିଏ ଗୁପ୍ରକଥା କହିଲା 
ଭଳି ସତର୍କିତ ଭାବରେ କହିଲେ-ତା'ଭାରିଯାଟାକୁ ଏ 
ସବୁବେଳେ ସନ୍ଦେହ କରେ, ହବା କଥା, ଭାରିଯା 
କୁଆଡ଼େ ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଦେଖୁବାକୁ । ୟାକୁ ମୋଟେ ଖାତିର 
କରେ ନା, ଏ ସବୁବେଳେ ସେ ଭାରିଯାକୁ ଜଗିଥାଏ, 
ଏ କେତେଦିନ ହେଲା ଯେ ଛାଡ଼ି ଆସିଛି, ୟା ମନ ଥୟ 
ହେଉଛି କାହୁଁ ୨ ତା ପରେ ପିଲାଟିଏ ହେଇଛି, ଖାଇବାକୁ 
ଯା' ଦେଇ ଆସିଥଲା, ସରିଯାଇଥବ, କଂଣ ଭାବି 
ପଳେଇଲା | 


ମହାନ୍ତିଆଣି ପିକା ଖଣ୍ଡ ପାଟିରୁ କାଢ଼ି ହାତରେ 
ଧରି କହିଲେ-ଆଉ କଂ”ଣ ସେ ଆସିବ ନାହିଁ ? 


ସତ୍ୟବତୀ ନିହାତି ତଳ ଭାବରେ କହିଲେ-ଆସିଲେ 
ଆସିବ, ନଆସିଲେ ନାହିଁ । 


ଭଜହରି ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ ନିକଟରୁ ପଳାୟନ ପରେ 
ଚାରିଦିନ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିଲେ, ବୁଡ଼ିଲେ କିନ୍ତୁ ତା'ପରେ 


ପୁଳିନ ବିହାର ଗରଚ୍ଛାବଜୀ 


ଯେମିତି ଧୈର୍ଯ୍ୟ ରଖୁ ପାରିଲେ ନାହିଁ । ମେଘର ଉଢ଼ାଳରେ 
ଲୁଚିଲେ ଗଗନେ ଅବଘନ, ମେଘ ଦାରୁଣ”-ଘୋଟି 
ଆସିଲା, ହେଲା ବର୍ଷା, ଯାମିନୀ ବାବୁ ବଜାରକୁ 
ବାହାରିଥିଲେ, ଖୋଜିଲେ ଛତା”, ଛତା ଖଣ୍ଡକ ତାଙ୍କର 
ଯେଉଁଠି ଥାଏ, ସେଠି ଦେଖୁଲେ ନାହିଁ। ଛତା କ'ଣ 
ହେଲା ? ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଖୋଜିଲେ, ମା ସତ୍ଯବତୀ 
ଖୋଜିଲେ, କେହି ପାଇଲେ ନାହିଁ । ଶେଷରେ ସମସ୍ତେ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ-ଛତା କୂଆଡ଼େ ଗଲା! ଘର ଭିତରୁ 
ଛତା କିଏ ନବ? 


ଶେଷରେ ଭାବି ଭାବି ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ- 
ମା, ଭଜଦା ନେଇଯାଇ ନାହାନ୍ତି ତ? 


ସତ୍ୟବତୀ ଏ କଥା ଶୁଣି ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ- 
ଆହା, ଲୋକ ଗରିବ ହେଲେ, ତାଂକୁ ଯେ ଯା” 
କହିପାରେ । କେତେ ବଡ଼ ଘରର ପିଲା ଭଜ, ଆଜି 
ଗରିବ ହେଇଛି ବୋଲି ତା”କୁ ତୁ ସନ୍ଦେହ କଲୁ । ସେ 
ସେମିତି ଚୋର ନୁହେଁରେ । ଆହା, କାହାକୁ ତୁ କି କଥା 
କହିଲୁ ଆଜି । 

ମା ବିରକ୍ତ ହବାର ଦେଖୁ ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ- 
ନା, ମା, ମୁଁ କଂଣ ଭଜଦାଙ୍କୁ ଚୋର ବୋଲି କହୁଛି ? 
ହୁଏତ ଇମିତି ନେଇ ଯାଇ ପାରିଥାନ୍ତି । ବର୍ଷା ତ ମଝିରେ 
ମଝିରେ କେତେବେଳେ କିମିତି ହଉଛି, ତାଙ୍କର ତ 
ଫେରି ଆସିବାର ଥୁଲା, ଦୈବାତ୍‌ କାହିଁକି ଆସି ପାରି 
ନାହାନ୍ତି । ଏଥରେ ଛତା ଖଣ୍ଡକ ସେ ନେଇଥିବା କହିଲେ 
କ'ଣ, ଦୋଷର କଥା ହେଲା? 


ସତ୍ୟବତୀ କହିଲେ-ଭଜତ ମୋ” ସାମନାରେ 
ଗଲା, ମୁଁ ତ କାହିଁ ଦେଖୁଲି ନାହିଁ ଛତା ନବାର । ଛତା 
ତ କିଛି ଗୋଟାଏ ଛୋଟିଆ ପଦାର୍ଥ ନୁହେଁ ଯେ ଅଣ୍ଟାରେ 
ଖୋସିଦେବ । ନେଇଥିଲେ, ଅବଶ୍ଯ ଆଖରେ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା । 
କେଜାଣି ବାବୁ, ଆଉ କ'ଣ ଛତାଟା ନେଇଛି ବୋଲି କି 
ଆଉ ଫେରିଲା ନାହିଁ । ଅଭାବରେ ସ୍ଵଭାବ ନଷ୍ଟ ହେଇ 
ପାରିଥାଏ । କରିକତା ଯେ ମାରି ଆସିଛି, ତା'କୁ କୋଉ 
ବିଦ୍ୟା ଅମାଲୁମ ! ସେଇଥୁଲାଗି ବୋଧହୁଏ ଆସିଲା ନାହିଁ । 
ଛତାଟା ନେଇ ପଳେଇଛି । ହେଇ ପାରେ, ଛତା ଖଣ୍ଡେତ 
କରିବା ଆଜିକାଲି କମ୍‌ କଥା ନୁହେଁ। ଆଉ କିଛି ନେଇ 
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ଅମଣିଷ 

ଯାଇ ନାହିଁତ। ବୋହୂ, ଦେଖୁ ନିଅ ଆଉ ସବୁ ଜିନିଷ 
ଠିକ୍‌ ଅଛି କି ନା? ସେ କ'ଣ ଗୋଟିଏ ଅଧେ ଜିନିଷ 
ହେଇଛି ? ସବୁ ଦେଖୁନବ, ଘର କରି କୋଉ ଜିନିଷ 
ନାହିଁ ୨ ଯଦି ଏ ମତଲବରେ ଯାଇଥାଏ, ତା'ହେଲେ 
ଆଉ ସେ ଆସିବ ନାହିଁ । ଛତାଟା ଅକାରଣେ ଗଲା । 


ସତ୍ୟବତୀ ଏଥର ଉପାୟ ଖୋଜିଲେ, କିମିତି ଭଜ 
ଧରା ହବ। ଛତା ଆଦାୟ ହବ । କାହିଁକି ସେ ୟା 
କଲା ? ସତ୍ୟବତୀ ଏଥର ଠିକ୍‌ ମତେ ବୁଝି ପାରିଲେ- 
ଛତା ନେଇଥିବା ହେତୁ ଭଜ ପଳେଇଛି । ଆଜିକାଲି 
ତା'ହେଲେ ଭଜ ଚୋର ହେଇଛି । ଏ ସବୁ କଲିକତାରେ 
ରହି ତାଲିମ ହେଇଛି । ଆଉ ଆଜିକାଲି ତ ପ୍ରାୟ ଇମିତି 
ଲୋକଙ୍କ ଘରୁ ଚୋରି ହଉଛି । 


ସତ୍ୟବତୀ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ-ତା' ହେଲେ 


~~ ~~ 


ବାରବୁଲା ସେ, ସେଇଥଲାଗି ପଳେଇଛି । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ଆଉ କଂ”ଣ କରିବି? 
ଛତା ଖଣ୍ଡିକ ଲାଗି ଭଜଦାଙ୍କୁ ଧର ପକଡ଼ କରିବା କ'ଣ 
ଭଲ ହବ ? ଗଲା, ଗଲା | 


ସତ୍ଯବତୀ ପୁଅର ମନୋଭାବ ଦେଖୁ କହିଲେ- 
ନା, ଛତାଟା ଆଦାୟ କରିବା ଦରକାର । ସେ କାହିଁକି ୟା 
କଲା । ଛତା ଖଣ୍ଡେ ମାଗିଥିଲେ ତ ମୁଁ ଦେଇ ପାରିଥାନ୍ତି । 
ସେ ଲୁଚେଇ ନେଲା କାହିଁକି ୨ ସତ କହୁଛି, ସେ ଗଲା 
ବେଳେ ତ ତାଂ ହାତରେ ମୁଁ ଛତା ଦେଖୁ ନାହିଁ । 


ସତ୍ୟବତୀ ପୁଣି କହିଲେ-ତୁ ଗୋଟାଏ କାମ କର, 
ଭଜକୁ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ଲେଖ, ଯେ-ମୋର ଛତାଟା ମିଳୁ 
ନାହିଁ, ତୁମେ ଯଦି ନେଇଥାଅ 


ମା'ଙ୍କର କଥା ଶେଷ ନହେଉଣୁ ଯାମିନୀ ବାବୁ 
କହିଲେ-ନା, ସେମିତି ଲେଖଲେ ହବ କି ? ମୁଁ ଭାବୁଛି- 
ଛତା ଯଦି ସେ ପ୍ରକୃତ ଲୋଭରେ ପଡ଼ି ନେଇଥାନ୍ତି, 
ତା'ହେଲେ ଇମିତିଆ ଲେଖଲେ କ'ଣ ସେ ଛତା 


ହି. 


Cd 


° 


©, 


୪୭ 


ଫେରେଇ ଦେବେ ? ତାଙ୍କୁ ଇମିତି ଭାବରେ ଲେଖ୍ବବାକୁ 
ହବ, ଯେମିତି ଆମେ ଜାଣୁ ସେ ଛତା ନେଇଛନି । ଆଉ 
ବର୍ଷା ଯୋଗୁଁ ମୁଁ ଏଠି ଭାରି ହଇରାଣ ହଉଛି, ଆଉ 
ତାଙ୍କର ଚାକିରି ମଧ୍ଯ ଖଣ୍ଡେ ଯୋଗାଡ଼ ହେଇଛି, ତା” ହେଲେ 
ସେ ଯଦିଚ ଛତା ଲୋଭରେ ପଡ଼ି ନେରଥ୍ବବେ ଚାକିରି 
ନାଁ ଶୁଣି ଛତା ନେଇ ସେ ଆସି ପହଁଚିବେ । 


ସତ୍ୟବତୀ କହିଲେ - ଯେମିତି ଚାତକ ପରି ଚାହିଁ 
ରହିଛି ଚାକିରି କି, ତାକୁ ଆଶା ଦେଇ ଇମିତି ହଟହଟା 
କରିବା ମୋତେ କିଛି ଭଲ ଲାଗୁ ନାହିଁ। ତା'ପରେ 
ମନେ କର ଭଜ ଆମ ଘରେ ରହିଲା, କିନ୍ତୁ ଚାକିରୀ 
ଜୁଟିଲା ନାହିଁ, ସେ ତ ପୁଣି ଆମରି ଉପରେ ବୋଝ । 
ଗୋଟିଏ ଲୋକକୁ ପୋଷିବା ଆଜିକାଲି ସମୟରେ 
ହାତୀଟିଏ ପୋଷିବା, ସେ ତ ଯାଇଛି, ଯାଇଛି । ଛତା 
ଖଣ୍ଡେ ଗଲା ଗଲା ପଛେ, ପୁଣି ତାକୁ ଡ଼କେଇ ବସେଇ 
ପୋଷିବା କମ୍‌ ଖର୍ଚ୍ଚର କଥାଃ ଇମିତି ଆମର କାମ ହାତେ 
ହାତେ ଚଳି ଯାଉଛି । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ପୁଣି କହିଲେ-ମା, ତୁମେ ହିଁ 
କହୁଥୂଲ ନା ? ଭଜଦା ଏଠି ଚାକିରି କରିବ, ଆମ ଘରେ 
ରହିବ, ଆମ ଉପରେ ତା'ର ଖାଇବା ଖଇ ଉଠିଯିବ, 
ତା'ର ଯା'ଦରମା ପାଇବ, ସେ ତା'ର ଭାରିଯା ପିଲା 
ପୋଷିବ ? 


ସତ୍ୟବତୀ ଟିକିଏ ଭାବିଲା ପରି କହିଲେ-ହଁ 
କହୁଥୁଲି, କିଚବୁ ଲୋକଟା ଆସିଥୁଲା, ରହିଥାନ୍ତା କି, ଯଦି 
ଚାଲିଗଲା ତ ଯାଉ,. ଆଉ କି ଦରକାର ତାକୁ ପୁଣି 
ଡ଼କେରବା ? ମୁଁ ଏଇ କଥା ଭାବି କହିଲି, ଦେଖ, 
ତୋତେ ଯେମିତି ଭଲ ଦେଖାଯାଉଛି। କିନଧୁ ମୋତେ 
କାହିଁକି ଭଲ ଦିଶୁନି। ତା'ପରେ ଲୋକଟା ଛତା ଖଣ୍ଡ 
ନେଇ ଗଲା ତ ଟିକିଏ ଜଣେଇ କରି ନେଲା ନାହିଁ ? 
ଯା' କରିବୁ କର, ତୋ” ଇଚ୍ଛା କଥା, ସେତେବେଳେ 
ବିରକ୍ତ ହଉଥିବୂୁ-ପଇସା ଅଣ୍ଡିଲାନି, ମୁଁ ଆଉ କ'ଣ 
କରିବି ? 


@, 
ଏ. 
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ଭଜହରି କିଏ ? ଭଜହରି କିଏ ?-ଡ଼ାକବାଲା 
କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ ପଚାରି ପଚାରି ଶେଷରେ ଭଜହରି 
ହାତରେ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ଦେଇ ଚାଲିଗଲା । 


ଭଜହରି ପ୍ରଥମେ ଚିଠି ଖଣ୍ଡେ ପାଇ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇଗଲେ-କିଏ ଆଜି ତାଙ୍କୁ ଚିଠି ଦେଇଛି? ଚିଠି 
କୋଉଠୁ ଆସିଲା? ଚିଠିଖଣ୍ଡ ଥରେ ଦୂଇଥର ଏପାଖ, 
ସେପାଖ କରି ଦେଖୁଲେ-ତଳେ ଲେଖା ହୋଇଛି-ଇତି 
ତୁମର ସ୍ଵେହର ଯାମିନୀ, 


ଭଜହରି ଆନନ୍ଦରେ ଚିଠି ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ- 
ଭଜଦା, 


ତୁମେ ସେଦିନ ଫେରି ଆସିବ ବୋଲି କହିଯାଇଥିଲ 
ଆଉ ଫେରିଲ ନାହିଁ, ସେଥିଲାଗି ଆମ୍ଭେମାନେ ସମସ୍ତେ 
ଚିନ୍ତିତ ଅଛୁ । ଘରର ଖବର ଭଲ ତ ? ମୋର ଛତା ଖଣ୍ଡ 
ମଧ୍ଯ ତୁମେ ନେଇ ଯିବା ଦ୍ଵାରା ମୁଁ ବଡ଼ ହଇରାଣରେ 
ପଡ଼ିଛି । ଯା” ହେଉ ତୁମ ଲାଗି ଚାକିରି ଖଣ୍ଡିଏ ଜୁଟିଛି । 
ତୁମେ ଏଠି ଥୁଲେ ଆଜି ଚାକିରିରେ ରହିଯାନ୍ତ, ତୁମେ 
ଯେତେ ଶୀଘ୍ର ପାର ଚାଲି ଆସ, ନଚେତ୍‌ ଚାକିରିଟା 
ହାତଛଡ଼ା ହେଇଯିବ । ପିଲାମାନଙ୍କର ଖବର ଲେଖୁ ସୁଖୀ 
କରାଇବ । ମାଂଙ୍କର ଆଶୀର୍ବାଦ ଜାଣିବ। ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର 
ପ୍ରଣାମ ଗ୍ରହଣ କରିବ । 


ଇତ 


ତୁମର ସ୍ବେହର 


ଯାମିନୀ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


ଭଜହରିର ବୟସ କେବଳ ଆଗେଇ ଯାଇଥିଲା 
ବୋଲି, ନଚେତ୍‌ ଚାକିରିର ସମ୍ବାଦ ପାଇ ସେ ଯେତେ 
ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ କଲେ, ପିଲା ହୋଇଥୁଲେ, ଚାରି, 
ଛ”'ଥର ନ କୁଦି ଛାଡ଼ି ନଥାନ୍ତେ । ତାଙ୍କର ଖାଲି ମନେ 
ପଡ଼ିଲାଂ “ମାର୍‌ଦିଆ, ମାର୍‌୍ଦିଆଠ ନୌକରି ଏକଠୋ 
ଯୁଟଗିଆ ।” କେବଳ ହିନ୍ଦିରେ କାହିଁକି କେଜାଣି ଏତକ 
ଭଜହରିର ସେଦିନ ମନୋଦ୍ଯାନରେ ବାରମ୍ବାର ବିକଶି 
ଉଠିଲା | 

ଭଜହରି ଗ୍ରାମକୁ ଆସି ତାଙ୍କର ମନ ଏକବାରେ 
ଦବିଯାଇଥୁଲା-କାରଣ ସ୍ତର ପ୍ରସୂତି ଅବସ୍ଥାରେ ମଧ୍ଯ ଶରୀର 
ଭୟଙ୍କର ଅସୁସ୍ଥ । ବଡ଼ ପୁଅଟି ମ୍ୟାଲେରିଆ ଜ୍ବରରେ 
ରକ୍ତହୀନ ହୋଇ ଫୁଲି ଭୀଷଣ ଅବସ୍ଥା । କେବଳ ଅନୁଡ଼ି 
ପିଲାଟିର ଦେହ ଏକ ପ୍ରକାର ଭଲ । ତା'ପରେ ଆଉ 
ଏକ ଘଟଣା-ଭଜହରି ଯେତେବେଳେ ଏଥର ଆସି ଘରେ 
ଗୋଡ଼ ଦିଅନ୍ତି ଦେଖୁଲେ-ଘରର ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଗାଁର 
ଦୂଇ ଚାରି ଜଣ ଟୋକା ଆସି ବସିଛନ୍ତି, ତା' ମଧ୍ଯରେ 
ଗୋକୁଳ ଚନ୍ଦ୍ର ମଧ୍ଯ ଅଛନ୍ତି । ସାହିର ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନଙ୍କ 
ଅପେକ୍ଷା ମରଦ ଟୋକାଗୁଡ଼ାଙ୍କର ଏତେ ଯା' ଆସ କାହିକି 
କରୁଥିଲେ ? ତେବେ ଦେଖଲେ ଯେ-ସେମାନେ ବହୁତ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିଛନ୍ତିୟ ନଚେତ୍‌ ଭାରିଯା ପିଲା ଆଉ ବଞ୍ଚ 
ନଥାନ୍ତେ । କତିରେ ଗୋଟିଏ ପଇସା ନଥଲା କି ଖୁଦ 
ମୁଠାଏ ନଥଲା। ସେହି ଗାଁର ଟୋକାମାନେ ବହୁତ 
ଚଳେଇଛନ୍ତି । ପୁଣି ଶୁଣିଲେ-ସେ ଯେଉଁ ଭାଉଜଙ୍କ ଜିମା 
କରି ଯାଇଥୁଲେ, ଭାରିଯା, ପିଲାର ଟିକିଏ ନିଘାମାନି 
ନବା ପାଇଁ, ସେ କେତେବେଳେ କିମିତି ଥରେ ଅଧେ 
ଆସନ୍ତିୟ ଯେମିତି ସାହିର ଆଉ ମାଇପିମାନେ 
କେତେବେଳେ କିଏ - ଆସିଥାନ୍ତି ସେହିପରି । ତା'ଛଡ଼ା 
ଭାଉଜ ମଧ ପ୍ରାୟ ଦେଖେଇ ଦେଖେଇ କହିଛନ୍ତି 
ଦେଖଲୋ ମାଇପେ, ଦେଖ, କଇଁଛ କାଢ଼ିଛି ବେକ, 
ଇଆ ଅର୍ଥ କଂଣ? ସ୍ତୀର ବିଶେଷ ଅଭିଯୋଗ-ସେ 
କାହିଁକି ତୁମେ ଗଲା ପରଠୁଁ ଇମିତି କହୁଛି ? ଯଦି ବୁଝିବ 
ତ ବୁଝ, ନୋହିଲେ ଏଣିକି ମୋ” ମୁହଁ ଫିଟିବ, ଆଉ 
ମାନିବି ନାହିଁ। ସେ କ'ଣ ମୋ” ନିଜ ଯାଂ'ହେଇଛି ? 
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ତାକୁ ମାନିବି ୨ କୋଉ ନେଖାଯୋଖା ଲୋକ, ତା'ର 
ପୁଣି ଏଡ଼େ କଥା। କଂଣ ମୁଁ ପୁଅ ବେଇଛି ବୋଲି 
ତା'ର ଦିହ ସହୁନାହିଁ, ମୋତେ ଥଟା ହଉଛି । ନିଜେ ତ 
ଜନ୍ଦା, ପିମ୍ପଡ଼ିଟିଏ ଜନ୍ମ କରି ନାହିଁ, ଇତ୍ଯାଦି ଇତ୍ଯାଦି । 


ତେବେ ସବୁ କଥାର ଭିତରେ ଭଜହରିର ପ୍ରାଣରେ 
ଗୋଟାଏ କଥା ବଡ଼ ଆଘାତ ଦେଲା-ଏ ଟୋକାମାନଙ୍କର 
ଏତେ ସମାଗମ କାହିଁକି ? ଏଠି ରହିବାତ ଉଚିତ୍‌ ନୁହେଁ । 
ତା'ପରେ ଭାଉଜ, ଜେଠା ପୁଅ ଭାଇର ସ୍ତ, ବିଧବା, 
ବୟସ୍କା । ତାକୁ ଘେନି ଗୋଟାଏ ସାହସ ବାନ୍ଧିଥିଲେ- 
ସମୟରେ ତାଂଜିମା ସ୍ତ୍ରୀ ପିଲାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ କୂଆଡ଼େ 
ଯାଇ ଚାକିରି କରିବେ । ତା'ର ତ ଇମିତି ବ୍ଯବହାର, 
ହଟ ଦେଖୁବା ଲୋକ କିମିତି ଏ ଗାଁରେ, ଏ ସାହିରେ 
ଚଳିବେ ? ଆଜି ଯେ ଚାକିରି ଖଣ୍ଡିଏ ଜୁଟିଲା କିମିତି 
ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଏଠି ଛାଡ଼ି ବିଦେଶରେ ଯାଇ ରହିବେ ? ଚାକିରି 
କରିବେ ? ତା'ପରେ ଏ ଅଛଦିନ ଘର ଛାଡ଼ି ଯାଇ ଏତେ 
ଗୁଡ଼ାଏ ଉପପାଦ୍ୟ, ସଂପାଦ୍ୟର ସମ୍ମୁଖୀନ ହେବାକୁ ପଡୁଛି । 
ଆଉ ବେଶିଦିନ ଛାଡ଼ିଗଲେ କ'ଣ ଅବସ୍ଥା ହବ । 
ସେତେବେଳେ ଆଉ ଏ ଗାଁରୁ ବାହାରି ହବନି । ଶେଷରେ 
ସ୍ତ୍ରୀର ମୁହଁ ବଢ଼ିଯିବ। ଆଉ ସେତେବେଳକୁ ହାତ 
ପାଇବନି । ଏଇ ସବୁ ଭାବନାର ଘାତ ପ୍ରତିଘାତ ଭିତରେ 
ତେବେ ସୁଦ୍ଧା ଆଜିକାର ଆନନ୍ଦରେ ଭଜହରି ସବୁ 
କଥାକୁ ପଛରେ ପକେଇ ଦେଇ ଚିଠି ଖଣ୍ଡ ଧରି ବାହାରି 
ଗଲେ ସାହି ଭିତରକୁ-ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜଣେଇ ଦବା ପାଇଁ 
ସୁସମ୍ବାଦ...ତାଙ୍କର ଚାକିରି ଖଣ୍ଡେ ହେଇ ଯାଇଛି । ଗଲେ 
(ଜଇନ) କରିବେ । 


ସାହିଁରେ ସମସ୍ତେ ଚିଠି ପଢ଼ିଲେ, କେତେକ 
ପ୍ରକୃତ ଖୁସି ହେଲେ, କେତେକ ନିଜ କପାଳକୁ ମନେ 
ମନେ ନିନ୍ଦା କଲେ । ଭଜହରି ସମସ୍ତଙ୍କୁ କହିଲେ ଯାମିନୀ 
ବାବୁଙ୍କ କଥା-କିମିତିଆ ଲୋକ । ତାଙ୍କ ଲାଗି କିମିତି 
ଆପ୍ରାଣ ଚେଷ୍ଟା କରି ଚାକିରି ଖଣ୍ଡେ ଯୋଗାଡ଼ କରିଦେଲେ । 
ଭଜହରି ପ୍ରତ୍ୟେକ ଲୋକ ଆଗରେ ମଧ୍ଯ ଯାମିନୀ 
ବାବୁଙ୍କର ଧନଂ-ପୂତ୍ରତବାଞ୍ଚତ ସୁକଲ୍ୟାଣ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
କେତେକ ଭାବିଲେ-ଗରିବଟା ବଞ୍ଚଗଲା । କେତେକ 


୪୯ 


ଭାବିଲେ-ଏଥର ଆହୁରି ସୁବିଧା ହବ। ଭଜହରି ତ 
ବିଦେଶରେ ରହିବ, ଚାକିରି କରିବ । ଭାରିଯା ପିଲାଙ୍କୁ 
କ”ଣ ଅଭିକା ସାଙ୍ଗରେ ନେଉଛି ? 


ଭଜହରିକୁ ବର୍ଭମାନ ହାତରେ ରାଛ୍ଧିବାକୁ ପଡ଼େ, 
କାରଣ, ସ୍ତ୍ରୀ ପ୍ରସୂତି, ରୁଗ୍ଣା, ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନାହିଁ । ଆଜି 
ଭଜହରିର ତରକାରୀର ହୁକଟା ସାହି ଖଣ୍ଡକରେ ବେଶ୍‌ 
ଗୋଟାଏ ଚମକ ଆଣି ଦେଲା । ସାହିର ଘରେ ଘରେ 
ଲୋକେ କାଶି କାଶି ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇଗଲେ । ସମସ୍ତ କାଶ 
ଥମିଗଲା କିନ୍ତୁ ଭାଉଜଙ୍କ କାଶ ବନ୍ଦ ହେଲା ନାହିଁ । 


ଭାଉଜଙ୍କର ଅଯଥା ଏବଂ ଅଧ୍ଵକ କାଶିବାର 
ଦେଖୁ ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ଶେଯରେ ଶୋଇ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଚେତେଇ 
ଦେଲେ-ଦେଖୁଛ, ଦେଖ, ଦେଖ, କିମିତି କାଶୁଛି ଥଟା 
କରି । 

ରୋଷେଇ ସଇଲାରୁ ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ- 
ତୁମେ ଯାଅ ଗାଧେଇ ଆସ, ରୋଷେଇ ତ ସଇଲା ଆଉ 
ଡ଼େରି କାହିଁକି କରୁଛ ? 


ଭଜହରିକୁ ସ୍ତ୍ରୀର ଏ କଥାଗୁଡ଼ିକ ଆଜି ଦୈବ୍ଯବାଣୀ 
ପରି ମନେହେଲା । ଭଜହରି ପ୍ରତ୍ୟୁଭରରେ କହିଲେ-ନା, 
ତୁମେ ରୋଗୀ ଲୋକ । ତୁମେ ଆଗେ ଖାଇ ନିଅ, ମୁଁ 
ଖାଇବାକୁ ଅଭିକା ଡ଼େରି ଅଛି । ମୁଁ ଖୁଅର ହେବି, ଖଣ୍ଡେ 
ସାବୁନ ଆଣି ଲୁଗାପଟା ସଚୁ କାଟି ସଫା କରିଚି, 
ତେବେ ଯାଇ ଗାଧେଇବି ଖାଇବି । 


ସ୍ତ୍ରୀ ଟିକିଏ ଉଠି ବସି ନବଜାତ ଶିଶୁକୁ କୋଳକୁ 
ନେଇ ଟିକିଏ ସହାନୁଭୂତିସୂଚକ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ-ଅନିୟମ 
କରନା, ଚାକିରିକି ଯିବ, ଦିହ ଠିକ୍‌ ଥିଲେ ସବୁ କଥା । 
କ'ଣ ଏ! ସ୍ତ୍ୀର ଏ ବାକ୍ଯଗୁଡ଼ିକ ଆଜି ଭଜହରିର 
ଦିହରେ ବରଫ ମାଲିସ ହେଲା ପରି ଜଣାଗଲା । ଯେଉଁ 
ସ୍ତ୍ରୀକୁ ସେ ଏତେ ସନ୍ଦେହ କରନ୍ତି, ତା'ର ଆଜି ସ୍ଵାମୀ 
ପ୍ରତି ଏତେ ସହାନୁଭୂତି, ଆଦର, ଅନୁକମ୍ପା !! କାହିଁକି 
ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ସେଇମିତି ଭାବନ୍ତି ! ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ-ସତୀ ! 


ଭଜହରିକୁ ଆଜିକାର ଏ ସାହିଁ, ତା'ଉପରେ 
ଖରା, ପବନ, ଆକାଶ, ତା'ଚାରିପାଖର ବଣ ବୁଦା, 
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.ନଛ, ନାଳ, ସବୂ ଯିମିତି ଆହୁରି ଆପଣାର ବୋଲି 
ମନେ ହେଲା। 


ଭଜହରି ଗାଧେଇବାକୁ ଯାଇ, ଲୁଗା, କୁ୍ଭା, 
ଗେଞ୍ଜି ଯେତେଗୁଡ଼ିଏ ମଇଳା ହୋଇଥୁଲା, ସବୁ କାଚିସାରି 
ନୂଗାଧୂଆ ସାବୂନରୁ ଯା'ବଳିଲା ତାକୁ ଛାତି, ପିଠି, ମୁହଁ, 
ହାତ, ଜଂଘ ଏପରିକି ଶରୀରର ଯେତେକ ଅନାବୃତ 
ଏବଂ ଆବୃତ, ମୁକ୍ତ ଏବଂ ଗୁପ୍ତ ସ୍ଥାନ ଗୁଡ଼ିକରେ 
ସୂଚାରୂରୂପେ ମାଲିସ କରି ସାରି ଶୁଭ୍ର ସଫେନ ଶରୀରରେ 
ପାହାଚ ଉପରେ ଠିଆ ହୋଇ ବାହୁ ପ୍ରସାର କରି ମୁକ୍ତ 
ବକ୍ଷରେ ଗ୍ରାମ ପ୍ରାନ୍ତର କେନାଲ କୋଳକୁ ବେଙ୍ଗ ପରି 
ଲମ୍ବ ପ୍ରଦାନ କଲେ । 


ଭଜହରି କେନାଲ ପାଣିରେ ବୁଡ଼ିଲେ, ଉଠିଲେ, 
ପହଁରିଲେ, ବେଙ୍ଗପରି ଭାସି ଭାସି ବୁଲିଲେ । ଶେଷରେ 
ଛାତିଏ ପାଣିରେ ଠିଆ ହୋଇ ଦିହରୁ ରୂଢ଼ଗୁଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିଲା 
କି ଆଉ କୋଉଠି ଲାଗି ରହିଛି, ଅନୁସନ୍ଧାନ କରୁଛନ୍ତି, 
ଏଇ ସମୟରେ ଶୁଣିଲେ-କିଏ ଭଜ, ଆଜି ଏତେ ଡ଼େରିରେ 
ଗାଧୁଆ ଯେ! 


ଭଜହରି ମୁହଁ ଉପରେ ପଡ଼ିଥିବା ମୁଣ୍ଡର ଓଦା 
ବାଳଗୁଡ଼ାକୁ ଛାତ୍ରସୁଲଭ ଭଙ୍ଗରେ ପଛକୁ ଛାଟିଦେଇ 
ଦେଖନ୍ତି-ବନ୍ଧ ଉପରେ ବିନୁ ପଧାନ । 


ଭଜହରି ପଧାନକୁ ଦେଖୁ କହିଲେ-ସମୁଦି, ଆଜି 
ଡ଼େରି ହେଇଗଲା ଗାଧେଇବା। ତମେ ଜାଣିନା 
ବୋଧହୁଏ, ମୋର ଖଣ୍ଡେ ଚାକିରି ହେଇଯାଇଛି, କାଲି 
ଚାଲିଯିବି । ସେଇଥ୍‌ଲାଗି ଲୁଗାପଟା ସବୁ ସଫା କରୁ କରୁ 
ଡ଼େରି ହେଇଗଲା । ତମକୁ କହି ନଥୁନି, ତମ ସାଙ୍ଗରେ 
ତ ଅଭିକା ଦେଖା ହଉଛି । ଆଉ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜଣେଇ 
ଦେଇଛି । ଦେଖ, ତମୁକୁ “ସମୁଦି' କହିନି ବୋଲି ମନରେ 
କଷ୍ଟ କଲ କି? ଏ ତ ମୋର ମାମୁଲି ଡ଼ାକ । ତେବେ 
ପ୍ରକୃତ ସମୁଦି କଉଦିନ ହବା କି ଜାଣି? ମୋର କିନୁ 
ଝିଅ ନାହିଁ। ଯୋଡ଼ିଏ ପୁଅ, ଗୋଟିଏ ଥୁଲା, ଏବେ 
ଗୋଟିଏ ହେଇଛି । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ହଉ, ହଉ, ଭଲ କଥା-ଏତକ ଅଛରେ କହିଦେଇ 
ବିନୂ ପଧାନ ବନ୍ଧ ଉପରୁ ଗାଁ ଭିତରକୁ ଗଡ଼ିଲେ ଭାବି 
ଭାବି-ଲୋକର ପୁଣି ଇମିତି ଭାଗ୍ୟ ଫେରେ । ପୁଅ 
ଉପରେ ପୁଅ, ପୁଣି ତା' ଉପରେ ଚାକିରି । ଆମ 
କପାଳଟା ଇମିତି । ଝିଅ ବୋଲି ଖଣ୍ଡେ, ତାକୁ ବାରମାସରେ 
ତେର ରୋଗ, ପୁଣି ହିଡ଼ମାଟି . ହିଡ଼ରେ ଲଦି ଲଦି ଦିନ 
ସରୁ ନାହିଁ । କାହିଁକି ଲୋକଟା ସାଙ୍ଗରେ କଥା କହିବାକୁ 
ଗଲି ଯେ? 


ବିନୁ ପଧାନ ଯେତେବେଳେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲେ, 
ଆଉ କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହାନ୍ତି । ଚାରିଆଡ଼େ ଶୂନଶାନ 
ହେଲାଣି । ଖାଲି କାପତାର ଡ଼ାକ ଶୁଣାଯାଉଛି । ଭଜହରି 
ସ୍ଵାନ ସମାପନ କରି ଆଞ୍ଜୁଳାଏ ପାଣି ଧରି ମୁଣ୍ଡ ଉପରୁ 
ଅଳ୍ପ ଢ଼ଳି ପଡ଼ିଥିବା ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କୁ ଭକ୍ତିପୂର୍ଣ୍ଣ ନୟନରେ ଚାହିଁ, 
ନିଜର ଏବଂ ଯାମିନୀବାବୁଙ୍କ ଶୁଭ କାମନା କରି ଆଞ୍ଜୁଳାଏ 
ପାଣିକୁ ତିନିଥରରେ ପୁଣି କେନାଲ ପାଣିରେ ମିଶେଇ 
ଦେଇ ଧୀରେ ଧୀରେ ପାଣିରୁ ଉଠି ପୋଛିପାଛି ହେଇ 
ଘରକୁ ବାହୂଡ଼ିଲେ । ବାଟରେ ଏତିକିବେଳେ ମନେ 
ପଡ଼ିଲା-ପ୍ରଥମରେ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଛତାଟା ନେଇ ଆସି 
ସେ କି ଭୁଲ୍‌ କରିଛନ୍ତି । ଛତା ଖଣ୍ଡ ଲାଗି ଯାମିନୀଯେ 
ହଇରାଣ ହେଉଛି-ଏକଥା ମଧ୍ଯ ଲେଖୁଛି । ଯାମିନୀ ଯଦି 
ଭାବୁଥାଏ-ଭଜଦା ଛତାଟାକୁ ନେଇ ପଳେଇଛନ୍ତି, ନା, 
ଏକଥା ଯାମିନୀ କଦାପି ଭାଵି ନଥବ। ସେ ଜାଣେ 
ତା'ର ଭଜଦା କିପରି ଲୋକ | ଆଉ ସାମାନ୍ଯ ଛତାଖଣ୍ଡକ 
ଲାଗି ଯାମିନୀ ପରି ଲୋକ ଭଜଦା ପ୍ରତି କେଭେ ଇମିତି 
ଖରାପ ଧାରଣା କରି ନଥବ। ସେ ତ ଫେରିଯିବେ 
ବୋଲି କହି ଆସିଥୂଲେ । ଦୈବାତ୍‌ ଇମିତି ଆସିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ବୋଲି କିଏ ଜାଣିଥଲା ? ଚାକିରି ପାଇଁ ତ ପୁଣି 
ସେ ଯାମିନୀ କତିକି ଯାଇଥାନ୍ତେ । ଯେମିତି ହେଲେ 
ସେତିକିବେଳେ ଫେରେଇ ଦେବେ ବୋଲି ଭାବିଥିଲେ । 
ଯାମିନୀ ଜାଣେ ତା'ର ଭଜଦାର ଗୁଣ । 


ଦ୍ଵିତୀୟରେ ମନେ ପଡ଼ିଲା-ବର୍ଭମାନ ଅବସ୍ଥାରେ 


ସ୍ତ୍ର ପିଲାଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇଗଲେ କିମିତି ହବ ? ଚାକିରିତ 
ହେଇଛି, ମାସ ଗୋଟାଏ କ'ଣ ଯାମିନୀ ଚଳେଇ ପାରିବନି 
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ଅମଣିଷ 


ସମସ୍ତଙ୍କୁ ୨ ଯାମିନୀଙ୍କ ଘରେ ଇମିତି କେତେ ଲୋକ 
ଆସି ମାସେ ମାସେ ଧରି ରହିଯାନ୍ତି । ତେବେ ଆଜିକାଲି 
ସମୟ ଭିନେ, ହେଲେ କଂଣ ହେଲା, ଯାମିନୀ ଡାକ୍ତର, 
ତା'ର କି ଅଭାବ? ଏ କେଇଟା ଲୋକ-ବଡ଼ ମଣିଷ 
ଦୂଇ ଜଣ, ପିଲା ଦି'ଟା, ଏମାନଙ୍କୁ ମାସେ ଚଳେଇବାକୁ 
କେଭେ କୁଣ୍ଠିତ ହବନି ଯାମିନୀ । ତା'ପରେ ଯାମିନୀର 
ମା, ସେ ତ କହିଛନ୍ତି ତୁମର ଚାକିରି ହେଲେ, ତୁମେ 
ପିଲାପିଲିଙ୍କୁ ଏଠିକି ନେଇ ଆସିବ । ଚାକିରି ତ ହେଇଛି, 
ଆଉ କ”ଣ ? ସ୍ତ୍ରୀକୁ କଦାପି ଛାଡ଼ି ଯିବାର କଥା ନୂରହେଁ 
ଏ ଗାଁରେ । ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ଯ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବାକୁ ନିଶ୍ଚୟ ବାହାରିବ । 
ସହର ଜାଗା, କେତେ କଂ”ଣ ଦେଖ୍ବବ, କେଭେ ତ 
ସହର ଦେଖୁ ନାହିଁ । 


ଘରେ ପହଞ୍ଚ ଭଜହରି ନିଜ ହାତରେ ସବୁ ବାଢ଼ି 
ଆଣି ଯେତେବେଳେ ଖାଇ ବସିଲେ, ସ୍ତୀ ଅଳ ଦୂରରେ 
ଆସି ବସିଲେ । ସ୍ବାମୀଙ୍କ ଭୋଜନବେଳେ ଆଜି ମନ 
ହେଲା ଟିକିଏ ପଙ୍ଖ। କରିଦେବେ କିନ୍ତୁ ଶକ୍ତି କୁଳେଇଲା 
ନାହି । 


ଭଳହରି ଖାଉ ଖାଉ ମାଂସର ଝୋଳ ଟିକିଏ 
ହାପୁଡ଼ି ଦେଇ କହିଲେ-ଦେଖ, ମୁଁ ଭାବିଛି, ତୁମକୁ 
ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଏଥର କଟକ ଚାଲିଯିବି । ନୋହିଲେ 
ତୁମର ଯେ ଅବସ୍ଥା ସେଥୁରେ ତ ଛାଡ଼ିଯିବା ଭଲହବ 
ନାହିଁ । 


ସ୍ତ୍ରୀ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଏ କଥା ଶୁଣି ବସିବା ଜାଗାରୁ 
ଉଠିଯାଇ ବିଛଣାରେ ପୁଣି ଶୋଇଲେ, କିଛି ଉତ୍ତର 
ଦେଲେ ନାହିଁ। 

ଭଜହରି ସ୍ତର ନୀରବତା ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ପଚାରିଲେ- 
କ'ଣ କହୁଛ ? ଯିବାହି ଉଚିତ୍‌ । ଆଜି ସବୁ ଜିନିଷପତ୍ର 
ଠିକ୍‌ କର, କାଲି ସକାଳୁ ବାହାରିଯିବା । 

ସ୍ତ୍ରୀ ଭଜହରି ଆଡ଼କୁ ପଛକରି ଶୋଇଥଲେ, ସେଇ 
ଅବସ୍ଥାରେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ମୁଁ ଯିବି ନାହିଁ । 


ଭଜହରି ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଇମିତିଆ ଉତ୍ତର ଶୁଣି ଆଉ 
ଖାଇବେ କଂ'ଣ, ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଯିମିତି ଚାପୁଡ଼ା ବସିଲା । 


# ୧ 


ସେ କ'ଣ ଭାବୁଥଲେ ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କର-ସତୀ । ସେ ସାଙ୍ଗରେ 
ଯିବାକୁ ନାରାଜ । କାରଣ, ସେ ଚାଲିଗଲେ, ଏଣେ 
ଟୋକାଙ୍କୁ ନେଇ ରାସଲୀଳା ହେବ । ଏଇ ତ ମତଲବ । 


ଭଜଚହରି ଅଳ ସମୟ ପାଇଁ ଖାଇବା ବନ୍ଦ କରି 
ପଚାରିଲେ-କ”'ଣ ଯିବ ନାହିଁ? ଏଠି କ'ଣ ମରିବ ? 


ସ୍ତ୍ରୀ ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ହଁ, ମଲେ ମରିବି ¦ 


ଭଜହରି ରାଗିଯାଇ-ମରିବ, ନା, ଏଠି ଟେକାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ରାସଲୀଳା ହବ ମୁଁ ଗଲେ ? 


ସ୍ତ୍ରୀ ଏତେବେଳେ ପୁଣି ଉଠି ବସି-କ”ଣ ଟୋକାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ରାସଲୀଳା ହବ । ଟୋକାଏତ ନଥ୍‌ଲେ କୋଉଠି 
ମରି ଘାସ ଉଠି ସାରନ୍ତି ଟୋକାଏ କେତେ ସାହାଯ୍ଯ 
କରୁଛନ୍ତି । ସେ ସବୁ ଆଉ ଆଖୁରେ ଦିଶୁ ନାହିଁ? ତା' 
ବେଳକୁ ଆଖ ଫୁଟି ଯାଇଛି । 


ଭଜହରି ଆହୁରି ଗରମ ହୋଇ-କ”ଣ ଆଖୁ ଫୁଟି 
ଯାଇଛି ? ମୋ” ସାଙ୍ଗରେ ଯିବ, ସେଠି ମୋ କତିରେ 
ରହିବ, ସେ ହବ ନାହିଁ, ଏଠି ରହିଲେ ଯେ ଆଖଡ଼ା 
ଜମିବ । 

ସ୍ତ୍ରୀ ଦୃଢ଼ ଭାବରେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ମୁଁ ଯିବି ନାହିଁ । 
ନିଜ କଥା ଠିକ୍‌ ନାହିଁ, ନିଜେ ଯାଇ କିମିତି ଆଗେ 
ମାସେ ଚଳିବ ସେ କଥାକୁ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ଆଉ ସାଙ୍ଗରେ 
ମୋତେ, ପିଲା ଦି” ଜଣଂସମସ୍ତଙ୍କୁ ନେଇ ପର ଉପରେ 
ଲଦି ଦେଇ ଚାକିରି କରିବେ । ଆଜିକାଲି ସମୟ କ'ଣ ? 
ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି ଆମେ ବେମାରିଆ। ଲୁଗା ପଟା କିଛି 
ଅଛି ? ବିଛଣା ପତ୍ର ଅଛି ? ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଘରେ 
ଯାଇ ପହଞ୍ଚବି ଯେ, ସେ କ'ଣ ଭାବିବେ ! ତୁମେ ମରଦ 
ମଣିଷ, ତୁମ ଯିବା କଥା ଭିନେ। ତୁମେ ସେଠି ଥରକୁ 
ପାଞ୍ଚର ଯାଇ ଚଳାଚଳ ହେଇଚ, ମୁଁ ନୂଆଯିବି। ମୁଁ 
ରମିତି ଅବସ୍ଥାରେ ଯାଇପାରିବି ନାହିଁ । ମୋର କହିବାର 
କଥା ଏଇଆ । ଆଉ ଖମ୍ବ ଆଳୁ ଆଗେ ବୁଝି ପକେଇଲେ- 
ଆରେ ମନା କରୁଛି, ଯିବାକୁ କାହିଁକି? ମୁଁ ଗଲେ 
ଟୋକାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମାତିବ, ନିର୍ଲଡ଼କୁ ଲାଜ ଅଛି ? “ଉଠି 
ନପାରେ ବର, ନା, ତା'କୁ ଧରାଧରି ବାହାକର!” । ନିଜ 
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୫୨ 


କଥା ଠିକ୍‌ ନାହିଁ, ସେ ପୁଣି ପିଲା, ଭାରିଯାଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ନେଇଯିବେ । ଏଣେ ରୋଗ, ଏଣେ ଅସନା ମସନା 
ହେଇଛୁ ଯେ-କେହି କତିରେ ଫୂରେଇବେ ନାହିଁ। 
କହିଲେ-ସାଙ୍ଗରେ ଚାଲ । 


ଭଜହରି ଆଉ ଖାଇବେ କ'ଣ? ସ୍ତ୍ରୀର ଂନାହିଁ' 
ପଦ ଶୁଣି ତାଙ୍କର ଯିମିତି ଭୋକ ମରିଗଲା। ସେ ପୁଣି 
କହିଲେ-ଦେଖ, ସେ ଡ଼ାକ୍ତର ଘର, ଓଷଧ ପାଣି ଅଭିକା 
ସେମିତି ସେଠି ବିନା ପଇସାରେ ପାଇବା । ସେମାନେ 
ଘୃଣା କରିବାର ଲୋକ ନୁହନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଘରେ କେହି 
ସେମିତି ଲୋକ ନାହାନ୍ତି । ଗଲେ କେତେ ଆଦର ପାଇବ ! 
ବେରାମ ଅବସ୍ଥା ହେଲେ କ'ଣ ହେଲା? ତାଙ୍କୁ ଯେ 
ପରବୋଲି ଭାବୁଛ, ସେମାନେ ଆପଣାଠୁଁ ବଳି । ତା'ପରେ, 
ତାଙ୍କ ଉପରେ ମାସେ କାଳ ବସି ଖାଇଲେ ସେମାନେ 
କହିବାର ଲୋକ ନୂହନ୍ତି । ସହର ଜାଗା, ଦିହ ଭଲ 
ହୋଇଗଲେ, କେତେ କଂ”ଣ ଦେଖବବ । ଖାଇବ, ଚାକିରିତ 
ହେଇଛି, ଆଉ ଭାବନା କ”ଣ ? ମାସ ପୂରିଲେ, ଦରମା 
ଥୁଆ | 


ସ୍ତୀ ଏତେବେଳେ ପୁଣି ଚିଗୁଲେଇ ହୋଇ କହିଲେ- 
କି ଦରମାଟା ପାଇବ? କି ଚାକିରି କରିବ? ହେଇ 
ହେଇ କୂଲିକାମ ଖଣ୍ଡେ, ନୋହିଲେ ଚପରାସୀଟାଏ, ଆଉ 
ଦରମା-କ”ଣ ଶ” ଦି'ଶ ଘୋଷାରି ପକେଇବ ? ଦରମା 
ଥୁଆ, କଥା ଶୁଣ, ମନେ ମନେ ତ କାହିଁରେ କଂଣ 
ହେଇ ଗଲେଣି! ଲାଜ ନାହିଁ ୨ କୋଉ ଗୁଣକୁ ଏତେ 


©. 
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© 
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ho 


*, 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଢ଼ମ? ମୁଁ ଯିବି ନାହିଁ ତମେ ଯା, ମୋତେ ଚାକିରି 
ଦେଖଉଛି, ଦରମା ଦେଖଉଛି । ମୋ କପାଳରେ ତ ଅଛି- 
ଟୋକାଙ୍କୁ ନେଇ ଆଖଡ଼ା ଜମେଇ ପେଟ ପୋଷିବି, ତା 
ନହେଲେ, ତୁମପରି ଲୋକର ହାତ ଧରନ୍ତି କିଆଁ ? ଘର 
ଖଣ୍ଡକ ଯେତିକି ତୋଳା ହେଲାଣି, ଗାଁ ବାଲା-ଭଲ 
ଲୋକଠୁଁ ଆରମ୍ଭ କରି କମାର, ବଢ଼େଇ, କୁଲି ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
କିଏ ସାହାଯ୍ୟ ନକରୁଛି ? କହୁନା ତାଙ୍କୁ ବି ନେଇ 
ଆଖଡ଼ା ଜମଉଛି ? ଯୋଗାପୂରୁଷ ଆଉ ଯଦି ସମିତି 
କାଢତୁଆଟାଏ ହେଇଥାନ୍ତା, ଆହୁରି କେତେ କଥା କୁହନ୍ତା 


ଭଜହରି ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ନୂଆ 
ଚାକିରିର ସମ୍ବାଦରେ . ତାଙ୍କ ମନ ଆଜି ଗୋଟିଏ ସଞ୍ଜ 
ପରି ଯେତିକି ଫୁଲି ଉଠିଥୁଲା, ସ୍ତ୍ର ଏ ଲାଞ୍ଚନାରେ ମନ 
ସେତିକି ଚୁପୁଡ଼ି ହେଇ ଶୁଖୁ ସେମଟା ହେଇଗଲା । 


ଭଜହରି ଅବିଳମ୍ବେ ଆହାର ଉପରୁ ଉଠି ଭାତ 
ମାଂସ ତରକାରୀ ସବୁ ଦ୍ଵାର ମୁହଁରେ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥୁବା 
ଗୋଟିଏ କୂକୂର ସାମନାରେ ଅଜାଡ଼ି ଦେଇ ସେଇ ଅଇଁଠା 
ହାତରେ ସ୍ତର ପିଠି, ଗାଲରେ ଅଚଳନୀୟ, ଅସହନୀୟ 
କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଖୁନ୍ଦା ବିଧା, “ଦେହି ଦେହି ପୁନଃ ପୁନଃ” 
ରୀତିରେ ସିଦ୍ଧ ହସ୍ତର ପରିଚୟ ଦେଇ ବସେଇ ଦେଲେ । 

ସ୍ତ୍ରୀ ଏତିକିରେ-ମରିଗଲି ଲୋ, ମୋର ଛାତି କ'ଣ 


ହେଇ ଯାଉଛି ଲୋ, କହୁ କହୁ ଆଖ ଖୋସି ଦେଇ 
ବସିବା ଅବସ୍ଥାରୁ ସିଧା ସଳଖ. ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲେ । 
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ଯାମିନୀବାବୁ ଚାକିରି ଛାଡ଼ି ଅଳଛ୍ଦିନ ହେଲା 
ଘରୋଇ ଭାବରେ ରୋଗୀ ଚିକିତ୍ସାରେ ମନ ଦେଇଛନ୍ତି ¦ 
ଘରକୁ ଲାଗି ନିଜର ଖଣ୍ଡିଏ ଛୋଟ ଡ଼ାକ୍ତରୀ ଦୋକାନ । 
ଦୈନିକ ରୋଗୀର ସଂଖ୍ୟା ଅଛ୍ଚ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ସଂଖ୍ୟା 
କ୍ରମଶଃ ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଛି । 


ରାତି ଆଠଟା ପରେ ଯାମିନୀ ବାବୁ ଦୋକାନଟା 
ବନ୍ଦ କରି ଦେଲେ | କାରଣ ବର୍ଷାମୁଖର ରାତି, ରୋଗୀଙ୍କର 
ତ ଦେଖା ନାହିଁ । ତା'ଛଡ଼ା ଆଉ ଜଣେ ଦୂଇଜଣ ଯେ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟା ପରେ ଆସି ଗପ କରନ୍ତି, ତାଙ୍କର 
ମଧ୍ଯ ଆଜି ଦେଖା ନାହିଁ। 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଘର ଭିତରକୁ ଆସି ଦେଖୁଲେ ମା- 
ନାତି, ନାତୁଣୀଙ୍କୁ ନେଇ ଶୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ସ୍ତୀ ସୁରମା 
ରୋଷେଇ ଘରେ ଏକାକିନୀ ବସି ରୋଷେଇ କରିବାରେ 
ଲାଗିଛନ୍ତି । ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଆଗମନ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଲକ୍ଷ୍ଯ 
ନାହି । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଅଛ ସମୟ ଠିଆ ହୋଇ ଦେଖୁଲେ- 
ଘର ଭିତରର ଧୂଆଁ ଏବଂ ସାମନାରେ ଚୂଲିର ନିଆଁର 
କନକ ଆଭାରେ ରନ୍ଧନରତା ସ୍ତ୍ରୀ ସୁରମାର ରୂପରେ କିମିତି 
ଟିକିଏ ନୂତନତ୍ଵ ଫୁଟି ଉଠିଛି । ଦିହ ମୁଣ୍ଡର ବାସ ଏଣେ 
ଅଳ ଖସି ପଢ଼ିଛି । 

ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ ହଠାତ୍‌ ଚାହିଁଦେଇ ସୁରମା ଦିହ 
ମୁଣ୍ଡର ଲୁଗା ସଜାଡ଼ି ନେଇ ହସି ହସି କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ, 
କ”ଣ ଆଜି ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଯେ ଦୋକାନ ବନ୍ଦ କରିଦେର 
ଚାଲି ଆସିଲ ? ରୋଗୀ ନ ଜୁଟିଲେ ବୋଲି ଆଉ କେହି 
ସଭାସଦ୍‌ ଜୁଟିଲେ ନାହିଁ ? ବର୍ଷା ରାତି, ଆଜି ନଜୁଟିବାର 
କଥା | 


୫୩ 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ରୋଷେଇ ଘରର ଦୁଆର ମୁହଁରୁ 
ଅଛ ଦୂରରେ ବସିଲେ, ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସହିତରେ ଆଜାପ କରିବା 
ଆଶାରେ । 


ସୂରମା କହିଲେ-ମାଂତ ଶୋଇ ପଡିଲେ, 
ପିଲାମାନେ ମଧ୍ୟ ଶୋଇ ପଢ଼ିଲେ । ମୋତେ ଭାରି 
ଏକୁଟିଆ ଲାଗୁଥୁଲା ! 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ସ୍ତ୍ର କଥାର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ 
ଯାଇ କହିଲେ-ତେବେ ସୁଦ୍ଧା କହୁଛ-ଏତେ ଶୀଗ୍ର ଦୋକାନ 
ବନ୍ଦ କରି ଦେର ଚାଲି ଆସିଲ? ଏକୂଟିଆ କ'ଣ 
ଲାଗୁଥିଲା ? 


ସୁରମା କହିଲେ-ମୁଁ ଏକା ଅଛି ବୋଲି ତ 
ଦୋକାନ ବନ୍ଦ କରିନା, କରିଛ, ରୋଗୀ କୂଟିଲେ ନାହିଁ 
ବୋଲି । ଡ଼ାକ୍ତରଙ୍କୁ ସ୍ତ୍ରୀର ସଙ୍ଗ ଅପେକ୍ଷା ରୋଗୀର ସଙ୍ଗ 
ଆହୁରି ଭଲ ଲାଗେ । ଲାଗେ ନା? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ପରିହାସ କରି କହିଲେ- 
ଲାଗେ, ତୁମେ କ'ଣ କି? ତୁମେ ତ ଜଣେ ରୋଗୀ, 
ତୁମକୁ ତ ଯେ ଦେଖ୍ବ, ସେ କ”ଣ ଭାବିବ? ରୋଗୀ 
ବୋଲି ପ୍ରଥମେ ଭାବିବ, ସୁସ୍ତ ଶରୀରରେ ଏତେ ଦୁର୍ବଳ 
କିଏ ଦେଖାଯାଉଛି ? ସେଇଥଲାଗି ବାହାରର ରୋଗୀ 
ଯେତେବେଳେ ନଜୁଟିଲେ, ଘରର ରୋଗୀ କତିକି 
ଚାଲିଆସିଲି । 

ସୁରମା ହସି ହସି କହିଲେ-କିନ୍ତୁ ଘରର ରୋଗୀକୁ 
ଚିକିତ୍ସା କଲେ “ଫିସ୍‌' ପାଇବନି । 

ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ- ‘ଫିସ୍‌ ” ନପାଇଲେ 
ସେମିତି ଞ୍ଷଷଧ ଦେବି ନାହିଁ, ଖାଲି ଆଳାପ କରିଚି । 

ଯାମିନୀ, ଯାମିନୀ, ନୂଆବୋହୂ-ଦାଣ୍ଡଦୁଆରେ ଡ଼ାକ 
ଏବଂ ଜଞ୍ଜର ଖତଖଡ୍‌ ହବାର ଶୁଣି ଯାମିନୀ ବାବୁ ଅଳ 
ସମୟ କାନଡଢ଼େରି ସ୍ତ୍ରୀକୁ କହିଲେ-ଭଜଦା ଆସିଲେଣି ! 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କତିରୁ ଉଠିଯାଇ ଦାଣ୍ଡଦୁଆର 
ଖୋଲି ଦେଖନ୍ତି-ପ୍ରକୃତ ଭଜଦା, ସେ ଗୋଟିଏ ରୁଗ୍‌ଣ 
ପିଲାକୁ କାଖେଇ ଏବଂ ଡ଼ା'ଣ ହାଚରେ ତାଙ୍କର ଛତା 
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ଖଣ୍ମିକ ଧରି ଉପସ୍ଥିତ । ଭଜଦାଙ୍କ ଡ଼ା”ଣ ହାତରେ ତାଙ୍କର 
ନିଜର ଛତା ଖଣ୍ଡକ ଧରିଥବାର ଦେଖୁ ଯାମିନୀ ବାବୁ 
ମନେ ମନେ ଯେତିକି ଖୁସି ହେଲେ, ବାଁ ପାଖରେ 
ପିଲାଟିକି ଦେଖୁ ସେତେ ଖୁସି ହୋଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ । 
ତେବେ ସୁଦ୍ଧା ଅଛ ହସି ଦେଇ ପଚାରିଲେଓ-ଏ କ'ଣ 
ପୁଅ ? 


ଭଜହରି ସ୍ମିତ ମୁଖରେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ହଁ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ- 
ରିକ୍ଟାରେ କିଏ ? 

ଏତେବେଳେ ଭଜହରି ବିମର୍ଷ ଭାବରେ କହିଲେ- 
ମୁଁ ତ ଗଲାବେଳକୁ ଏମାନେ ସବୁ ବେରାମ, ଆଉ କ'ଣ 
କରିବି ? ସାଙ୍ଗରେ ଘେନି ଆସିଲି । 


ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ସାମନାରେ ଭଜହରି ଛତା ଖଣ୍ଡକ 
ରଖୁ, ପୁଅକୁ କାଖରୁ ଓହ୍ଲେଇ ତଳେ ବସେଇ ଦେଇ 
ରିକ୍ଟାରୁ ବୋଝ ଗୋଟିଏ ଆଣି ଥୋଇଲା ପରେ ଅପେକ୍ଷା 
କଲେ, ଯାମିନୀ ଟିକିଏ ଆଡ଼ ହୋଇଗଲେ, ସ୍ତ୍ରୀକୁ କହିବେ- 
ରିକ୍ଟାରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିବା ପାଇଁ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଭଜଦାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ବୁଝିପାରି, 
ହାତର ଲଣ୍ଡନକୁ ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରେ ଥୋଇଦେଇ ଘର 
ଭିତରକୁ ବିଷର୍ଣ୍ଣ ଭାବରେ ଆସି ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ କହିଲେ-ବୁଝିଲ 
ଭଜଦା ସପରିବାରରେ ଆସି ଉପସ୍ଥିତ ! 


ସୁରମା ଏ କଥା ଶୁଣି ବିସ୍ପିତା ହୋଇ ପଚାରିଲେ- 
କ'ଣ! ପିଲାଛୁଆ ନେଇ ? ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ଏବେ ପରା ପିଲା 


ପ୍ରସବ କରିଛନ୍ତି ୨ ଏ ବର୍ଷାରେ କିମିତି ନେଇ ଆସିଲେ ? 
ସମ୍ଭାଳ ଏଥର, ପିଲାପିଲିଙ୍କୁ ନେଇ ଉପସ୍ଥିତ । 


ଭଜହରି ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସି ଗୋଡ଼ ହାତ 
ଧୋଇବା ପାଇଁ ନୋଟା ଖୋଜିଲେ ଏବଂ କହିଲେ-ଦେଖ 
ଯାମିନୀ, ତୁମରି ଭରସାରେ ନେଇ ଆସିଲି ପିଲାପିଲିଙ୍କୁ । 
ଅବସ୍ଥା ଭାରି ଖରାପ ହେଇ ପଡ଼ିଛି । ଖାଲି ସେ କୋଳର 
ପିଲାଟିକି ଛାଡ଼ିଦେଲେ, ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ବଡ଼ ପୁଅର ଅବସ୍ଥା 
ସାଂଘାତିକ । 


ପୂଳିନ ଚିହାରା ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ମା'ଙ୍କୁ ଉଠେଇଲେ ଏବଂ କାତର 
ଭାବରେ କହିଲେ-ମା, ଭଜଦା ପିଲାପିଲିଙ୍କୁ ନେଇ ଆସି 
ପହଁଚିଲେଣି । 

ମା ସତ୍ଯବତୀଂ ଏ କଥା ଶୁଣି ନିଦରୁ ଉଠି ଖୁସି 
ହୋଇ କହିଲେ-ସତେ। ଭଜ ତା'ର ବୋହୂକୁ ଆଣିଛି ? 
କ'ଣ କହୁଛୁ ? 


ସତ୍ଯବତୀ ଖଟରୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ି ଆଗେ ଗଲେ 
ଭଜର ସ୍ତ୍ରୀ ଏବଂ ପୁଅ ଦୁଇଟିକୁ ଦେଖୁବା ପାଇଁ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ସ୍ତୀଙ୍କୁ କହିଲେ-ଦେଖୁଛ, ମା'ଙ୍କର 
ଖୁସି, ଗଲେଣି ଦେଖୁବାକୁ । 


ସୁରମା କହିଲେ-ମା ତ ଖୋଜୁଥୁଲେ, ତାଙ୍କର 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଦେଖବା ପାଇଁ !। ସୁରମା ପୁଣି କହିଲେ-ଉଠ, ମା 
ଯାଇଛନ୍ତି, ମୁଁ ଟିକିଏ ଦେଖୁ ଆସେ । 


ସତ୍ୟବତୀ ଏବଂ ସୁରମା ଦୁହେଁ ଯେତେବେଳେ 
ଭଜଦାଙ୍କର ସ୍ତରୀ ଏବଂ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁବାକୁ ଗଲେ, 
ଯାମିନୀ ବାବୁ ବାରଣ୍ଡାରେ ଏକୂଟିଆ ଟହଲୁ ଟହଲୁ 
କେବଳ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ-ଛତା ଖଣ୍ଡ ସିନା ମିଳିଲା, 
କିନ୍ତୁ ଏମାନେ ଯେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । ଏମାନଙ୍କୁ ଚଳେଇବା 
କି ଦୁରୂହ ବ୍ୟାପାର ଏବଂ ସେଥୁରେ ପୁଣି ରୋଗୀ । ଅର୍ଥ 
ସଙ୍କଟ ରହିଛି, ତା' ପରେ ପୁଣି ଘରେ ରୋଗ ବ୍ୟାପିପାରେ | 
କି ଜଞ୍ଜାଳ ! ଭଜଦା ଉପରେ ମନେ ମନେ ଭାରି ବିରକ୍ତ 
ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ । 


ଏଇ ସମୟରେ ସୁରମା ଫେରିଆସି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇ ହସି ହସି କହିଲେତ-ତାଙ୍କର ସ୍ତୀ ପ୍ରକୃତ ସୁନ୍ଦରୀ, 
ଯା'କୁ କହନ୍ତି ସୁନ୍ଦରୀ ] ତେବେ ଅଯନ୍‌ରେ ଅଛନ୍ତି ବୋଲି 
ବର୍ଭମାନ ଦେଖାଯାଉଛନ୍ତି କା'ପରି କହିବି ? ଯେମିତି - 
“ଶ୍ରୀରାଧା ବାତୁଳୀ” କିମ୍ବା ବଙ୍କିମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ବର୍ଣ୍ତିତ- 
' କପାଳକୁଣ୍ଡଳା' କି ସୁନ୍ଦର ଆଖୁ ତାଙ୍କର । ଭଜଦାଙ୍କୁ ସେ 
ସ୍ତ୍ରୀ! ଆହା, କାହିଁକି ତାଙ୍କର ବାପ ୟା କଲେ? ଭଜଦା 
ପରି ଲୋକଙ୍କୁ ଇମିତି ସୁନ୍ଦର ଝିଅ ଦିଅନ୍ତି ୨ ଯେମିତି 
ଗଠନ, ସେମିତି ମୁଣ୍ଡର ବାଳ! ସେମିତି ମଧ୍ଯ ଦେହର 
ରଙ୍ଗ। ଆଉ ଜାଣିଥଆଅ ଭଜଦା ଘରେ ଆଣି ରୋଗ 
ପୂରେଇଲେ । 
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ଅମଣିଷ 


ସତ୍ଯବତୀ ମଧ୍ୟ ଫେରି ଆସି ପୁଅ ଯାମିନୀକୁ 
କହିଲେ-ଭଜ ତ ବୋହୂ ପାଇଛି । ତା'ର ବଡ଼ଭାଇର 
ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଦେଖୁଛି । ସେ ୟା ଗୋଡ଼କୁ ସରି ହବ ? 


ପୁଣି ଦୁଃଖ କରି କହିଲେ-ଭଜର ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ବଡ଼ 
ପୁଅ ଭାରି ବେରାମ! ଆଉ କୋଳର ପିଲା ତ ହେଇଛି, 
ଯେମିତି ପିଲା ହୁଏ, କି ସୁନ୍ଦର ମକବୂତ ପିଲା । 


ସତ୍ଯବତୀ ପୁଅର ଟିକିଏ କାତରତା ଏବଂ ବିରକ୍ତି 
ଭାବ ଦେଖୁ ସାନ୍ତନାସୂଚକ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ-ଦେଖ 
ଗରିବ, ଆସି ତୋତେ ଭରସା କରି ପହଞ୍ଚଛି, ତାଙ୍କର 
ଯନ୍‌ ନେ, ଭଲ କରି ଦେ, ତୋର ନାଁ ହବ । 


ଆଉ ପଇସାକୁ ଡ଼ରୁଛୁ ? ଭଗବାନ କୋଉ ବାଟରେ 
ହେଲେ ଦେବେ । ଆରେ ଯୋଉ କୂଅର ପାଣି କେହି 
ବ୍ୟବହାର କରେ ନାହିଁ, ତା'ର ପାଣି ସେତିକି ରହିଥାଏ | 
ଆଉ ଯୋଉ କୂଅର ପାଣି ନିତି ଖର୍ଚ୍ଚ ହଉଛି ସେ ପୁଣି 
ଭରି ଯାଉଛି । ସେମିତି, ଯେତେ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ ହଉଥବ, 
ଭଗବାନ କୂଆଡୁ ହେଲେ ପୁଣି ସେତିକି ଦେବେ । 
ଗରିବ, ଦୁଃଖୀଙ୍କ ଲାଗି ଖର୍ଚ୍ଚ କଲେ ସେ ପଇସା ତୋର 
ପାଣିରେ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ଘର କଲେ ଇମିତି ପାଞ୍ଚ ଜଣ 
ଅତିଥ, ଅଭ୍ଯାଗତ ଆସି ଜୁଟନ୍ତି। ଏ ତ ମୋ ଘରେ ଆଜି 
ନୂଆ କଥା ନୁହେଁ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ମାଂଙ୍କର କଥାରେ ଉତ୍ସାହିତ ହେଲେ 
ମଧ୍ୟ ରୋଗ ଲାଗି ତାଙ୍କର ମନଟା ଦବିଗଲା-କାରଣ 
ଘରେ ରୋଗ ବ୍ଯାପିବାର ଆଶଙ୍କା ରହିଛି, ତା'ପରେ 
ଭଜଦାଙ୍କ ଚାକିରି ଲାଗି କ'ଣ କରାଯିବ ? ଚାକିରି କ'ଣ 
ଏତେ ସହଜରେ ଜୁଟୁଛି ? 


ସେଦିନ ରାତିରେ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଘରେ ବେଶ୍‌ 
କୋଳାହଳ ଲାଗିଗଲା । ଖାଇବା, ପିଇବା, ଦିଆନିଆ, 
ଭଜହରିର ନବଜାତ ଶିଶୁର କାନ୍ଦଣା, ବଡ଼ ପୁଅଟିର 
ଅତିରିକ୍ତ ଜ୍ଵର ହେତୁ କାନ୍ଦଣା ଏବଂ କୁନ୍ଧେଇବା, 
ସତ୍ୟବତୀଙ୍କ ଆଦେଶ ଅନୁଯାୟୀ ଭଜହରିର ପୁଅ ଲାଗି 
ବାଲି ରାନ୍ଧିବାରେଇ ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ପାଇଁ ରୋଟି ତିଆରି 
କରିବାରେ ସୁରମା ରୋଷେଇ ସାରି ପୁଣି ଲାଗି ପଡ଼ିବା 
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ଯୋଗୁଁ ରୋଷେଇ ଘର ମଧ୍ଯରେ ଖଟ, ଖାଟ, ଝଣ, ଝାଣ 
ଶବ୍ଦ ଭଜହରିର ପୁଅର ଜଵରର ଆଶୁ ଉପଶମ ଲାଗି 
ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଡ଼ାକ୍ତରୀ ଦୋକାନ ଘରୁ ଓଷଧୁ କାଢ଼ିବାର 
ଶଦ୍ଦ ରତ୍ୟାଦି, ଇତ୍ଯାଦି । 


ସତ୍ୟବତୀ ଭଜହରିର ବଡ଼ ପୁଅଟିର ଅବସ୍ଥା ଦେଖୁ 
ବିଶେଷ ଚିନ୍ତିତା ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । 


ଶେଷରେ ସତ୍ଯବତୀ, ଯାମିନୀ ବାବୁ ଏବଂ 
ଭଜହରି ପରସ୍ପରଠାରୁ କିଛି ଦୂରରେ ଯେତେବେଳେ ଏକ 
ସମୟରେ ଖାଇ ବସିଲେ ସତ୍ଯବତୀ ଭଜହରିକୁ ପ୍ରଶ୍ର 
କଲେ-ତୁମେ ସେଦିନ ଆସିବ ବୋଲି କହି ଚାଲିଗଲ 
କିପରି ? 

ଭଜହରି କହିଲେ-ନୂଆବୋହୂ, ମୁଁ ଯାଇଥଲି ଯା 
ହାତରେ ଜିନିଷ ପହଁଚେଇ ଦେଇ ଆସିବା ପାଇଁ, ସେ 
ତ ଅଛ୍ଚଦିନ ହେଲା ଗାଁରୁ ଆସିଥିଲେ, ସେ ଦେଖ 
ଆସିଥିଲେ ଯେ-ସ୍ତରୀ ଏବଂ ବଡ଼ପୁଅ ଭାରି ବେରାମ 
ଥିଲେ, ତାଙ୍କରି ମୁହଁରୁ ଯିମିତି ଏ କଥା ଶୁଣିଲି, ସେ ମଧ୍ଯ 
ମୋତେ ଗାଁକୁ ଯିବା ପାଇଁ ବାଧ୍ୟ କଲେ, ସେଥ୍‌ଯୋଗୁଁ 
ଗାଁକୁ ଚାଲିଗଲି । 

ସତ୍ୟବତୀ ଏ କଥା ଶୁଣି ବୁଝିଲେ-ଭଜର ପଳେଇ 
ଯିବାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ନଥିଲା । ଇମିତି ଅବସ୍ଥାରେ ନପଡ଼ିଥିଲେ 
ଭଜ କଂ”ଣ ଯାଇଥାନ୍ତା ୨ ଭଜ ଉପରୁ ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ 
ସନ୍ଦେହ ଏବଂ କୁଧାରଣା ତୁଟିଗଲା । 


ଭଜହରି ପୁଣି କହିଲେ-ଗାଁରେ ଥଲି, ଯାମିନୀ 
ଚିଠି ଯେମିତି କାଲି ପାଇଲି, ଆଢି ଚାଲି ଆସିଲି, 
ଏମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଆସି ପାରିଲି ନାହିଁ । କ'ଣ କହିବି ଆଉ 
ସେ କଥାଗୁଡ଼ା ନୂଆବୋହୂ ? ଆଜି ତ ରାତି ଅନେକ 
ହେଲାଣି, ପରେ କହିବି । ଶୁଣିବ, କି ଘଟଣା! କାନରେ 
ହାତ ଦେବ । ଭଗବାନ ଯାମିନୀର ମଙ୍ଗଳ କରନ୍ତୁ । 
ଯାମିନୀ ମୋ ଲାଗି କେତେ ବଡ଼ କାମ କରିଛି! ଚାକିରି 
ଖଣ୍ଡେ ଜଣକୁ କରେଇଦବା ଆଜିକାଲି ସମୟରେ କମ୍‌ 
କଥା ନୁହେଁ, ନୂଆବୋହୂ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୫୬ 


ଏତିକିବେଳେ ସତ୍ଯବତୀ ପୁଅ ଯାମିନାବାବୁଙ୍କ 
ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ । ଯାମିନୀ ବାବୁ ମା'ଙ୍କର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ 
କଥା ଆରମ୍ଭ କରି କହିଲେ-ଭଜଦା, ତୁମକୁ ଯେଉଁ 
ଚାକିରି ଜୁଟିଛି ବୋଲି ଲେଖୁଥଲି, ସେଥୁରେ ଆଜି ଜଣେ 
ରହିଗଲା । ପୁଣି ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ବୂଝୁନା, ଚାକିରି ଖାଲି ହେଲେ ଆଉ ରହୁଛି ? ତୁମେ 
ଚାଲିଯାଇ ବଡ଼ ଭୁଲ କଲ, ଥିଲେ ଆଜି କାମରେ ଲାଗି 
ଯାଇଥାନ୍ତ | 


ଭଜହରି ଭାତଗୁଣ୍ଡାଟା ପାଟିରେ ରଖୁ ଯାମିନୀ 
ବାବୁଙ୍କର ଏ କଥାଗୁଡ଼ାକ ଶୁଣୁଥିଲେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ । 
ଯାମିନୀ ବାବୁ କଥା ଶେଷ କଲାରୁ ଭଜହରି ଭାତଗୁଶ୍ଡାଟା 
ଗିଳି ଦେଇ ଥକା ହୋଇ ବସିପଡ଼ି କାନ୍ଛକୁ ଆଉଜି ଯାଇ 
କହିଲେ-ଯାମିନୀୟ ସେ ଚାକିରିରେ ଆଉ ଜଣେ 
ରହିଗଲା ! ! ଓଃ ମୁଁ କେତେ ଆଶା କରି ଦୈଡ଼ିଛି, ପୁଣି 
ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ? କେତେଦିନ ପୁଣି ଲାଗିବ ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଏତେବେଳେ ତଳମୁହାଁ ହେଇ 
ଭାତଗୁଣ୍ଡା ବଳୁ ବଳୁ କହିଲେ-ବେଶିଦିନ ନୂହେଁ, ତୁମେ 
ତ ମୋ କତିରେ ଅଛ, ପିଲାପିଲି ମଧ୍ୟ ତୁମର ଏଠି 
ରହିଲେ, ଏଥରେ ଟିକିଏ ବିଳମ୍ବ ହେଲେ କ୍ଷତି କ'ଣ? 
ଆଉ ଗୋଟାଏ କଥା, ବର୍ଭମାନ ତୁମର ଚାକିରି କରିବା 
ଅପେକ୍ଷା ତୁମର ପୁଅ ଏବଂ ସ୍ତ୍ରୀ ଆଗେ କିମିତି ଭଲ 
ହେବେ, ସେ ଚିନ୍ତା କରିବା ଦରକାର । 


ଭଜହରି ଯାମିନୀବାବୁଙ୍କର ଏକଥା ଶୁଣି ଟିକିଏ 
କୂଳ ପାଇଲା ପରି କହିଲେ-ଦେଖ ଯାମିନୀ, ତୁମ୍ଭେ 
ଭରସା, ତୁମେ ଜାଣ । ସେଇଥୁଲାଗି ତ ଏତେ ଗାଁ 
ଲୋକ ଥାଉ ଥାଉ ତୁମ କତିକି କାହିଁକି ଆସିଲି? ମୋ 
ଚାକିରି କଥା ତୁମେ ଜାଣ, ଆଉ ମୋ ପିଲାଛୁଆଙ୍କ କଥା 
ତୁମେ ଜାଣ । ମୁଁ ଖାଇବି ଆଉ ତୁମର କାମ କରିବି । ମୁଁ 
ତ ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଯାଉନି ¦ କିନ୍ତୁ ମୁଁ ବଡ଼ ଆଶା କରିଥୁଲି 
ଯେ-କାଲି ଚାକିରିରେ ଯୋଗ ଦେବି । 


ଆହାରାନ୍ତେ ଯେ ଯା'ର ବଖରାରେ ଯାଇ 
ଶୋଇଲେ | ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ଏବଂ ପିଲାଦୂଇଟି ଶୋଇଲେ 


ପୂଜିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରବ୍ଛାବଜୀ 


ସତ୍ୟବତୀଙ୍କ ବଖରାରେ | ସତ୍ଯବତୀ ଖଟ ଉପରେ 
ଶୋଇଲେ, ଭଜହରିର ସ୍ତୀ ପିଲାଦୁହିକୁ ନେଇ ସେଇଠି 
ତଳେ ଶୋଇଲେ । 


ଭଜହରି ଶୋଇଲେ-ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ ବଖରାର 
ବାହାରକୁ ଥିବା ବାରଣ୍ଡାରେ । କିନ୍ତୁ ଭଜହରି ଏଥପୂର୍ବେ 
ଯେତେବେଳେ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଘରେ ଏକା ରହୁଥିଲେ, 
ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ଶୋଇବାର ସ୍ଥାନ ଥଲା-ଟଖଞ୍ଜା 
ବାହାରେ, ଦାଣ୍ଡଆଡ଼େ । ଭଜହରି ଶୋଇବାକୁ ବାହାରି 
ଗଲା ପରେ ଦାଣ୍ଡଦୁଆର ଭିତରୁ ବନ୍ଦ କରି ଦିଆ 
ହେଉଥଲା | ବର୍ରମାନ ଭଜହରି ଶୋଇଲେ ଖଞ୍ଜା ଭିତରେ | 


ଯେ ଯା'ର ବଖରାରେ ଶୋଇଲେ କ'ଣ ହେବ 
ନିଦ୍ରାଦେବୀଙ୍କୁ ସେ ରାତିରେ କେବଳ ଭଜହରିଙ୍କ ଛଡ଼ା 
ଆଉ ସମସ୍ତ ଙ୍କ ନିକଟରୁ ଅପମାନ ପାଇ ଫେରିବାକୁ 
ହେଲା | ତା'ର କାଁରଣ-ଭଜହରିଙ୍କ ବଡ଼ ପୁଅର ଜ୍‌ରାଧ୍ବକ୍ୟ, 
ଚିକ୍ରାର, କ୍ରନ୍ଦନ ଆଉ ନିଦ୍ରାମଗ୍ଧ ଭଜହରିଙ୍କର ଏଣେ 
ନାସିକାର ଗୁରୁଗର୍ହନ, ଘରର ସମସ୍ତେ ଆତଙ୍କିତ, ଜାଗ୍ରତ 
ଭଜହରିଙ୍କ ପୁଅର ଅବସ୍ଥା ଦେଖୁ । 


ରାତି ପାହିଲା । ଭଜହରିଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅର ଜ୍ଵର ଉପଶମ 
ହେଲା | ସମସ୍ତେ ଉଠିଲେ, ସତ୍ୟବତୀ ପୁରେ ପୁରେ ଯାଇ 
ତାଙ୍କର ସମବୟସ୍ତମାନଙ୍କୁ ଆମନ୍ତ୍ରଣ କରି ଆସିଲେ- 
ଦେଖବ ଆସ, ମୋ ଘରେ ଯେଉଁ ଭଳ ବୋଲି ଲୋକଟି 
କିଛିଦିନ ରହି ଚାଲିଯାଇଥିଲା, ସେ ପୁଣି କାଲି ରାତିରେ 
ଆସି ପହଞ୍ଚୁଛି । ତା'ର ସ୍ତୀ, ପିଲା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନେଇଆସିଛି । 
ତା'ର ସ୍ତୀକୁ ଦେଖବ ଆସ, କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦରୀ! ଯେମିତି 
ସାକ୍ଷାତ ଦେବୀ ପ୍ରତିମାଟିଏ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ସକାଳୁ ଉଠି ଭଜହରିର ଦୁଇ 
ପୁଅକୁ ଦେଖୁ କହିଲେ-ଏ ବଡ଼ପୁଅ ନା ‘ପଫଂ ପରା? 
ସାନ ପୁଅ ନା ତା”ହେଲେ 'ବଭ” ରଖାଯାଉ । ଯେମିତି 
‘ପଫ, ସେମିତି ‘ବଭ”, ଠିକ୍‌ ହେଇଛନ୍ତି । 

ଏକଥା ଶୁଣି ସତ୍ଯବତୀ ହସି ହସି ବ୍ୟସ୍ତ 
ହୋଇଗଲେ । ତା'ପରେ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଘରେ ବୟସ୍ତା 
ଏବଂ ଅଛବୟସ୍କା ମହିଳାମାନଙ୍କର ବେଶ୍‌ ସମାଗମ ହେଲା । 
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ଅମଣିଷ 


ଯେ ଭଜହରିର ସ୍ତୀକୁ ଦେଖୁଲେ ସେ ଜିଭ କାମୁଡ଼ି 
ଗାଲରେ ହାତ ଦେଇ ଫେରିଲେ । ସମସ୍ତେ ଫୁସ୍‌ଫାସ୍‌ 
ହେଇ ଟିପାଟିପି ହୋଇ କୁହାକୃହି ହେଲେ-କୋଉ ପୁରୁଷକୁ 
କୋଉ ସ୍ତୀ! ତା' ବାପ କାହିଁକି ୟା କଲା? ବର ଯଦି 
ମିଳୁ ନଥଲା, ଝିଅର ତଣ୍ଟି ଚିପି ଦେଲା ନାହିଁ। ଏ 
ମାଇକିନିଆ ବିଟପୀ ହେଲେ, ୟାର ଦୋଷ କ'ଣ? ଭରା 
ଯବାନ ବଖତ, ମରଦର ଓଖତ ହଟିଲାଣି । ଏଇଥ୍‌ରେ ଏ 
ମରଦ ସନ୍ଦେହ କରୁଛି ନା ତା” ଭାରିଯାକୁ ? ‘ଅଲାଜ 
ଲାଉ, ଟେକିଟାକି ଦେଲେ ପିଢ଼ାକୁ ଯାଉ” । ମାଇପିଟାଏ 
ଦେଖବାକୁ ଯେମିତି ସୁନାମୁଣ୍ଡା ପରି । କୋଉ ଜାଗା 
ତା'ର ବାଛିବ? ଆହା, ପୁଅ ଦୋଂଟି ବି ସେମିତି 
ହେଇଛନ୍ତି ଲୋ! ବଡ଼ ପୁଅଟିକି ଖାଲି ରୋଗ ମାଟି କରି 
ଦେଇଛି । ନୋହିଲେ କି ସୁନ୍ଦର ପିଲାଟାଏ । 


ଏଣେ ଭଳଜହରି ଲାଗି ସତ୍ଯବତୀ ଆଉ ସୁରମାଙ୍କୁ 
କାମରୁ ଅବ୍ଯାହତି ମିଳିଲା । କିନ୍ତୁ ତେଣେ ପାଣି କଢ଼ାରେ 
କୂଅ, ମାଟି ହଣାରେ-ବଗିଚା, ମଜାମଜିରେ-ନୋଟା, ଗରା, 
ହାଣ୍ତି ଇତ୍ଯାଦି, ରୋଷେଇରେ-ଚୁଲ୍ଲୀ ଓଳାଓଳି ଆଉ 
ଧୂଆଧୋଇରେ-ଘର ଦୁଆର, ସମସ୍ତେ ଯିମିତି କ୍ଲାନ୍ତ 
ଏବଂ ଆତଙ୍କିତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ ଭଜହରି ଲାଗି । 


ସୁରମା ରହିଲେ-ପିଲାଛୁଆଙ୍କୁ ନେଇ । ଆଉ 
ସତ୍ଯବତୀ ରହିଲେ-ପାନବଟା, ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ପିଲା 


©. 
*ୃଂ 


° 


*ୃଂ 


୧, 


୫୭ 


ଆଉ ସମବଯୟସ୍କାମାନଙ୍କ ସହିତ ମୁହୂର୍ମୁହୁ ଆଲୋଚନା 
ନେଇ | 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଭଜହରି ଏବଂ ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀର 
ପରୋକ୍ଷରେ ସତ୍ଯବତୀ ଏବଂ ସୁରମାଙ୍କ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟରକ୍ଷାର 
ନିୟମ କେତୋଟି ବୂଝେଇ ଦେଲେ ଅର୍ଥାତ୍‌ ରୋଗୀ 
ନିକଟରେ କିମିତି ଭାବରେ ଚଳାଚଳ ହେବା ଉଚିତ୍‌ । 


ସତ୍ୟବତୀ ରୋଗୀ ନିକଟରେ ଚଳାଚଳ ଲାଗି 
ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟରକ୍ଷା ନିୟମଗୁଡ଼ିକ ଶୁଣି ପ୍ରଥମେ କିମିତି ଟିକିଏ 
ଆତଙ୍କତା ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ କିନ୍ତୁ ପରେ ପୁଣି ମୁହଁ 
ମୋଡ଼ିଦେଇ ବେଖାତିର ଭାବରେ କହିଲେ-ହଁ ସେଗୁଡ଼ା 
କହିବା କଥା, ରୋଗୀ ନିକଟକୁ ଗଲେ ଖାଲି ରୋଗ ଧରି 
ପକେଇବ ? ମଣିଷ ମରିଯିବ ? ଆରେ, “କର୍ମ, କପାଳ, 
କୋଷ୍ରତି, ଯା” ଲେଖଥବେ ଷଷ୍ଠୀ । ଯୋଉ ସେରକ ଯେ 
ଆଣିଛି, ସେ ସେରକ ନ ପୂରିଲେ କି ସେ ଯାଏ ? ତୁମରି 
ଅମଳକୁ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟରକ୍ଷା ବାହାରିଛି । ଆମେ ଆଉ ମଣିଷ 
ହେଇ ନଥୁଲୁ ୨? ଆମ ଅମଳରେ କୋଉଠି ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ଯରକ୍ଷା 
ଥିଲା ? ତୁମରି ହୀନକପାଳ ଯେମିତି, ହୀନବୁବି ସେମିତି । 
ଲୋକ ଗୋଟାଏ ବେରାମ ଆରାମରେ ଆସି ଆଶ୍ରା ନବ, 
ତାକୁ ଛୁଇଁବ ନାହିଁ, ତା' କତିକି ଯିବ ନାହିଁ। ହେଲେ 
ହବ, ମଲେ ମରିବି, ମୁଁ ସେ ସବୁ ବାରି ଚଳିପାରିବି 
ନାହିଁ । 


Ld 
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୫୮ 


-୧୦- 


ଭଜହରିର ଯାମିନୀବାବୁଙ୍କ ଘରେ ସସ୍ତୀକ ପଦାର୍ପଣ 
କରିବାର ଆଜି ମୋଟେ ତିନିଦିନ, ଏଥି ମଧ୍ୟରେ ଭଜହରିର 
ସ୍ତ୍ରୀ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଘରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ସହିତରେ ଏବଂ 
ପଡ଼ିଶା ଘରର ଯେଉଁମାନେ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ 
ଯା'ଆସ କରନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ କେତେକ ବୋହୂ, 
ଝିଅଙ୍କ ସହିତରେ ବେଶ୍‌ ଭଲ ଭାବରେ ମିଶିଗଲେଣି । 
ବିଶେଷତଃ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତୀ ସୂରମାଙ୍କ ସହିତରେ । 
କେବଳ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ ଆଡ଼ ଆଡ଼ ହୋଇ ଚଳନ୍ତି । 
ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ସହିତରେ କଥା କହିବା କିମ୍ବା ତାଙ୍କ 
ସାମନା ଦେଇ ଚାଲିଯିବା ଏ ସବୁକୁ ବେଶ୍‌ ସାବଧାନରେ 


~ 


ଜଗି ଚଳନ୍ତି । 

ସେଦିନ ରାତି ନିଃଶବ୍ଦ ହେଲାଣି, ନିଶା ଗର୍ଚ୍ଧୁଛ, 
ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଘରେ ଯେ ଯା'ର ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେଣି । 
ସେଦିନ ଭଜହରିର ପୁଅ ‘ପଫଂ”ର ଜ୍ଵର ନଥିବା ହେତୁ 
ସେ ମଧ୍ଯ ଶୋଇ ପଡ଼ିଛି । 


ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ବଖରାରେ ଯାମିନୀ ବାବୁ ଶୋଇ 
ପଡ଼ିଛନ୍ତି । କେବଳ ଜଗିଛନ୍ି ସୁରମା । ସେ ଝିଅଟିକି ଦୁଧ 
ପେଉଥଲେ, ଝିଅକୁ ଦୁଧ ପେଇ ସାରି ସେ ଶୋଇବେ | 


ଇମିତି ସମୟରେ ଶାଶୁ ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ ବଖରାରୁ 
ଉଚ୍ଚସ୍ଵରରେ ଶୁଣାଗଲା-ମୋତେ ମାରି ପକେଇଲା ଲୋ, 
ମରିଗଲି ଲୋ, ତୋ ହାତ ଛିଡ଼ିପଡୁୃ, ତୂ କୋଡ଼ି ହେଇଯା, 
ତୋତେ ମରଣ ହଉନି । 


ପୁଣି ଶୁଣାଗଲା-କ”ଣ ସ୍ବାମୀକୁ ଇମିତି କହାଯାଏ ? 


-କି ସୁ“ଆ-ମୀ ମୋର ? ମୋର ଏମିତି ସୁ-ଆ- 
ମୀ ଦରକାର ନାହି । ମୁଁ ଅଭିକା ଚାଲିଯିବି, ମୋତେ 
ଛାଡିଦେ, କି -ସୁ-ଆ-ମୀ ମୋର ? 


ପୂଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଜୀ 


ନୀରବ ନିଶୀଥରେ ଏକାକିନୀ ସୁରମା ଭଜହରି 
ସ୍ତୀର ଏବଂ ଭଜହରିର ଇମିତି କଳହ, ଚିକ୍ରାର ଶୁଣି 
ଆତଙ୍କିତା ହୋଇ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଡ଼ାକିବାକୁ ଭାବିଲେ । 
ପୁଣି ଭାବିଲେ, ହୁଏତ ସ୍ଵାମୀ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ପାରନ୍ତି । 
ଇମିତି ଇତସ୍ତତଃ କରୁଛନ୍ତିଟ ଏହି ସମୟରେ ପାଗଳିନୀ 
ପରି ବାଳ ମୁକୁଳା କରି, ଦିହ ମୁଣ୍ଡରେ ଲୁଗା ନାହିଁ, ଦିହ 
ମୁହଁରୁ ଜାଗା ଜାଗା ରକ୍ତ ବୋହି ଯାଉଛି । ଭଜହରିର ସ୍ତୀ 
ଆସି ସୁରମାଙ୍କ ସାମନାରେ ବସି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ-ଦେଖ, ସେ ଘରେ ତମର ଶାଶୁ ଶୋଇଛନ୍ତି ଖଟ 
ଉପରେ, ମୁଁ ତଳେ ଶୋଇଛି, ୟାକୁ (ଅର୍ଥାତ୍‌ ସ୍ଵାମୀ 
ଭଜହରିକୁ) ସରମ ନାହିଁ, ଏ ଯାଇ ମୋ କତିରେ, ମୋ 
ବିଛଣା ଉପରେ....ମୁଁ ବାଧା ଦେଲାରୁ ମୋତେ ମାରୁଛି । 
ଦେଖ, ମୋର ଦିହ ମୁହଁକୃ, ନଖରେ ଆମ୍ପୁଡ଼ି କିମିତି ରକ୍ତ 
କାଢ଼ିଛି। ଡ଼ାକ ବୋହୂ ତମେ, ଡ଼ାକ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ | 
ସେ ଉଠନ୍ଛୁ ଏ କଥା ବୁଝନ୍ତୁ ସେ ମୋତେ ଇମିତି 
କେତେ ଥର ମାଇଲାଣି ଆଉ ମୁଁ ସହି ପାରୁ ନାହିଁ । 
ମୋର ରୋଗା ଦିହ, ମୁଁ କେତେ ମାଡ଼ ଖାଇବି? ଏ 
କଥା ଆଜି 'ଯାମିନୀ ` ବାବୁଙ୍କୁ ବୁଝିବାକୁ ହବ । ମୁଁ ଆଉ 
ଇମିତିଆ ଲୋକ କତିରେ ରହିବି ନାହିଁ । 


ସୁରମା ନୀରବ ନିଶୀଥରେ ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ ସାମନାରେ 
ଇମିତି ଜଣେ ଆନଲୁଳାୟିତ କୁନ୍ତଳା, ରକ୍ତାକ୍ତ ବଦନା, କ୍ଷତ 
କଳେବରା, ବିଭୀଷିକାମୟୀ ନାରୀମୂର୍ରଭି ଦେଖୁ ପ୍ରଥମେ 
ଯେତେ ଭୀତତ୍ରସ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । କିନ୍ତୁ ନାରୀମୂର୍ରି 
ପରିଚିତା ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ବୋଲି ମୂିଁତା ହୋଇ ପାରିଲେ 
ନାହିଁ | 


ପରେ ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ନିକଟରୁ ସମସ୍ତ ବୃତ୍ତାନ୍ତ 
ଶୁଣି ଟିକିଏ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ-ଦେଖ, ତୁମେ 
ବର୍ରମାନ ଯାଇ ଶୋଇ ପଡ଼ । ବର୍ଭମାନ ତ ବାବୁ 
ଶୋଇଛନ୍ି, ଉଠେଇଲେ ହୁଏତ ବିରକ୍ତ ହେବେ । କାଲି 
ସକାଳେ ଯେମିତି ହେଲେ ଏ କଥା ବୁଝା ଯିବ। ଏ କି 
ଅନ୍ୟାୟ କଥା! ଯାଅଂ ତୁମେ ଶୋଇପଡ଼, ଭାଗ୍ୟେ ସେଠି 
ମା'ଙ୍କର (ସତ୍ୟବତୀ) ନିଦ ଭାଙ୍ଗି ନାହିଁ, ନଚେତ୍‌ ବର୍ଭମାନ 
ଯେ କ'ଣ ହେଇଥାନ୍ତା! 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଅମଣିଷ 


ସେ ଯଦି ଏ ଘଟଣା ସବୁ ଶୁଣିଥାନ୍ତେ କି 
ଦେଖୁଥାନ୍ତଠ ଯାଅ ମୋର କଥାମାନ, ଶୋଇପଡ଼ । 


ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ସୁରମାଙ୍କ କଥା ମାନି ଦିହ, ମୁହଁରୁ 
ରକ୍ତଗୁଡ଼ା ସବୁ ପୋଛି ପାଛି ଶୋଇବାକୁ ଚାଲିଗଲେ 
ଏବଂ ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ ଘରେ ପଶି ଭିତରୁ କବାଟ 
କିଳିଦେଲେ । 


ଭଜହରି ଲଜାରେ ଏବଂ ରାଗରେ ଦ୍ଵାର ଏପାଖ 
ବାରଣ୍ଡାରେ ଜଗିରହି ଗୋଟାଏ ଜଡ଼ ପଦାର୍ଥପରି ପଢ଼ି 
ରହିଥାନ୍ତି 

ଏଣେ ଏ ଅଶ୍ପିତପୂର୍ବ ଘଟଣା ଏବଂ ଅଦୃଷ୍ଟ ପୂର୍ବ 
ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ର ରୂପର କଥା ଭାବି ଭାବି ସୁରମାଙ୍କୁ ଆଉ 
ନିଦ ହେଲା ନାହିଁ। ଖାଲି ଅପେକ୍ଷା କଲେ-ସ୍ବାମୀ 
କେତେବେଳେ ଉଠିବେ, ଉଠିଲେ, ସେ ସବୁ କଥା 
କହିବେ । ତାଙ୍କର ଦେହଟା ମଧ୍ଯ ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ଅବସ୍ଥା 
ଦେଖୁ ଯିମିତି ରାଗରେ ଥରିବାକୁ ଲାଗିଲା। ଖାଲି 
ଭାବିଲେ-କି ସୁନ୍ଦରୀ ସେ! କି ଅପଦାର୍ଥ ହାତରେ ପଡ଼ି 
କି ଅବସ୍ଥା ଭୋଗୁଛି। 


ରାତି ପାହିବାକୁ ଅଛ ସମୟ ବାକି ଅଛି । ଯାମିନୀ 
ବାବୁଙ୍କ ନିଦ ଭାର୍ଟିଲା। ସୁରମା ସ୍ବାମୀଙ୍କର ନିଦ୍ରାଭଙ୍ଗ 
ହବାର ଦେଖୁ କହି ଉଠିଲେ-ଶୁଣିଛ ରାତିର ଘଟଣା ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ସୁରମାର ମୁହଁରୁ ଏ କଥା ଶୁଣି 
ଟିକିଏ ଚକିତ ଭାବରେ ପଚାରିଲେ-କି ଘଟଣା ? 


ସୁରମା ଏଥର ଉଠି ବସି ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଅନୁଜ ସ୍ଵରରେ 
ସମସ୍ତ ବୃତ୍ତାନ୍ତ ଏକ ନିଶ୍ଵାସରେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରି ଶୁଣେଇ 
ଦେଲେ, ସ୍ଵାମୀ ସବୁ କଥା ଶୁଣି ତାଙ୍କ ମନରେ ଭଜହରି 
ପ୍ରତି ଗୋଟାଏ ତିକ୍ତ ଭାବ ଏବଂ ଘୃଣା ଜାଗି ଉଠିଲା । 


ସୁରମା କଥା ଶେଷ କରି ପୁଣି ଅଭିମତ ଦେଲେ- 
ଯେ, ସେମାନଙ୍କୁ ଏଠି ରଖୁବା ଉଚିତ୍‌ ନୂହେଁ । କାଲି 
ସକାଳେ ତାଙ୍କୁ ବିଦାୟ କର । ଆମର ଦରକାର ନାହିଁ । 
ସେମିତିଆ ଲୋକକୁ କତିରେ ରଖୁବା ଅନୁଚିତ। କି 
କଦର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରକୃତିର ଲୋକ ! ସ୍ତ୍ରୀକୁ ମାରିଛି ଯେ ଏକବାରେ 


୫୯ 


ତା'ଦିହ, ମୁହଁରୁ ରକ୍ତ ବାହାର କରି ଦେଇଛନ୍ତି । କୋଉ 
ଭାଗ୍ୟକୁ ସେମିତିଆ ସ୍ତ୍ରୀଟିଏ ପାଇଛନ୍ତି । ତାକୁ ପୁଣି ମାଡ଼ 
ହେଉଛି ପର ଘରେ ଆସି, ଅଭଦ୍ର ଅସଭ୍ଯ, କାଲି 
ସକାଳେ ତାଙ୍କୁ ବିଦାୟ କରିବାର କଥା | 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ସବୁ କଥା ମନେ ରଖୁଲେ । 
ସକାଳ ହେଲା । ପଫକୂ ପୁଣି ଜ୍ଵର ହେଲା। ଭଜହରି 
ଉଠି ଗ୍ଧହକର୍ମରେ ପୂର୍ବ ପରି ଲାଗିଗଲେ । କିନ୍ତୁ ଟିକିଏ 
ଶଙ୍ଗତ ଭାବ-କାଳେ ଯାମିନୀ ଏ ସବୁ କଥା ଉତ୍‌ଥାପନ 
କରେ | ଯଦି କରେ -ତ କିମିତି ସେ ଏ ଘରେ କା'କୁ 
ମୁହଁ ଦେଖେଇରବେ । କିମିତି ଚଳିବେ ? କେଉଁଠିକି ଯିବେ ? 


ସ୍ତ୍ରୀର ଭାବନା-କାହିଁ ସକାଳତ ହେଲା, ଯାମିନୀ 
ବାବୁ ତ କିଛି ବୁଝିଲେ ନାହିଁ। ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ କଣ ଚାଙ୍କୁ 
ଏ କଥା କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ ? ଲାଜର କଥା, କିମିତି 
କହିବେ! ଏ ଗୁଡ଼ା କ'ଣ ଭଦ୍ରଲୋକ ଆଗରେ କହନ୍ତି ? 
ଛି, ଛି, ମୁଁ ଯାଇ କ'ଣ ଗୁଡ଼ାଏ କହିଲି ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଆଗରେ। ଯଦି ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ କିଛି 
କହି ନଥାନ୍ତି ତା'ହେଲେ ଭଲ କଥା | 


ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ସୁରମା ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ- 
କ'ଣ ସେ କଥା ପକେଇବ, ପଚାରିବ ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ଦେଖ, ସୁରମା, ଭଜଦାଙ୍କୁ 
ଏ କଥାଗୁଡ଼ାକ ପଚାରିବାକୁ ମୋର ମୁହଁ ଉଠୁ ନାହିଁ। 
କିମିତି ପଚାରିବି ୨ ତେବେ ଆଜି ଭଜଦାଙ୍କ ଚାଲିଚଳଣରୁ 
ଯା' ବୁଝିପାରୁଛି, ସେ ଯେମିତି ଭୟ ଭୟରେ ଅଛନ୍ତି । 
ସେମିତି ରହିବାହିଁ ଭଲ । କଥାଟା ପଚାରି ବୁଝିବାକୁ 
ଗଲେ, ତାଙ୍କର ଲଜା ଏବଂ ଭୟ ତୁଟିଯିବ। କିମ୍ବା 
ବିଶେଷ ଲଜଢା ଯୋଗୁଁ ହୁଏତ କୂଆଡଢ଼େ ପଳାଇ 
ଯାଇପାରନ୍ତି । ମୁଁ ଭାବିଛି, ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ଏବଂ ପୁଅକୁ 
ନେଇ ଆଜି ମେଡ଼ିକାଲରେ ରଖେଇ ଦେବି। ସେଠି 
ସେମାନେ ରହିବେ । ତାଙ୍କର ବିନା ପଇସାରେ ସେଠି 
ଚିକିତ୍ସା ହୋଇ ପାରିବ । ଆଉ ଭଜଦା ସେଠିକି ଯାଇ 
ଦେଖୁ ଆସୁଥୁ୍‌ବେ । ଆମ୍ଭେମାନେ ମଧ୍ୟ ଯାଇ ଦେଖୁ 
ଆସୁଥୁବୁ । ଏଠୁ ଜଞ୍ଜାଳ ଚୁଟିବ। ରୋଗ ବ୍ଯାପିବାର 
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Do 


ଆଶଙ୍କାରୁ ମଧ୍ଯ ଟିକିଏ ରକ୍ଷା ପାଇବି । କ'ଣ କହୁଛ, 
ଭଲ ହେବ ନାହିଁ ? 


ସୁରମା କହିଲେ-ଯଦି ମେଡ଼ିକାଲରେ ନେଇ ଛାଡ଼ି 
ଆସି ପାରନ୍ତ, ତା'ହେଲେ ଅତି ଉତ୍ତମ | ଗରିବର ଉପକାର 
ହୂଅନ୍ତା। ଆମେ ମଧ୍ଯ ଏ ଜଞ୍ଜାଳରୁ ରକ୍ଷା ପାଆନ୍ତୁ ! 
ଲୋକ ଯେତେବେଳେ ଆସି ଆଶ୍ରୟ ନେଇଛି, କ'ଣ 
ଆଉ କରିବା? ତେବେ କେଡ଼େ ବଡ଼ ଅନ୍ଯାୟ କଥା । 


ରାତି ଅଧରେ ସ୍ତଟାକୁ କିମିତି ଭାବରେ ମାଇଲେ | 


ସତ୍ଯବତୀ ସକାଳେ ଉଠି ଦେଖୁଲେ-ଭଜହରିର 
ସ୍ତ୍ରୀର ଦେହ, ମୁହଁ କ୍ଷତ ବିକ୍ଷତ । ପଚାରିଲେ-ଏସବୁ 


କ'ଣ? 


ସ୍ତ୍ରୀ ଲାଜ ଲାଜ ହୋଇ କହିଲେତତାଙ୍କର ସ୍ଵାମୀ 
ତାଙ୍କୁ କାଲି ରାତିରେ ମାରିଛନ୍ତି । 


ସତ୍ୟବତୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲେ-କ”ଣ କିମିତି 
କରି ମାରିଲା ? କାହିଁକି ମାରିଛି ୨ କାରଣ କ'ଣ? 

ଭଜହରିର ସ୍ତୀ ଅସଲ କଥା କହିଲେ ନାହିଁ 
ସରମରେ, ଖାଲି କାନ୍ଦିଲେ । 


ସତ୍ୟବତୀ ରାଗରେ ଥରିଗଲେ । କହିଲେ-କୁଆଡ଼େ 
ଗଲା ଭଜ ? ନିଢେ ଖୋଜି ପକେଇଲେ, ଦେଖଲେ-ଭଜ 
ବାରିଆଡ଼େ କୂଅରୁ ପାଣି କାଢୁଛନ୍ତି । ସତ୍ୟବତୀ ପାଟି କରି 
ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ- ହଇହୋ ଭଜ, ତୁମେ କାଲି ରାତିରେ 
ତୁମର ସ୍ତ୍ରାଟାକୁ ଇମିତି କରି ମାରିଛ। କାହିଁକି ମାଇଲ ? 
କ'ଣ କଥା କ'ଣ? 


ଭଜହରି ସତ୍ୟବତୀଙ୍କ ଏପରି ଭାବ ଦେଖୁ ଏବଂ 
ଏପରି ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ମନେ ମନେ ଭୟ ଏବଂ ଲଡାରେ 
ଭାବିଲେ-କୂଅକୁ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିବେ, କିନ୍ତୁ ପାରିଲେ ନାହିଁ। 

ଭଜହରି କିଛି ନକହି ତଳମୁହାଁ ହୋଇ ପାଣି 
କାଢୁଥାନି । ଆଉ ସତ୍ଯବତୀ ସ୍ତ୍ରୀ ମହାମ୍ୟଯ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବାରେ 
ଲାଗିଥାନ୍ତି । ଯଥାତୁମେ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ମାରୁଛ । ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଯେ 
ମାରେ, ତାକୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଛାଡ଼ିଯାଏ । ତାକୁ ରୋଜଗାର 
ଜୁଟେନା ଇତ୍ଯାଦି, ଇତ୍ଯାଦି । ଶେଷରେ ପୁଣି କହିଲେ- 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ତୁମେ ଯୋଉଠି ମାରୁଥୂଲ, ମାରୁଥଲ । ମୋ ଘରେ ଆଣି 
ମାରୁଛ ? ସେମିତି ଯଦି ପୁଣି କେବେ ମାରିବାର ଦେଖୁବି, 
ତା'ହେଲେ ଆଉ ଏଠି ରହିବାକୁ ଦେବି ନାହିଁ । ତୁମେ 
ଅନ୍ଯ କେଉଁଠି ରୁହ । ତୁମକୁ ଚାକିରି ଜୁଟିବ ଆଗେ ? 
ସ୍ତ୍ରୀକୁ ମାରୁଛ ? ପୁଣି ତା ଦିହ, ମୁହଁ ଖଣ୍ଡିଆ କରିଦେଇଛ । 
କାଲି ରାତିରେ କେତେବେଳେ ମାଇଲ ? ମୁଁ ଜାଣିପାରି 
ନାହିଁ। ଦେଖୁଥିଲେ ମୁଁ ତମକୁ ସେଇ ସ୍ତ୍ରୀ ହାତରେ 
ଚାପୁଡ଼ା ଖୋଇଥନ୍ତି । ସ୍ବାମୀ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ନ ମାଇଲେ ପୁରୁଷପଣିଆ 
ଜଣାଯିବ କିମିତି ? ଖାଇବାକୁ ମୁଠାଏ ଭଲ କରି ଦେଇ 
ପାରୁନା୍‌ ଆଉ ଏତେ ମାଡ଼ ହେଉଛି କାହିଁରେ ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ସୁରମା ଏଣେ ଘର ଭିତରେ 
ଥାଇ, ବାରିଆଡ଼େ ମା ରାଗରେ ଭଜହରିକୁ ଗାଳି ଗୁଲଜ 
କରିବାର ଦେଖ ଭାବିଲେ-ସର୍ବନାଶ! ମା କିମିତି ଜାଣିଲେ 
ଏସବୁ ଘଟଣା। ଆଉ ରକ୍ଷା ନାହିଁ। 


ସତ୍ୟବତୀଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଭଜହରି ଲାଞ୍ଚତ ହଦାର ଶୁଣି 
ଏପରିକି ସତ୍ୟବତୀ ଯେ କହିଲେ-ସେ ଯଦି ଦେଖୁଥାନ୍ତେ, 
ସ୍ତ୍ରୀ ହାତର ଭଜହରିକୁ ଚାପୁଡ଼ା ଖୋଇଥାନ୍ତେଧ ଏଥରେ 
ଯେପରି ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ର ଗତରାତ୍ରିର ଦେହ, ମୁହଁର କ୍ଷତ 
ବିକ୍ଷତ, ଜ୍ବାଳା ଯନ୍ତ୍ରଣା କିଛି ଉପଶମ ହୋଇଗଲା। ସ୍ତ୍ରୀ 
ମନେ ମନେ ଯିମିତି ଏଥର ଗୋଟାଏ ସାହସ ପାଇଲେ- 
ଏବେ ମାଇଲେ ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ ଆଗରେ କହିଦେବି, ଆଉ 
ଯିବ କୂଆଡ଼େ ଏଥର ? କାଲି ରାତିର ଅସଲ କଥାତ 
କହିଲି ନାହିଁ, ତେବେ ଦେଖୁଥାନ୍ତା କିମିତି ମରଦ ସେ, 
ଭଲ ଜାଗାକୁ ମୋତେ ଆଣିଛି, ଏଠି ଆଉ ବାଟ ନାହିଁ । 
ମାରିବ, ଏଡ଼େ ମାଇଲାବାଲା | 


ସତ୍ୟବତୀ ଫେରିଲେ, ବାରିଆଡ଼ୁ ଜଳନ୍ତା ନିଆଁ 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଲିଭି ଆସିଲା ପରି । ଅଗଣା ଭିତରକୁ 
ଆସି ଯାମନୀ ବାବୁଙ୍କୁ ଡ଼ାକି କହିଲେ-ଦେବୁଟି ଟିକିଏ 
କ”ଣ ଓଷଧ, ତା'ର ସେ ଦିହ, ମୁହଁ ଯୋଉଠି ସବୁ 
ଖଣ୍ଡିଆ ହେଇଛି, ଲଗଉ । ପୁଣି ତ ସେ ଭଜର ବଡ଼ 
ପୁଅକୁ ଜ୍ଵର ହେଲାଣି । କ”ଣ କରିବି ଏଥରେ ? ସ୍ତୀଟା 
ରୋଗରେ ମରୁଛି, ସେଥୂରେ ପୁଣି ତାକୁ ମାରି ଖଣ୍ତିଆ 
କରି ଦେଇଛି। 
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ଅମଣିଷ 


ମା'ଙ୍କର ବିରକ୍ତି ଦେଖୁ ଏଇ ସୁଯୋଗରେ ଯାମିନୀ 
ବାବୂ ମାଙ୍କୁ ଖଷଧ୍ୟ ଦଉ ଦଉ ଗୋପନ ଭାବରେ 
କହିଲେ-ମା ମୁଁ ଗୋଟାଏ କଥା ଭାବିଛି । ଭଜଦାର ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ 
ଏବଂ ପୁଅକୁ ନେଇ ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ରେ ରଖେଇ ଦେଲେ 
ଭଲ ହବ । ସେଠି ସବୁ ରକମ ସାହାଯ୍ଯ ପାଇବେ । 
ତାଙ୍କ ପିଛାରେ ତ ଅଭିକା କେତେ ଓଷଧ୍ବ ପାଣି ଲାଗିବ, 
ତାକୁ ମୁଁ କି ସବୁ ଚଳେଇ ପାରେ ? ମୋର ତ ନୂଆ 
ଦୋକାନ, ଏଥରେ ସେମାନଙ୍କୁ କିମିତି ବିନା ପଇସାରେ 
ଏତେ ଓଷଧ ଦେଇ ଚଳେଇବି, କ'ଣ କହୁଛୁ ? 


ସତ୍ୟବତୀ ପୁଅର କଥାର ଉତ୍ତର ଦବାକୁ ଯାଇ 
କହିଲେ-ଭଲକଥା, ତା' ଯଦି କରିପାରୁ ବେଶ୍‌ ଭଲ 
ହବ । ସେମାନେ ସେଠି ରହନ୍ତେ, ମୁଁ ମଧ୍ୟ ବେଳେ 
ବେଳେ ଯାଇ ଦେଖ ଆସନ୍ତି । ଭଲ କଥା, ତେବେ ଆଜି 
ସେମାନଙ୍କୁ ନେଇ ଛାଡ଼ି ଆ। ଏଠି ତଳେ ଶୋଉଛନ୍ତି, 
ବେମାରିଆ ମଣିଷ । ସେଠି ଖଟ ମଶାରି ପାଇବେ, ପଥ, 
ଓଷଧୂ ପାଣି ସବୂପାଇ ତାରତମରେ ରହିବେ, ଭଜ ମଧ୍ଯ 
ନିତି ଯାଇ ଦେଖୁ ଆସିବ । 


ଭଜହରିକୁ ଏକଥା ମଧ୍ଯ ସତ୍ୟବତୀ ପ୍ରକାଶ୍ୟଭାବରେ 
ପଚାରିଲେ-ଶୁଣ ଭଜ, ତମର ସ୍ରୀ ଆଉ ପୂଅକୁ 
ମେଡ଼ିକେଲ୍‌ରେ ନେଇ ରଖେଇବାର କଥା ଭାବୁଛି । 
ତୂମର ମତ କ”ଣ? ମୋ ମତରେ ବେଶ୍‌ ଭଲ ହବ। 
ସେମାନେ ଭଲ ହୋଇଗଲେ ଏଠିକି ଚାଲି ଆସିବେ । 
ରୋଗୀ ସ୍ତ୍ର ଦିହରେ ତ ମାଡ଼ ବନ୍ଦ ନାହିଁ। ଚିକିତ୍ସାର 
ତୃଟି ହବ କାହିଁକି ୨ ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ରେ ଅନେକ ସୁବିଧା 
ହବ । ହେଇତ ପୁଅଟିର ଜ୍ଵର ଛାଢଡ଼ିଥିଲା, ପୁଣି ହେଲା । 
ଏ କେବଳ ତଳେ ଶୋଇ ଥଣ୍ଡା ଲାଗି ଜର ନେଉଟିଲା । 


ଭକହରି ମତ କଂ”ଣ ଦେବେ, ମନେ ମନେ 
ଭାବିଲେ-ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ ଯୋଉ ଜାଗା! ଏ ଯେଉଁ ସ୍ତ୍ରୀ! 
ଖାଲି ଝୋଟକୁ ନିଆଁ । ଏତ ଏଇଥ୍୍‌ରେ ମୋତେ ଖାତିର 
କରୁନାହିଁ । ଆଉ ମେଡ଼ିକାଲ୍‌କୁ ଗଲେ, ସେ କିଏ? ମୁଁ 
କିଏ ? ଦ୍ଵିତୀୟରେ ସେ ଟିକିଏ ଯା ସ୍ତ୍ତୀର ଅଛ ଦୂରରେ 
ରହି ନିଶା ଯାପନ କରୁଛନ୍ତି ସେତକ ମଧ୍ଯ ବନ୍ଦ ହେବ । 


୬୧ 


ଏଇ ସବୁ ଭାବନା ଭିତରେ ଭଜହରିର ମନର 
ଅବସ୍ଥା ଇମିତି କାଉଳି ହୋଇ ଉଠିଲା, ସତେକି ତାଙ୍କ 
ଅନ୍ତର ଭିତରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିବ-କି ହେଲାରେ, କହିତ 
ନୂହଇ ଭାରତୀରେ । 


ସତ୍ୟବତୀ ଭଜହରିକୁୂ ନୀରବ ଦେଖ ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନ 
ମଲେ-କ”ଣ ମନ ହଉ ନାହିଁ, ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ରେ ଛାଡ଼ିବା 
ପାଇଁ ? ସେଠି କିଛି ଭୟ ନାହିଁ । ମାଇପି ଲୋକ ଯେଉଁ 
ୱାର୍ଡ଼ରେ ରହଚନ୍ତିୟ ସେଇଠି ରହିବ । ସେଠିତ ଆଉ କୌଣସି 
ଭୟ ନାହିଁ । ସେଠି କେତେ କାଇଦା କଟକଣା, କ'ଣ 
କହୁଛ ? ଭଲ ହେଲେ ପୁଣି ନେଇ ଆସିବ । 


ଭଜହରି ଏତେବେଳେ ଭାବିଲେ-ସତେତ, ସେଠି 
ଫିମେଲ ୱାର୍ଡ଼ରେ ରହିବ । ସେଠିତ ଡ଼ାକ୍ତରାଣୀ, ନର୍ସ, 
ପୁରୁଷଙ୍କର କିଛି ଜୁଲୁମ ନାହିଁ। ତେବେ ଡ଼ାକ୍ତର ତ 
ଆସେ, ନିତି ଥରେ ବୁଲିଯାଏ । ରାତିରେ କ'ଣ ହୁଏ, 
କିଏ ଜାଣିଛି ? 

ଭଜହରି ଦେଖୁଲେ, ସତ୍ଯବତୀ ଯେତେବେଳେ 
କହୁଛନ୍ତି, ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ ନେଇ ଛାଡ଼ିବା ପାଇଁ ଏଥୁରେ 
ସେ ଆଉ କଂଣ କହିବେ ? ଯଦି ପ୍ରତିବାଦ କରି ନାହିଁ 
କରନ୍ତି, ତା'ହେଲେ ବୋଧହୁଏ ସତ୍ଯବତୀ କାଲି ରାତିର 
ଘଟଣା କହି ପୁଣି ବକିବେ। ସେ କଂ'ଣ ଜାଣିନାହାନ୍ତି ? 
ସବୁ ଜାଣି ପାରିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କୁ ସବୁ କଥା କହି 
ସାରିଛି । ଆଉ ଉପାୟ କଂଣ? 


ଭଜହରି ରାଜି ହେଲେ । ସତ୍ଯବତୀ ଖୁସି ହୋଇ 
ଉଠିଲେ । ଏତିକି ବେଳେ ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ଯ କହି 
ପକାଇଲେ-ହଁ, ମୁଁ ମେଢଡ଼ିକାଲ୍କୁ ଗଲେ ଭଲ ହେଇଯିବି । 
ଆମର ସେଠି ଜଣେ ଗାଁର ଲୋକ ଡ଼ାକ୍ତର ହେଇଛନ୍ତି 
ତାଙ୍କ ସହିତରେ ଯଦି ' ଦେଖା ହୁଏ, ସେ ମୋର କେତେ 
ଯନ୍‌ ନେବେ । 


ଭଜହରି ସ୍ତ୍ରୀର ଏକଥା ଶୁଣି ତାଙ୍କୁ ଜଣାଗଲା-ସେ 
ଯେମିତି ଅକସ୍କାତ ଗୋଟାଏ ଗାତରେ ଗଳି ପଡ଼ିଲେ । 
ଖାଲି ଦାନ୍ତ ଚାପି ରହିଗଲେ । କାଲି ରାତିରେ ତ 
ଗୋଟାଏ ଭୁଲ କାମ କରି ପକେଇଛନ୍ତି । ନୋହିଲେ 
ଅଭିକା ଦେଖନ୍ତେ ହାତେ । 
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୬୨ 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ସ୍ଥିର କଲେ, ରାତି ୯ଟା ପରେ 
ମେଡ଼ିକାଲୁକୁ ନେଇ ଗଲେ ସେଠି ଜାଗା ପାଇବାର 
ସୂବିଧା କରେଇ ଦେଇ ପାରିବେ । ତା'ପରେ ଦିନ 
ବେଳେ ସେଠି ଅନେକ ରୋଗୀଙ୍କ ସମାଗମ ହୁଏ । ଯଦି 
ନାହିଁ କରିଦେଲେ-ନା, ଅଭିକା ଜାଗା ନାହିଁ । ଆଉ 
ମିଳିବା ମୁଦ୍ଚିଲ । ସେଇ ରାତିବେଳେ ଗଲେ ସୁବିଧା 
ହବ । ନୀରୋଳାରେ ଯେଉଁ ଡାକ୍ତର ଥିବେ ତାଙ୍କୁ ଧରା 
ଧରି କଲେ ଜାଗା ନଥିଲେ ମଧ୍ଯ ଜାଗା ମିଳିପାରେ । 
ଗରିବ ଲୋକର କଥା, ଯେ କୌଣସି ଅପରିଚିତ ଲୋକ 
ଥିଲେ ମଧ୍ୟ ସେ ଜାଗାର ସୁବିଧା କରିଦେବେ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ପ୍ରସ୍ତାବରେ ସତ୍ଯବତୀ ମଧ୍ଯ 
କହିଲେ-ହଁ, ଭୁଆସୁଣୀଟା, ଦିନବେଳେ କୁଆଡ଼େ ଯିବ ? 
ସେଇ ରାତିବେଳେ ସୁବିଧା ହବ । 


ଜହ୍ନ ରାତି, ପୁଣି ଶରତକାଳ । ଗାଁ ଗହଳିରେ 
ଜହ୍ନର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଯିମିତି, ଫାଙ୍କା ଜାଗାରେ ମଧ୍ଯ ସିମିତି । 
ଅଗଣା ଭିତରେ ଜହ୍ନ ପଡ଼ିଲେ ଯେମିତି ସୂରର, ରାସ୍ତା 


ଉପରେ ମଧ୍ଯ ସେମିତି । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ରାତି ୯ଟା ପରେ ସସ୍ତତକ ଭଜହରିକୁ 
ଭଜହରି ପଫକୁ 


ମେଡ଼ିକାଲ୍‌କୁ ନେଇ ବାହାରିଲେ । 
କାଖେଇଲେ, ତାଙ୍କର ସ୍ତୀ ବଭକୁ କାଖେଇ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଚାଲିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 


ଘରୁ ଯେତେବେଳେ ଭଜହରି ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ୀକୁ 


ନେଇ ବାହାରିଗଲେ, ସତ୍ଯବତୀ ମନେ ମନେ ବ୍ଯଥତା 
ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । କାରଣ-ଲୋକଗୁଡ଼ା ଥବା ଦ୍ଵାରା ଘରେ 
ଗୋଟାଏ ଗହଳ ଚହଳ ଲାଗିଥୁଲା, ପୁଣି ଭଜହରି ତା'ର 
ସ୍ତ୍ରୀକୁ ମାରିବାର କଥା ଯେମିତି ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, 
ଭାବିଲେ-ଯାଇଛି ଭଲ ହେଇଛି, କେମିତି ସେମାନେ 
ଭଲ ହୁଅନ୍ତୁ ରୋଗା ଦିହରେ ପୁଣି ମାଡ଼ । 


ବଧୂ ସୁରମା କହିଲେ-ମା, ସେମାନେ ମେଡ଼ିକାଲ୍‌କୁ 


ଯାଇଛନ୍ତି ଭଲ ହୋଇଛି, କି ଜଞ୍ଜାଳ। ଭଗବାନଙ୍କ 
ଦୟାରେ ସେମାନେ ଭଲ ହୋଇ ଆସନ୍ତୁ | 

ରାତି ୧୧ଟା। ଯାମିନୀ ବାବୁ ଫେରି ଆସି 
ଡ଼ାକିଲେ-ମା | 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ସତ୍ୟବତୀ ଦୁଆର ଖୋଲି ଦେଇ ପଚାରିଲେ- 
କଂ”ଣ ସେମାନେ ରହିଲେ ସେଠି ? ଯା'ହଉ ଭଲ ହେଲା | 
ମୁଁ କାଲି ଯାଇ ଦେଖୁ ଆସିବି, ଭଜହରି କ'ଣ ସେଇଠି 
ରହିଲା ? ସେ କେମିତି ମାଇପିଙ୍କ ୱାର୍ଡ଼ରେ ରହିଲା ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଏତେବେଳେ ଉତ୍ତର ଦବାକୁ ଯାଇ 
କହିଲେ-ମା, ଭଜଦାର କପାଳଟା ଇମିତି ଖରାପ । କ'ଣ 
ଆଉ କହିବି ? 

ˆ ସତ୍ୟବତୀ ଏତେବେଳେ ହଠାତ୍‌ ଚମକି ଉଠିଲା 
ପରି କହି ଉଠିଲେ-କିରେ କ'ଣ ହେଲା କି? 

ସତ୍ୟବତୀ ଯା ଭାବିଥଲେ, କ'ଣ ସେଇଆ 
ହେଲା । ସତ୍ଯବତୀ ଭୟ କରୁଥଲେ-ଭଜହରିର ସ୍ତୀତ 
ଦୁର୍ବଳ ଅଛି । ଏତେ ବାଟ ଚାଲିଯିବ କିମିତି ? କାଳେ 
ଯଦି ବାଟରେ ଛାତି କ”ଣ ହେଇ ରାସ୍ତାରେ ପଡ଼ି ପ୍ରାଣ 
ଛାଡ଼ିଯାଏ। ବଡ଼ ପୁଅଟିତ କୂନ୍ଛଉ ଥୁଲା । 


ସତ୍ୟବତୀ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ ଦୁଃଖରେ ଥକା ହୋଇ 
ବସିବାର ଦେଖୁ ବିକଳ ହୋଇ ପୁଣି ପଚାରିଲେ-କ'ଣ 
ହେଲା କହୁ ନାହୁଁ ? ଇମିତି ହେଇ ଆସି ବସିଲୁ କାହିଁକି ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଏତେବେଳେ କହିଲେ-ଭଜଦା 
ଏବଂ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଫେରି ଆସୁଛନ୍ତି । ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ରେ ଜାଗା 
ମିଳିଲା ନାହିଁ। 

ସତ୍ୟବତୀ ଏତେବେଳେ ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ 
ଛାଡ଼ି କହିଲେ-ଓଃ, ପାପ ମନ, କ”ଣ ଗୁଡ଼ାଏ ଭାବିଗଲି, 
ମୋ ଦିହଟା କ'ଣ ହେଇଗଲା, ଆଗେ ତୋ” କଥା 
ଶୁଣି । ହଇରେ ଜାଗା ମିଳିଲା ନାହିଁ ? 


ଏଇ ସମୟରେ ଭଜହରି ସସ୍ତକ ଫେରି ଆସି 
ଖୁସି ମନରେ ହସି ହସି ସତ୍ୟବତୀଙ୍କୁ କହିଲେ-ନୂଆବୋହୂ, 
“କେଉଟ”, ଯୋଉ ବାଟେ ଯାଇଥଲ, ସେଇବାଟେ 
ନେଉଟ ।” ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ରେ ଜାଗା ଟିକିଏ ନାହିଁ । ଯାମିନୀ 
ମୋ ଲାଗି କମ୍‌ ଚେଷ୍ଟା କଲା । କେତେଗୁଡ଼ା ବାଟ ମିଛେ 
ମିଛେ ଗଲୁ ଆସିଲୁ, ଅକାରଣ । ଜାଗା ମିଳିଥିଲେ କେତେ 
ସୁବିଧା ହେଇଥାନ୍ତା । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଅମଣିଷ ୬୩ 


ଭଜହରିର ସ୍ତୀର ମନ ବିମର୍ଷ ଦେଖୁ ଭଜହରି ହୋଇଥାନୁ । ଓଃ, ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ ରହିଥୂଲେ କେତେ 
ମନେ ମନେ ଭାବିଲେ-ମନ ଦୁଃଖ ହେଇଗଲା । ପ୍ରଭୁ, ଗରାଖ ଜଟି ଯାଇଥାନ୍ତେ ! 
ମୋତେ ବଞ୍ଚେଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ଏମିତିଆ ସ୍ତୀ ମରିବା _ n _ 
ଦରକାର । ପ୍ରଭୁ ତୁମେ ଭରସା, ଜାଗା କେଭେ ନ RE 
ମିଳୁ, ଇମିତି ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ ସଦାବେଳେ ରୋଗୀ ଭର୍ରଗି ହୈବ କରୀନ୍ଦ୍ରଗମନା, , ଇନ୍ଦ୍ର କ ସହଜେ ଛାଡ଼ବ । 
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D୪ 


-୧୧- 


ଭଜହରିର ଚାକିରି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଯାମିନୀ ବାବୁ 
ପୁଣି ଦିନେ ବଜାରକୁ ବାହାରି ବନ୍ଧୁ ବିନୟଙ୍କ ସହିତ 
ଦେଖା କଲେ । 


ବିନୟ ବାବୁ କାର୍ଯ୍ୟ ବ୍ଯସ୍ତ ଥିବାରୁ ଯାମିନୀ ବାବୁ 
ତାଙ୍କର ଅଛ ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ ଚୌକି ଉପରେ ବସିଲେ 
ନୀରବ ହୋଇ । ମନେ ମନେ ଭାବୁଥାନ୍ତିସତେ ଆଜି 
ଚାକିରି ଜୁଟିବ ? ପ୍ରଭୁ ତୁମେ ହିଁ ଭରସା । ବିନୟ ବାବୁ 
କାର୍ଯ୍ୟ ଶେଷ କରି ହସି ହସି ପଚାରିଲେ-କି ଯାମିନୀ, 


~~ ~~ 


ଖବର କଂଣ ? ଗୀତା ପଢୁଛ ? କିମିତି ଲାଗୁଛି ? 
ଯାମିନୀ ବାବୁ ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ହଁ ପଢୁଛି, ଲାଗିବ 


ଆଉ କିମିତି ? ବର୍ରମାନ ତ ଆରମ୍ଭ କରିଛି । କେତେଗୁଡ଼ାଏ 
ପଢ଼ିଗଲେ ତା'ପରେ ଭଲ ମନ୍ଦ କହି ପାରିବି, କିନୁ ଗୀତା 


ପାଠ ଆରମ୍ଭ କରିତ ପୁଣି ବିପଦରେ ପଡ଼ିଛି । 


ବିନୟ ବାବୁ ଟିକିଏ ଚକିତ ହୋଇ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ- 
କି ବିପଦରେ ପଡ଼ିଛ ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ବିପଦ ଏଇ ଯେ- 
ଯେଉଁ ଲୋକଟିର ଚାକିରି ଲାଗି ତୁମକୁ ଅନୁରୋଧ 
କରୁଥଲି, ସେ ତ ମୋ କତିରେ ଥୁଲା, ମଝିରେ 
କେତେଦିନ ଗାଁକୁ ପଳେଇଲା, ପୁଣି ବର୍ମାନ ସପପରିବାରେ 
ଆସି ମୋ ଘରେ ଉପସ୍ଥିତ । ସେଥିରେ ତା”ର ସ୍ତ୍ରୀ ଏବଂ 
ବଡ଼ ପୁଅଟି ବିଶେଷ ଅସୁସ୍ଥ । ଆହୁରି କୋଳରେ ମାସକରୁ 
କମ୍‌ ହେବ ଗୋଟିଏ ପିଲା। ଏ ସମସ୍ତଙ୍କର ଖାଦ୍ଯ, 
ପେୟ, ଓଷଧପତ୍ର ଇତ୍ଯାଦି ସବୂ ମୋରି ଉପରେ ବର୍ରମାନ 
ଚାଲିଛି । ଆଜି କାଲି ତ ସମୟ ବୁଝୁଥବ, କିମିତି 
ଖରଚ । ସେ ଖରଚ ପତ୍ର ଯା” ହେଉ ଘରେ ବେମାରିଆ 
ଲୋକ ରଖୁବାର ମୋର ଆଦୌ ଇଛା ନୂହେଁ। କାରଣ 


ପୂଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


କେତେ ଜଗି ରହି ଚଳିବ ? ପିଲାଛୁଆ, କା”କୁ ଯଦି 
ରୋଗ ଧରିବ ତ ପୁଣି ସେ ଏକ ବିପଦ! ଏଇ ସବୁ 
ଭାବନା ଚିନ୍ତାରେ ମୋର ମନ ଆଦୌ ଭଲ ନାହିଁ । ଏଥି 
ମଧ୍ଯରେ ମେଡ଼ିକାଲ୍‌କୁ ନେଇ ଯାଇଥିଲି, ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ଏବଂ 
ପୁଅକୁ ସେଠି ରଖେଇ ଦବା ପାଇଁ, ସେଠି ରହିଲେ ଭଲ 
ହୋଇଥାନ୍ତା । କିନୁ ଜାଗା ମିଳିଲା ନାହିଁ, ଏପରିକି ତଳେ 
ରହିବାକୁ ସୁଦ୍ଧା ଜାଗା ନାହିଁ । କ'ଣ କରେ, ଏଥୁରେ ସେ 
ଲୋକକୁ ଯଦି ଖଣ୍ଡେ ଚାକିରି ଜୁଟିଯାନ୍ତା, ତା'ହେଲେ 
ଜାଣି ପାରିଲି ଲୋକଟାକୁ ମୁଁ କିଛି ସାହାଯ୍ଯ କରିଛି । 
ଆଉ ଅନ୍ଯ ଜାଗାରେ ଗୋଟିଏ ବସାଘର ଠିକ୍‌ କରିଦେଲେ 
ତାଙ୍କର ସେମାନେ ଅଲଗା ହୋଇ ରହନ୍ତେ । ସେ ଲୋକ 
ଯାହା ପାଆନ୍ତି, ସେଥୁରେ ମଧ୍ଯ ସେମାନେ ଚଳିଯାନ୍ତେ । 


ବିନୟ ବାବୁ ଏତେବେଳେ ହସି ହସି କହିଲେ- 
ଏଇ ବିପଦ, ଏଥୁରେ ଏତେ କାତର ହୋଇ ପଡୁଛ 
କାହିଁକି ୨ ଭଗବାନ ଚଳେଇବାର ଲୋକ, ସେ ଚଳେଇ 
ନେବେ, ତୁମେ କେବଳ ନିମିତ୍ତ ହୋଇପାର ! ଦୁନିଆରେ 
କେହି କାହାରି କିଛି କରେ ନା ଯାମିନୀ, ଭଗବାନ ହିଁ 
ସବୁ କରନ୍ତି । ପଢ଼ ପଢ଼ ଗୀତା ପଢ଼, ସବୁ ଜାଣି ପାରିବ । 
ଶୁଣିବ, ଗୀତା ପଢ଼ି ଶୁଣେଇବି ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ବିନୟ ବାବୁଙ୍କର ଏକଥାରେ 
ମନେ ମନେ ଟିକିଏ ବିରକ୍ତ ହେଲେ, କିନ୍ତୁ ବିର୍ରିକୁ 
ବାହାରେ ପ୍ରକାଶ ନକରି କହିଲେ-ଦେଖ ବିନୟ, ଆଜି 
ମୋତେ ଆଉ ସମୟ ନାହିଁ ବସିବା ପାଇଁ । ମୁଁ କ'ଣ 
କରିବି କହିଲ ? ତାକୁ ଚାକିରି ଖଣ୍ଡେ ଦେଇ ପାରିବ ? 
ଗରିବର ଉପକାର ହୁଅନ୍ତା ଏବଂ ମୋର ମଧ୍ଯ ଉପକାର 
ହୁଅନ୍ତା। ମୋତେ ବିଶେଷ ଖରାପ ଲାଗୁଛି ଆଜି । 


ବିନୟ ବାବୁ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ଆଖରେ 
ଭକ୍ତିର ସୂଚନା ଦେଖେଇ ସ୍ମିତମୁଖରେ କହିଲେ-ଯାମିନୀ, 
ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନା | ମୁଁ କା'କୁ ଚାକିରି ଦେଇପାରେ ? କା'ର 
ଉପକାର କରିପାରେ ? ଯଦି ତାକୁ ଚାକିରି ଜୂଟେ, ସେ 
ତୁମରି ଗୀତା ପାଠର ଫଳ, ସେ ଭଗବାନଙ୍କର ଦାନ । 
ସେଥୂରେ କାହାରି ହାତ ନାହିଁ । ମୁଁ କେବଳ ନିମିତ୍ତ 
ହୋଇପାରେ । 
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ଅମଣିଷ 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ବିନୟ ବାବୁଙ୍କ କଥାରେ ଆହୁରି 
ଟିକିଏ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ମନେ ମନେ ଭାବିଲେ-ବୁଝିଲି, 
ଭଗବାନ ଲୋକଙ୍କୁ ଚାକିରି ଦିଅନ୍ତି ପୁଣି ବେକାର ମଧ୍ଯ 
କରନ୍ତି । କାହିଁକି ? କି ରହସ୍ୟ ୟା ଭିତରେ ? ଲୋକ ଯେ 
ଖାଇବା ବିନା ମରୁଛି, ତା'ର ଭଗବାନଙ୍କ ଉପରେ 
ବିଶ୍ଵାସ ରହୁଛି କାହିଁ ? ସେ ବିଶ୍ଵାସ ରଖୁ ପାରୁଛି କାହିଁ ? 
ଭଗବାନ କ”ଣ ଗରିବ ଲୋକର ବିଶ୍ବାସର ସୀମା ମଧ୍ଯରେ 
ରହିବାକୁ ବୋଧହୁଏ କୁଣ୍ଠାବୋଧ କରନ୍ତି ? ତା' ନହେଲେ 
ଦୁଷ୍ଠ ଲୋକ ଭଗବାନଙ୍କ ଉପରେ ବିଶ୍ବାସ ରଖୁ ପାରେନା 
କାହିଁକି ୨ ଭଗବାନ କଂଣ ଦୁସ୍ଥ ଲୋକକୁ ମଧ୍ଯ ପରୀକ୍ଷା 
କରନ୍ତି-ସେ ତାଙ୍କୁ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଛି କି ନା? ତାଙ୍କ ଉପରେ 
ନିର୍ଭର କରୁଛି କି ନା? ଏ କଂଣ ସମ୍ଭବ ଦୟାମୟଙ୍କ 
ପକ୍ଷରେ | 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଏଇ ସବୁ ବିକ୍ଷିପ୍ପ ଚିନ୍ତାର ଜାଲ 
ମଧ୍ୟରୁ ଅସଲ କଥା କଣ କିଛି ଠିକ୍‌ କରି ନପାରି 
ଶେଷରେ ଆଉ ଥରେ ପଚାରିଲେ-ବିନୟ, ଦେଇ ପାରିବ 
ଚାକିରି ଖଣ୍ତେ ଗରିବକୁ ? 


ବିନୟ ବାବୁ ଏତେବେଳେ ହସି ହସି କହିଲେ- 
ଆଛା ଯାମିନୀ, କାଲି ତାକୁ ପଠେଇ ଦିଅ ମୋ କତିକି । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ- କ”ଣ କାଲି 
ସେ ଚାକିରିରେ ରହିପାରିବ ? 


ବିନୟ ଚାବୁ ସହାସ୍ଯେହଁ 
ଯାମିନୀ ବାବୁ-କ”ଣ ଏ ନିଶ୍ଚୟ କଥା ? 


ବିନୟ ବାବୁ-ନିଶ୍ଚୟୟ କିନ୍ଧୁ ତା' ଭାଗ୍ୟକୁ 
ଯା'ଜୁଟିବ। ଚପରାସୀ ହେଇପାରେ, କୁଲି ମଧ୍ଯ 
ହେଇପାରେ | ଜୁଲି ହେଲେ ସପ୍ତାହ ଶେଷରେ ତା'ର 
ମଜୁରୀ ପାଇବ । ଆଉ ଚପରାସୀ ହେଲେ ମାସ ଶେଷ 
ପରେ ତା'ର ଦରମା ପାଇବ। ତେବେ କୁଲି କାମହିଁ 
ବେଶି ସମ୍ଭବ। ମୋର ଯେପରି ବିଶ୍ଵାସ, ଦଳେ କୁଲି 
ଆମର କିଛି ଦିନ ପାଇଁ ରହିବାର ପ୍ରସ୍ତାବ ହେଇଛି । 
ଯେତେଦିନ ରହିବେ, ତୁମର ଲୋକଟି ସେତେଦିନ ଯାଏ 
ରହିଥିବ । ୟା ମଧ୍ୟରେ ଆଉ ଯଦି କିଛି କାମ ଜୁଟେ, 


D୫ 


ପୁଣି ସେଥ୍‌ରେ ରଖେଇ ଦେଇପାରେ । ମୁଁ ପାରେ ବୋଲି 
ଯେ କହୁଛି, ମୁଁ ନୁହେ, ମୋ ଉପରେ ଯେ ଭଗବାନ 
ବୋଲି ଜଣେ ଅଛନ୍ତି, ସେହି ପାରିବେ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଏତେବେଳେ ହସି ହସି କହିନେ- 
ଧନ୍ଯ ବଡ଼ବାବୁ ତୁମେ, ତୁମରି ଉପରେ ଭଗବାନ ଅଛନ୍ତି, 
ଆଉ ପ୍ରେସର ମାଲିକ ଅଛନ୍ତି । ଆଉ ତୁମ ସାମନାରେ 
ମୋର ସେ ଲୋକଟି ପରି, କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଲୋକ 
ହାତଯୋଡ଼ି ରହିଛନ୍ତି ତୁମ ତଳକୁ ପ୍ରେସ୍‌ର ଅନ୍ୟାନ୍ଯ 
କର୍ମଚାରୀ ରହିଛନ୍ତି ଆଉ ପଛଆଡ଼େ ରହିଛି-ଯନ୍ତ୍ରଦାନବ- 
ମୁଦ୍ରାଯନ୍ତ୍ପ୍ରେସ୍‌ । ବେଶ୍‌ ଥା ଥ୍ଧଥଘଥେ ହୋଇ 
ରହିଛ । ତମର bଠଧundary ତ ମନ୍ଦ ନୁହେଁ! ଆଉ 
ଗରିବର ପରିସ୍ଥିତି ଶୁଣିବ ବିନୟ, ତା'ର ହାଡ଼ ଚମର 
ଆବରଣର ତଳେ ମାଟି, ଉପରେ-ଆକାଶ, ସାମନାରେ- 
ହା'ହୃତାଶର ଚଳଚିତ୍ର ଆଉ ପଛପଟେ-ଧନୀ ହାତରେ 
ଅର୍ଵଚନ୍ଦ୍ର ମୁଷ୍ଟି ବିଧା, ବେତ୍ରାଘାତ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଏତେବେଳେ ଟିକିଏ ନିଜକୁ 
ସଂଯତ କରି କହିଲେ-କ୍ଷମାକର ବିନୟ, କ”ଣ ଗୁଡ଼ାଏ 
କହିଗଲି | 

ବିନୟ ବାବୁ ବନ୍ଧୁ ଯାମିନୀର କଥା ଶୁଣି ଶୁଣି 
ଏତେବେଳେ ଟିକିଏ ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ପରି କହି ଉଠିଲେ- 
ପ୍ରକୃତ କଥା କହିଛ ଯାମିନୀ । ଏଥୁରେ ମୋଠାରେ ତୁମର 
କ୍ଷମାଭିକ୍ଷା କରିବାର କିଛି ନାହିଁ । ମୁଁ ବଡ଼ ବାବୁ ହୋଇଛି 
ସତ, କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଯେ ସଟ୍‌ ହ୍ଯାଣ୍ଡବାଲା। ମୋର ହାତ 
ଦୁଇଟି ବଡ଼ ନୁହେଁ। ମୁଁ ସବୁ ବୁଝେ କିନ୍ତୁ ମୋର 
ହାତରେ ଆଇନର ଶ୍ଧଙ୍ଖଳ, ଆଉ ମୋ” ସାମନାରେ ଯୁଦ୍ଧ 
ଫେରନ୍ତାଙ୍କ ଅର୍ଗଳ । କ'ଣ କରିବି? ଖାଲି ମରମେ 
ମରୁଛି । 

ଯାମିନୀ ବାବୁ: ବନ୍ଧୁ ବିନୟର କଥାର ଶେଷରେ 
କହିଲେ ଆଛା ମୁଁ ଆଜି ଯାଉଛି, କାଲି ତାକୁ ପଠେଇ 
ଦେବି, ଯିମିତି ସେ ଆଉ ଫେରି ଯାଏନା। 


ବିନୟ ବାବୁଙ୍କ କତିରୁ ବିଦାୟ ନେଇ 
ଯେତେବେଳେ ଯାମିନୀ ବାବୁ ପ୍ରେସ୍‌ର ହତା ଟପି ରାସ୍ତା 
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ଉପରକୂ ଆସିଲେ- ମନରେ ଆନନ୍ଦ ଭରପୂର । ଠିକ୍‌ 
ନିଜର ଚାକିରି ଜୁଟିଲା ପରି, ମନେ ମନେ ବନ୍ଧୁ ବିନୟର 
ଭୂରି ଭୂରି ପ୍ରଶଂସା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଯେତେବେଳେ ଘରେ ଆସି ପହଁଚି 
ମା ସତ୍ଯବତୀଙ୍କୁ ଭଜଦାଙ୍କର ଚାକିରିର ସୁସମ୍ବାଦ ଦବାକୁ 
ଗଲେ, ଏଇ ସମୟରେ ସତ୍ଯବତୀ ଆଗେ ଭୀତ ଚକିତ 
ହୋଇ ପୁଅ ଯାମିନୀକୁ ଦେଖୁ କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ- 
ଯାମିନୀ, ତୁ ତ ନଥୁଲୁ କିଏ ଜଣେ କ'ଣ ଗୋଟାଏ 
କାଗଜ ଆଣିଥୁଲା। ଭଜ ଆମ ଦୁଆରେ ଠିଆ ହୋଇଥିଲା, 
ଭଜକୁ ସେ ଲୋକଟା କହିଲା ତା” କାଗଜରେ 
ଗୋଟାଏ ଦସ୍ତଖତ ଦବା ପାଇଁ । ଭଜକୁ ମୁଁ ମନା କରୁଛି, 
ଭଜ ସେଥୁରେ ଗୋଟାଏ ଦସ୍ତଖତ କରିଦେଲା, କିଛି 
ବୁଝିଲା ନାହିଁ, ହଠାତ୍‌ ଦସ୍ତଖତଟାଏ କରିଦେଲା । ମୁଁ 
କହିଲାରୁ କହୁଛି-କ”ଣ ହେଇଗଲା? ଦସ୍ତଖତ କଂ”ଣ 
ଇମିତି କରଚ୍ତି ନାହିଁ ୨ ଯେ ଲୋକଟା କାଗଜ ଆଣିଥୁଲା, 
ସେ ଗୋଟାଏ ଚପରାସୀ ପରି ଦିଶୁଥୁଲା। ତୁ ବୁଝତ 
ଟିକିଏ କଂଣ ଏ କଥା! ବାବୁ କେତେ ରକମର କାଗଜ 
ପତ୍ର ଆସୁଛି, ବୁଝିସୁଝି ସିନା ଦସ୍ତଖତ କରିବାକୁ ହୁଏ । 


—~ 


କି ବିପଦ ଏ! ତୁ ବୁଝିଲୁ। 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଆଉ ସୁସମ୍ବାଦ ଦେବେ କଂଣ, 
ଥକ ହେଇ ବସି ପଡ଼ିଲେ । ଅଦୂରରେ ଭଜହରି ବସିଥାନ୍ତି 
ଗୋଟାଏ ବାହାଦୂରୀ କାମ କରିଥବା ଭଙ୍ଗୀରେ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଭଜହରିକୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ-ଭଜଦା, 
କାହିରେ ଦସ୍ତଖତ କଲ? କି କାଗଜ ସେ, କିଏ 


ଆଣିଥିଲା ? 


ଭଜହରି ଏତେବେଳେ ଫୁର୍ରିର ସହିତ କହିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ-ଜଣେ ଚପରାସୀ ଆଣିଥିଲା ଗୋଟାଏ 
ନୋଟିସ, ଏ ସାହିର ଜଣକ ଉପରେ ଜାରି କରିବା 
ପାଇଁ । ସେ ନୋଟିସ ନ ନେବାରୁ ତା' ଦୂଆର ମୁହଁରେ 
ଟାଇ୍ଗିଦେଇ ଦୂଇଜଣ ସାକ୍ଷୀ ଖୋଜିଲା, ଜଣେ ସାକ୍ଷୀ 
ପାଇଲା, ଆଉ ଜଣେ ମିଳୁ ନଥଲା, ସେଇଥଲାଗି ମୋତେ 
କହିଲାରୁ ମୁଁ ଗୋଟାଏ ସାକ୍ଷୀ ହେର ଦସ୍ତଖତ କରିଦେଲି । 
ଏଥରେ କ'ଣ ଇମିତି କ୍ଷତି ହୋଇଗଲା? ସେ ଲୋକତ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ମୋର ଦସ୍ତଖତ ଦେଖୁ ଭାରି ଖୁସି ହେଲା । ଇଂରାଜୀରେ 
ଦସ୍ତଖତ କରିବାର ଦେଖୁ ଯୋଉ ଖୁସି ହୋଇ ଯାଇଛି । 
ଆଉ କଂଣ କହିବି ? 

ଯାମିନୀ ବାବୁ ଭଜହରିକୁ କଥାର ଶେଷରେ 
ପଚାରିଲେ-ଭଜଦା, ଆମର ସାହିର ଜଣେ ଲୋକ ଉପରେ 
ସେ ନୋଟିସ ଜାରି କରିବାକୁ ଆସି ଯଦି ସାକ୍ଷୀ ପାଉ 
ନଥୁଲା, ତୁମେ କାହିଁକି ସେ ଜାଗାରେ ସାକ୍ଷୀ ହବାକୁ 
ଗଲ ? ଆମର ସାହିର ଲୋକ, ଆମେ ସାହି ପଡ଼ିଶା 
ହେଇ ଚନଳୁଛୁ, ଆମର ସାହିର ଲୋକକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା 
ଦରକାର, ଆମେ କାହିଁକି ସାକ୍ଷୀ ହବାକୁ ଯିବୁ ? ତୁମେ 
କିଛି ନବୁଝି ନଶୁଝି ହଠାତ୍‌ ସାକ୍ଷୀ ହେଇ ଦସ୍ତଖତଟିଏ 
କରିଦେଲ ? ମା' ତ ତୁମକୁ ମନା କରୁଥଲେ, ତୁମେ 
ମା'ଙ୍କ କଥା ମାନିଲ ନାହିଁ କାହିଁକି? ତୁମେ ଏଠି 
ବିଦେଶୀ ଲୋକ । 


ଭଜହରି ଏତେବେଳେ ଆଉ ଟିକିଏ ଜୋର 
ଗଳାରେ-ଏଠି କି ବିଦେଶ? କଲିକତାରେତ 
ଯେତେବେଳେ ଥିଲି, କେତେ ଇମିତି ସାକ୍ଷୀ ହେଇଛି । 
ହଜାର ହଜାର ଦସ୍ତଖତ କରିଛି । ଦସ୍ତଖତ କରିବାରେ 
ମାଇପି ଲୋକଙ୍କ କଥା କ”ଣ ଗୋଟାଏ ମାନିବି ? ତୂମେ 
ଦିଅ କାଗଜ, ଦେଖ ଦସ୍ତଖତ କରୁଛି କି ନା? 


ଚପରାସୀଟା ଆସି ହଇରାଣ ହେଉଥିଲା । ଗୋଟାଏ 
ଲୋକ ପାଉ ନଥୁଲା। ତୁମ ସାହି ଇମିତି। କେହି 
ଗୋଟାଏ ସାକ୍ଷୀ ହବାକୁ ବାହାରୁ ନାହାରି । ଚପରାସୀଟା 
କେତେ ହଇରାଣ ହେଲା! ବୁଝିଲ ଯାମିନୀ, ତୁମେ 
ଯେମିତି ତୁମର ସାହିର ଲୋକକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ 
ଇଛା କରୁଛ, ସେମିତି ସେ ଚପରାସୀକୁ ମୁଁ ସାହାଯ୍ଯ 
କରିବା ପାଇଁ ଇଚା କରି ଦସ୍ତଖତ କରିଛି । କାରଣ, 
ଅଭିକା ସିନା ମୋର ଚାକିରି କୁଟି ନାହିଁ, ଚାକିରି ଯଦି 
ଜୁଟେ, କାଲି ସକାଳେ ହୁଏତ ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଇମିତି ଜଣେ 
ଚପରାସୀ ହେଇପାରେ । ସେତେବେଳେ ମୁଁ ତ ଇମିତି 
ନୋଟିସ ଜାରି କରିବାକୁ ଯାଇ ସାକ୍ଷୀ ଖୋଜି ହଇରାଣ 
ହେଉଥବି । ମୁଁ ଯଦି ପରକୁ ସାହାଯ୍ଯ କରିଥିବି ତ କାଲି 
ସକାଳେ ମୋତେ ଇମିତି କେହି ସାହାଯ୍ଯ ନିଶ୍ଚେ କରିବ | 
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ଅମଣିଷ 


ଧର୍ମ କେଭେ ହଜିବ ନାହିଁ ଯାମିନୀ । ସେଅୂଲାଗି ଯେ 
ଯେତେବେଳେ ଦସ୍ତଖତ ମାଗେ, ସାକ୍ଷୀ ହବାକୁ ଡ଼ାକେ । 
ମୁଁ ଆଗେ ବାହାରି ପଡ଼େ। ଏଠି କ'ଣ, ଦେଖୁବ 
କଲିକତାରେ । ଯାମିନୀ ବାବୁ ଭଚ୍ଚହରିର ଏପରି କଥା 
ଶୁଣି ମନେ ମନେ ଲଜିତ ହୋଇ ନମ୍ର ସ୍ଵରରେ କହିଲେ- 
ହଉ ଭଲ କରିଛି ଭଜଦା, ସାକ୍ଷୀ ହେଇ ଦସ୍ତଖତ କରିଛ । 
କିନ୍ତୁ ତୁମରି ଲାଗି ମୋର ସାହିଲୋକ କାଲି ସକାଳେ 
ମୋର ବିରୋଧୀ ହେଇପାରେ । କାରଣ ସେ ଶୁଣିବ 
ଯେ-ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଘରେ ଯେଉଁ ଲୋକଟି ନୂଆ 
ଏବେ ଆସି ରହିଅଛନ୍ତି ସେ ଜଣେ ସାକ୍ଷୀ ହୋଇଛନ୍ତି । 
ସେ ତ ଭାବି ପାରେ-ଯାମିନୀ ବାବୁ ତାକୁ ସାକ୍ଷୀ ହବାକୁ 
ମନା କଲେ ନାହିଁ କିମିତି ? ମୋର ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସାହିରେ 
କାହାରି ସହିତରେ ଅମେଳ ନାହିଁ । ଏଇଥର ଆରମ୍ଭ 
ହେଇପାରେ | ଛାଡ଼, ତେବେ ତୂମର ଖଣ୍ଡେ କାମ କଜୁଟିଛି, 
କାଲି ତୂମେ ଯାଇ କାମରେ ଯୋଗ ଦେବ । ଛାପାଖାନାର 
କାମ | ମୁଁ କାଲି ତମ ହାତରେ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ଲେଖ୍ଦେବି, 
ସେଠି ଜଣେ ମୋର ବନ୍ଧୁ ବଡ଼ ହାକିମ ହେଇଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ 
ସହିତରେ ଯାଇ ଦେଖା କରିବାକୁ ହେବ। ସେ ତୁମକୁ 
ଯେଉଁଠି କାମ କରିବାକୁ ହୁକୂମ ଦେବେ, ସେଠି କରିବ । 


ଏତେବେଳେ ସତ୍ଯବତୀ ଏବଂ ଭଜହରି ଉଭୟେ 
ପଚାରି ଉଠିଲେ-କି କାମ ? ସତ୍ଯବତୀ କହିଲେ-ଯା ହଉ 
ପ୍ରଭୁ ତୁମେ ଭରସା। କ'ଣ କହୁଥଲି ଯାମିନୀ, ଚେଷ୍ଟା 
କଲେ ଚାକିରି ଖଣ୍ଡେ ଜୁଟିବ ନାହିଁ? ଦେଶରେ କଂଣ 
ସବୁ ଲୋକ ସମାନ ଅଛନ୍ତି ୨ କାହାରି କଣ୍ଠରେ ଦୟା 
ହବ ନାହିଁ ୨ ଖାଲି ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକେ କଂଣ ଗରିବକୁ 
ସାହାଯ୍ୟ କରନ୍ତି ୨ ଆଉ କେହି ଗରିବ ଲୋକକୁ ସାହାଯ୍ଯ 


D୭ 


କରେନା ? ବଡ଼ ବଡ଼ ଗଛର ଗୁଣ ବି ଅଛି, ପୁଣି ଦୂବ 
ଘାସର ବି ଗୁଣ ଅଛି । ଗରିବ ଚିହ୍ନେରେ ଗରିବକୂୃ, ଆଉ 
କିଏ ଚିହ୍ନିବ। ବଡ଼ ଲୋକ ଯଦି ଗ୍ରରିବ କଥା ବୁଝୁଥାନ୍ତେ, 
ତା'ହେଲେ କ'ଣ ଆମ ଦେଶ ଇମିତି ହେଇଥାନ୍ତା ? 


ସତ୍ୟବତୀ ପୁଣି କହିଲେ-କି କାମ ଭଜ କରିବ 
କହିଲୁ ନାହିଁତ ? ଯାମିନୀ ବାବୁ ଟିକିଏ ମନେ ମନେ 
ଇତସ୍ତତଃ ହେଲେ କାରଣ ଭଜଚଦାଙ୍କର କୂଲି କାମର 
କଥାଟା କିମିତି ମା'ଙ୍କ ଆଗରେ କହିବେ ? ତେବେ ସୁଦ୍ଧା 
କହିଲେ-ବର୍ଭମାନ କହିହେବ ନାହିଁ, କି କାମ ଜୁଟିବ । 
କୂଲି କାମର ବେଶି ସମ୍ଭାବନା, ଚପରାସୀ କାମର ଆଶା 
କମ୍‌ | 

ସତ୍ୟବତୀ ଭଜହରିର କୂଲି କାମ ଜୁଟିବା କଥା 
ଶୁଣି ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକେଇ କାନ୍ଛକୁ ଆଉଜି 
ବସିପଡ଼ିଲେ । କହିଲେ-ହଁ, ନଳ ରାଜଚାତ ପୁଣି ଘୋଡ଼ା 
ଘାସ କାଟିଥିଲେ । କପାଳ ପଡ଼ିଲେ ଇମିତି ହେଇଥାଏ । 
କ”ଣ ଆଉ କରିବ! 


ଭଜହରି ମଧ୍ଯ ଟିକିଏ ମନେ ମନେ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲା 
ପରି ହୋଇ ପଚାରିଲେ-ଆଉ କିଛି କାମ ନାହି ? 


ସତ୍ୟବତୀଙ୍କୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ କରି ଭଜହରି କହିଲେ- 
ହଉ ନୂଆବୋହୂ, କୁଲି କାମ ହଉ ପଛେ, ଆଗେ ଟିକିଏ 
ପଶେ, ତା” ପରେ କାମ ଦେଖେଇଲେ ବଳେ 
“ପ୍ରମୋସନ୍‌' ତେଣିକି ଆପେ ଆପେ ହୋରଯିବ । 


ସତ୍ଯୟବତୀ ଭଜହରିର କଥାରେ ୯ପ୍ରମୋସନ୍‌'ର 
ଅର୍ଥ ଠିକ୍‌ ଧରି ପାରିଲେ ନାହିଁ। ତେବେ ବୁଝିଲେ ଯେ 
ଭବଷ୍ଯତରେ ଭଜର କାମରେ ଉନ୍ନତି ଅଛି । 
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D୮ 


-୧୨- 


ସତ୍ୟବତୀଙ୍କର ନିତି ଯେମିତି ସନ୍ଧ୍ଯାପରେ ପଡ଼ିଶା 
ଘରର ଦୋଂଟି ତିନୋଟି ମାଇପିଙ୍କୁ ନେଇ ଗୋଟିଏ ସଭା 
ବସେ, ନାନା ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା ଚାଲେ, ସେମିତି 
ରାତି ହେଲେ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଡାକ୍ତରୀ ଦୋକାନରେ 
ଜଣେ ଦୂଇଜଣ ସାଟଙ୍ଗସାଥୀଙ୍କୁ ନେଇ ଅନେକ ବିଷୟରେ 
ଆଲୋଚନା ଚାଲେ । 


ସାଙ୍ଗସାଥୀ କହିଲେ, ବନ୍ଧାଧରା ଦୁଇଜଣ, ଜଣେ 
ହଉଛି-ଇଂରେଜୀ ପାଠପଢ଼ା ଚାକିରିଜୀବୀ, ନାମ- ନଟବର 
ଆଉ ଜଣେ ହଉଛି ସାମାନ୍ୟ ଓଡ଼ିଆ ପାଠପଢ଼ା, ଶ୍ରମଜୀବୀ, 
ନାମ-ନବଘନ, ଓରଫ ନବ। 


ନବ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କର ପିଲାଦିନର ସାଙ୍ଗ | 
ଦରକାର ହେଲେ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବାବୁ ସାଜି, 
ବସି ସିନେମା ଦେଖେ। ନବ ଭାଗବତ ବୋଲିପାରେ, 
ସୁଆଙ୍ଗ ବହି ପଢ଼ିପାରେ, ପୁଣି କୀର୍ଗରନ କରିପାରେ, 
କାରିଗରୀ ଜାଣେ, ମୂଲ ଲାଗିପାରେ, ନାଚି ପାରେ, ଗାଇ 
ପାରେ । 


ନଟବର, ନବଘନ ଦୁହିଁକୁ ନେଇ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ 
ଯେତେ ମନ ଖୋଲି ଆଳାପ ଆଲୋଚନା ଚାଲେ, ଆଉ 
କାହାରି ସହିତରେ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ ଏତେ ଭଲ ଲାଗେନା । 


ନବ, ନଟ ମଧ୍ୟରୁ କେହି ଆଗେ, କେହି ପଛେ 
ଯେମତି ହେଲେ ପ୍ରତଦିନ ଆସି ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ 
ଦୋକାନରେ ଜୁଟନ୍ତି । ନବ ଆସିଲେ ଦୋକାନ ଘର 


ବୈଚରେ ବସେ, ଆଉ ନଟବର ଆସି ଚୌକିରେ 


ବସନ୍ତି | 


କେଉଁ କେଉଁ ଦିନ ଯଦି ଯାମିନୀ ବାବୁ ଅଛ୍ପ 
ସମୟ ଲାଗି ଘର ଭିତରକୁ କିମ୍ବା ବାହାରକୁ କୁଆଡ଼େ 


ପୂଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରବ୍ଛାବଳୀ 


ଯାଇଥାନ୍ତି ନବ, ନଟବର ଆସି ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ 
ଅପେକ୍ଷାରେ ବସି ରହନ୍ତି । ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଦୋକାନଟି 
ଘର ସହିତରେ ଲାଗିଥବାରୁ ଯାମିନୀ ବାବୁ ନଥୂଲେ ମଧ୍ଯ 
ଦୋକାନଟି ବେଳେ ବେଳେ ଖୋଲା ଥାଏ । କେହି ନ 
ଥିବା ବେଳେ ଯଦି ରୋଗୀ ଆସି ପହଞ୍ଚନିୟ ସେ ମଧ୍ଯ 
ଅପେକ୍ଷା କରି ବସି ରହନ୍ତି 


ଦିନେ ଦିନେ ନବ ଆସି ଦୋକାନ ଘର ବେଞ୍ଚ 
ଉପରେ ନ ବସି ତଳେ ଶୋଇଯାଏ, କିନ୍ତୁ ନଟବର 
କେଭେ ଚୌକି ଛଡ଼ା କେଉଁଠି ବସି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 


ନଟ ଆଉ ନବ ସହିତରେ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ 
ଆଳାପ ଆଲୋଚନା “ ଚାଲେ, ଦୋକାନ ଖୋଲା ଥବା 
ସମୟରେ | ପୁଣି କେବେ କେବେ ଦୋକାନର କାମ 
ଶେଷ ହେଲେ, କବାଟ ବନ୍ଦ କରି ଦୋକାନ ଭିତରେ 
ବସି ଆଲୁଅ ଜାଳି ନିଭୃତିର ମଧ୍ୟ ଗପ ହୁଏ । 


ଦିନେ ଦିନେ ଦୋକାନ ଦୁଆର କବାଟ ବନ୍ଦ କରି 
ଯାମିନୀ ବାବୁ ନଟ, ନବକୁ ଆଳାପ କରୁଥୁବା ସମୟରେ 
ସତ୍ୟବତୀ ଆସି ଦୋକାନ ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରନ୍ତି, ଠିଆ 
ହୋଇ କେତେବେଳଯାଏ ମଧ୍ଯ ଗପ କରି ଫେରିଯାନ୍ତି । 


ନବ, ନଟ, ଉଭୟେ ସତ୍ୟବତୀଙ୍କୁ ସମ୍ମାନ କରନ୍ତି | 
ସତ୍ୟବତୀ ମଧ୍ୟ ସେମାନଙ୍କୁ ନିଜର ପୁଅ ଯାମିନୀ ପରି 
ଭଲ ପା'ନ୍ତି । ବିଶେଷତଃ ନବକୂୃ, କାରଣ ନବ ନିଜ 
ସାହିର ଲୋକ, ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ କତିରେ ଜନ୍ତ୍‌। 
ଯେତେବେଳେ ସେତେବେଳେ ଆସି ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ ବୋଲ 
ହାକ ମଧ୍ୟ କରେ । ଯଥା-କୂଅରେ ନୋଟା ପଡ଼ିଲେ, 
ନୋଟା କାଢ଼ିବା, ପୋଖରୀରେ ତେଣ୍ଡା ବାନ୍ଧିବା, ବଗିଚାର 
ଫାଟକ ତିଆରି କରିବା, ପୁରାଣ ଭାଗବତ ବୋଲି 
ସତ୍ୟବତୀଙ୍କୁ ଶୁଣେଇବା ଇତ୍ଯାଦି ଇତ୍ଯାଦି । 


ଆଉ ନଟବର ଅପର ସାହିର ଲୋକ । ତେବେ 
ପରିଚିତ କିନ୍ତୁ ନବ ପରି ସତ୍ଯବତୀଙ୍କୁ ଏତେ ଭଲ 
ଲାଗେନା । କାରଣ, ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ ମତରେ-ନଟବର କୋଉ 
କାମକୁ ଯୋଗ୍ଯ ନୁହେଁ । ଖାଲି ଗପ କରିବା, ହେଁ ହେଁ 
ହବା ଛଡ଼ା ତାକୁ ଆଉ କିଛି ଜଣା ନାହିଁ । କେବଳ 
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ଅମଣିଷ 


ଚାକିରି ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି କରି ପାରେନା, ଭାରି ଅଳସୁଆ । 
ଚାକିରି ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯ ଯେ କୌଣସି କାମ ପଡ଼ିଲେ କାତର 
ହୋଇ ପଡ଼େ, ରତ୍ଯାଦି ଇତ୍ଯାଦି । 


ନବ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ ଡ଼ାକେ ବାବୁ” । ଆଉ 
ନଟବର ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ ଡ଼ାକନ୍ତି “ସାର୍‌' । ନଟବର 
ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ ସାର୍‌' ଡାକିବା କେବଳ ସୁବିଧୀ ପାଇଁ, 
ତା'ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯ କିଛି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ନୁହେଁ । ତେବେ ନଟ 
ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଠାରୁ ବୟସରେ ସାନ। 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ନବକୂ ଯେତେ ଭଲ ପାଂନ୍ି, 
ନଟବର କିନ୍ତୁ ମନେ ମନେ ନବକୁ ସେତେ ଭଲ ପାନ୍ତି 
ନାହିଁ । ଏମିତିକି ନଟବର ନବର ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ଯାମିନୀ 
ବାବୁଙ୍କୁ କେତେ ଥର ପଚାରିଛନ୍ତି ଯେଝଆପଣ ଏ ଲୋକଟା 
ସାଙ୍ଗରେ ଏତେ କିମିତି ମିଶନ୍ତି ୨ କତିରେ ବସିବାକୁ 
ଦିଅନ୍ତି ୨ ଅଶିକ୍ଷିତ ଲୋକଟାଏ, ମୂଲିଆ କାମ କରେ । 


ଯାମିନୀ ବାବୂ ନଟବରର କଥାର ଉତ୍ତର ଦବାକୁ 
ଯାଇ କହନ୍ତିଂଦେଖ ନଟ, ତୁମ ସାଙ୍ଗରେ ତ ଏ ଅଛଦିନ 
ହେଲା ଆଳାପ, କିନ୍ତୁ ନବ ହଉଛି ମୋର ପିଲାଦିନର 
ସାଙ୍ଗ । ଆଜି ମୁଁ ଡାକ୍ତର ହେଇଛି, ସେ ମୂଲିଆ ହେଇଛି । 
ସେ ମୋ କତିରେ ବସିଲେ କ”ଣ ଦୋଷ ହେଲା? 
ପାଠଶାଠ ପଢ଼ା ଧୋବ ଧାଉଳିଆ ଲୋକଙ୍କ ସହିତରେ 
ମିଶିବା ଅପେକ୍ଷା ମୋତେ ସେଇ ରକମ ଲୋକଙ୍କ 
ସହିତରେ ମିଶିବାକୁ ବେଶି ଭଲ ଲାଗେ । ନଟବର, 
ବିପଦ ଆପଦରେ ସେହିପରି ଲୋକ ବେଶି ସାହାଯ୍ଯ 
କରନ୍ତି । ଧୋବ ଧାଉଳିଆ ପାଖେଇ ଯିବେ, କେବଳ 
ସୁଖର ସାଥୀ, ନଟବର ସୁଖର ସାଥୀ, ଏମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ମିଶିଲେ ବେଶି ଆମୋଦ ମିଳେ, ତୂମେ ଜାଣିନା ନଟବର । 
ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁରେ କୃତ୍ରିମ ହସ ନାହିଁ । ନବ ମୋର 
ପିଲାଦିନର ସାଥୀ ବୋଲି ଯେ ମୁଁ ତା'ସହିତରେ ମିଶୁଛି, 
ତା' ନୁହେଁ, ମୁଁ ତାରି ପରି ଯେ କୌଣସି ଲୋକ 
ସହିତରେ ମିଶିବାକୁ ଭଲପାଏ । ସେମାନେ ଅଛ କଥାରେ 
ପୋଷ ମାନନ୍ତି । ଆଉ ଧୋବ ଧାଉଳିଆ-ଶୁଆ ପୋଷିଲା 
ପରି, ଟିକିଏ ଫାଙ୍କ ପାଇଲେ ଉଡ଼ି ଚାଲିଲେ, ଆଉ ଧରା 
ଦେବେ ନାହିଁ। ଆଉ ନବ ପରି ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ 


DC 


ପିଞ୍ଚରାର ମଧ୍ୟ ଦରକାର ହୁଏ ନା। ସେମାନେ ଟିକିଏ 
ଆଶ୍ଵାସନା ପାଇଲେ, ଆଦର ପାଇଲେ, ସୁବିଧା ପାଇଲେ 
ଆପେ କୂଟା କାଠି ଗୋଟେଇ ଆଣି କତି ପାଖରେ ନୀଡ଼ 
ରଚନା କରନ୍ତି । ନିଜର ଖାଦ୍ଯପେୟ ଯୋଗାଡ଼ କରିବାକୁ 
ନିଜେ ଉଡ଼ିଯାନ୍ତି, ପୁଣି ନିଜର ସ୍ଵରଚ୍ଛାରେ ଫେରି ଆସନ୍ତି । 
ସେମାନଙ୍କୁ ଦୈନିକ ଆହାର ଯୋଗାଇ କତି ପାଖରେ 
ରଖୁ ତାଙ୍କର ବୋଲି ଶୁଣିବାକୁ ହୁଏନା, ରୂପ ଦେଖୁବାକୁ 
ହୁଏନା । ସେମାନେ ଫାଁକ ପାଇଲେ ଉଡ଼ିଯିବେ ନାହିଁ, 
ଦୁର୍ବ୍ୟବହାର ପାଇଲେ, ଅସାଧୁ ଆଚରଣ ଦେଖୁଲେ 
ଉଡ଼ିଯା'ନ୍ତି 

ଯେଉଁ ଦିନଠୁ ଭଜହରି ସସ୍ତ୍ରୀକ ଆସି ଯାମିନୀ 
ବାବୁଙ୍କ ଘରେ ପଦାର୍ପଣ କରିଲେଣି, ସେଇ ଦିନଠୁ 
ଯାମିନୀ ବାବୁ ନଟ ଆଉ ନବ ମଧ୍ୟରେ କେବଳ 
ଭଜହରି ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଆଲୋଚନା ପଡ଼େ । 


ଭଜହରି ଚାକିରିରେ ଅଛଦିନ ଯୋଗ ଦେବା 
ପରେ ଦିନେ ନଟ, ନବକୁୂ ନେଇ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ 
ଦୋକାନ ଘରେ ସନ୍ଧ୍ୟାର ଆସର ଜମିଲାରୁ ପ୍ରଥମେ ନବ 
ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ଆରମ୍ଭ କଲା-ବାବୁ, ଆଜିତ 
କ'ଣ ଦେଖୁଲି ବାଟରେ ଭଜହରି ଆପଣଙ୍କ ଘରକୁ 
ଛାପାଖାନାରୁ ଫେରିବା ବେଳେ ବେଶ୍‌ ଗୀତ ବୋଲି 
ବୋଲି ଚାଲିଥାନ୍ତିଟଚଲ୍‌ ଚଲ୍‌ରେ ନଉ ଯବାନ୍‌ । 


ମୁଁ ତ କେଭେ ତାଙ୍କର ଗୀତ ବୋଲିବା ଆଜିଯାଏ 
ଶୁଣି ନଥୁଲି । ମୋତେ ଭଜହରି ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି, ମୁଁ ତାଙ୍କୁ 
ଦେଖୁଛି । ମୁଁ କାମରୁ ଫେରୁଥଲି, ଭାବିଲି ଆଜି ବାବୁଙ୍କ 
କତିରେ ଏ କଥା ପଡ଼ିବ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ନଟ ଉଭୟେ ନବର ଏ କଥା 
ଶୁଣି ହସି ଉଠିଲେ । ଯାମିନୀ ବାଟୁ କହିଲେ-ସତେ ! ହଉ 
ହଉ ଗରିବ ବିଚରା ଚାକିରି ପାଇଛି, ମନ ଖୁସି ଅଛି । 

ନବ କହିଲା-ଚାକିରି ହେଇ ନଥଲେ ଆଉ ଗୀତ 
ବାହାରନ୍ତା ? ମୁଁ ତ ଜାଣେ ଚାକିରି ହେଇଛି । କିନ୍ତୁ କି 
ଚାକିରି ମୁଁ ଜାଣି ନାହିଁ । ଭାରି ମନଫୁଲାଣିଆ! କି ତରଙ୍ଗ 
ତରଙ୍ଗ ଚାଲି ବାବୁ । ମୁଁ ଭାବିଲି, ବାବୁ ଥରେ ଦେଖୁଥାନ୍ତେ 
କି? 
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ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ମୁଁ ଦେଖଵବି ଆଉ କଂଣ? 

ଗରିବ ବିଚାରା, ଦି'ଦିନ ମନଫୁଲାଣିଆ ହଉ, 
କ୍ଷତି କ'ଣ? 

ନବ ପୁଣି ପଚାରିଲା-ବାବୁ ସେ କି କାମ 
କରୁଛି ? 

ଯାମିନୀ ବାବୁ ଗୋଡ଼ ଦୂଇଟିକି ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ 
ରଖ୍ଣଦେଇ କହିଲେ-କାମ ? କୂଲି କାମ, ଦୈନିକ ବାରଅଣା 
ମଜୁରି | 

ନବ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲା-କୂଲି କାମରେ 
ଦୈନିକ ବାରଅଣା ମଜୁରି ? ମୁଁ ତ ଟଙ୍କାଏ, ଦେଢ଼ଟଙ୍କା, 
ବେଳେ ବେଳେ ଦୂଇଟଙ୍କା ବି ମାରି ଆଣୁଛି । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ଯେମିତି ଟଙ୍କାଏ, ଦି'ଟଙ୍କା 
ପାଉଛୁ, ସେମିତି ଖରା ତରାରେ ଖଟୁଛୁ, ପୁଣି କେବେ 
ଟଙ୍କାଏ, ଦି'ଟଙ୍କା ପାଇଲେ ବି କେବେ ଖାଲି ଖାଲି 
କେତେ ଦିନ ବସିଯାଉଛୁ । ଭଜଦାର ତ ଛାପାଖାନାର 
କୁଲିକାମ୍‌ଟ ଛାଇତଳେ କେବଳ ସେଇ ଛାପାଖାନା ହତା 
ଭିତରେ, ଏ ପାଖ ସେ ପାଖ ହବା କଥା | ପୁଣି ଯେମିତି 
ଦିନକୁ ବାରଅଣା କରି ମିଳିବ ସେମିତି କାମଟା ଧରାବନ୍ଧା 
ରହିଲା । କେବେ ତ ବସିବାକୁ ହବ ନାହିଁ କାମ ଲାଗି 
ଥିବ । ଅଭିକା ଯୋଉ କାମ ଅଛି, ସେ କାମ ସରିଗଲେ 
ଆଉ ଗୋଟାଏ କୋଉ କାମ ଲାଗିଯିବଢ ଏ ପରା 
ଚାକିରି । 

ନବ କହିଲା-ହଁ ବାବୁ ଚାକିରିରେ ସେତିକି ମଜା, 
ଟଙ୍କାଟା ମାସ ଶେଷକୁ ବନ୍ଧା ରହିଲା । କୋଉ ଦିନ ଖାଲି 
ବସି ବସି ଆସିଲେ ବି, ତେଣେ ମଜୁରିଟା ଠିକ୍‌ ରହିଛି । 
ଆଉ ବାବୁ ଯୋଉ କଷଣ ଚାକିରିରେ। ଯାଂହବ ସେ 
ହତା ଭିତରେ, ବାହାରକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ ବାବୁ | 
ଆମପରତ ଖରାତରାରେ ହାଡ଼ ଭଙ୍ଗା ମେହନ୍ତ କରିବାକୁ 
ପଡ଼େନା। ଚାକିରିଆଙ୍କୁ ହାଡ଼ଭଙ୍ଗା ମେହନ୍ତ ପଇଲେ 
କ'ଣ, ସେଇ ଘର ଭିତରେ, ହତା ଭିତରେ | ଖରା ବର୍ଷା 
ଖାଇବାକୁ ତ ହଉ ନାହିଁ । ତେବେ ବାବୃ ଚାକିରିଆ 
ବାହାରକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ ଯେତେ ବାବୁ ବୋଲାନ୍ଧୁ, 


ପୂଜିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ତାଙ୍କ ହାଲ ଦେଖବ ପହିଲା ଦିନ । ଯେତେବେଳେ ବାବୁ 
ମୁଁ ଟାଟା ପଳେଇଥୁଲି, ଦେଖୁଛି ବାବୁ ସେଠି ପହିଲା ଦିନ 
ବାବୁଠୁଁ ଆରମ୍ଭ କରି କୁଲି ମଜୁରିଆ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଫାଟକରୁ 
ବାହାରିଲା ବେଳକୁ ଏଣେ ଜଗିଥବେ ଫାଟକ କତିରେ 
କାବୁଲି, କୋଇଲା ବାଲା, ଦୁଧବାଲା ପ୍ରଭୃତି । ଦେଖୁବ 
ସେଠି କି ହାଲ୍‌! କୂଲି, ମଜୁରିଆତ ଅପମାନ ପାନ୍ତି, 
ସହିଯା'ନ୍ଥି । ଦେଖବ- “ଧୋତି ଚକଚକ, ଫିରେଇ ସଳଖ 
ବାଲାଙ୍କୁ । ଆମେମାନେ ବାବୁ ଯେମିତି ଖଟିଲୁ, ଯା' 
ପାଇଲୁ ସେଇଥିରେ ଚଳିଲ୍ୁଟ ଆଉ ଏ ମାସିକିଆ 
ଦରମାବାଲାଙ୍କ ପରିତ ଫାଟକ ଦୁଆରେ କେହି ଆମକୁ 
ଧରିବାକୁ ନାହାନ୍ତି । ଯେଉଁଦିନ ଭଗବାନ ଚଳେଇ ନେଲେ, 
ଆମେ ଚଳିଗଲୁୟ ଯେଉଁଦିନ ଭଗବାନ ନ ଚଳେଇଲେ, 
ଆମେ ଚଳେଇ ଦଉ! ଯାମିନୀ ବାବୁ ନବର କଥା ଶୁଣି 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲେ-କିରେ, ଭଗବାନ ଯେଉଁଦିନ ନ 
ଚଳାନ୍ତିୟ ତୁମେ ଚଳେଇ ଦିଅ କିମିତି ? 


ନବ କହିଲା-ଆମେ ଚଳେଇ ଦଉ କଂ ଣଂ-ପଇସା 
ଯୋଉଦିନ କିଛି ନମିଳିଲା ଡି ଆମେ ଉପାସ ରହିଯାଉ । 
ଉପାସ ରହିବାଟା କ'ଣ, ଆମେ ଚଳେଇଲୁ ନାହିଁ ? 
ସେଦିନ ଆମର ଖାଇବା ଲାଗି ଭଗବାନ ଆମକୁ କ'ଣ 
ଦେଲେ ? ଚାକିରିଆଙ୍କ ପରି ଆମେ ନୂହଁ। 


ନବ କଥା କହୁ କହୁ ଏତେବେଳେ ନଟବରକୁ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି କହିଲା-ବାବୁୃ, ତମେ ଚିଡୁଛ କି ? ମୁଁ ତମକୁ 
କହୁନାହି, ଦୁନିଆ କଥା କହୁଛି । 


ନଟବର ନବର ଏ କଥାରେ ଅନ୍ତରର ଆଘାତକୁ 
ଗୋପନ କରି ମୁହଁରେ ଟିକିଏ ଫିକା ହସ ଫୁଟେଇ 
କହିଲେ-ଏ କ”ଣ ମିଛ କଥା ଯେ, ଏଥରେ ମୁଁ ଚିଡ଼ିବି 
କାହିଁକି ? 

ଯାମିନୀ ଏତେବେଳେ ଆରମ୍ଭ କଲେ-ଭଜଦା 
କ”ଣ କରୁଛନ୍ତି କେଜାଣି? ଭଜଦାଙ୍କ ଚାକିରି ହେଲା 
ପରେ ମା'ତ ଜିଦ୍‌ ଧଇଲେ-ଯେ ତା'ର ତ ଚାକିରି 
ହେଲା, ସେ ସମସ୍ତେ ଆମ ଉପରେ ଆଉ କାହିଁକି ବସି 
ଚଳିବେ ? ଏଣିକି ତାଙ୍କର ସେ ଅଲଗା ହାଣ୍ଡି କରି ରାଛି 


ଖା'ନୁ । ଭଜଦା ତ ପ୍ରଥମେ ରାଜି ହଉ ନଥୁଲେ-ଯେ 
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ଅମଣିଷ 


ମୋ ହାତରେ ତ କିଛି ନାହିଁ, ମୁଁ କିମିତି ଜିନିଷପତ୍ର 
କେଉଠୁଁ କିଣିବି ? ଅଲଗା ହାଣ୍ଡି କରିବି ? ମୁଁ ମଧ୍ଯ ମା'ଙ୍କୁ 
କହିଲି-ଭଜଦା ଏ ମାସ ଶେଷରେ ଦରମା ପାରଲେ 
ଅଲଗା ହାଣ୍ରି କରି ରାନ୍ଧି ଖାଇବେ । ମା କହିଲେ-ଆମେ 
ଭଜକୁ ଖାଇବାକୁ ଦବ ସେ ଆମର କାମ କରିବ, ଆମ 
ଉପରେ ଖାଇବ। ଆଉ କଂ”ଣ ତା'ର ସମସ୍ତେ ଆମ 
ଉପରେ ଚଳୁଥବେ ? ସେ ସଭଉଦାପତ୍ର ଉଧାର ଆଣି 
ଚଳୁ । ମୁଁ କହିଲି-ତାଙ୍କୁ କିଏ ସଉଦା ଉଧାର ଦବ 
ଅଭିକା ? ମା କହିଲେ-କାହଁକି ତୁ ଗୋଟାଏ ଦୋକାନୀକୁ 
କହିଲେ, ମାନି ହେଲେ, ଦୋକାନୀ କ'ଣ ତାକୁ ସଉଦା 
ଦବ ନାହିଁ ? 


ମୁଁ ତ ମା'ଙ୍କ କଥାରେ ଭଳଦାଙ୍କ ଲାଗି ଗୋଟିଏ 
ଦୋକାନୀକୁ କହି ମାନି ହେଇଛି । ଭଜଦା ତ ସେ 
ଦୋକନୀଠୁଁ ସଉଦା ପତ୍ର ଆଣୁଛନ୍ତି । ଭଳଦାଙ୍କ ସ୍ତୀତ 
ଏବେ ଅଲଗା ହାଣ୍ତି କରି ରାନ୍ଧି ଖାଉଛନ୍ତି 


ନବ ଏ କଥା ଶୁଣି କହିଲା-ମା ଭଲ କରିଛନ୍ତି । 
ଭଜହରି ସିନା ଆପଣଙ୍କର କାମ କରିବ, ଆପଣଙ୍କ 
ଉପରେ ଖାଇବ, ଆଉ କଂଣ ଆପଣ ସମସ୍ତଙ୍କର ଲଗା ? 
ତେବେତ ଏତେଦିନ ଚଳେଇଲେ, ଆଉ କେତେଦିନ 
ଇମିତି ଚଳେଇବେ ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ଦୋକାନୀ କତିରେତ ମାନି 
ହେଇଛି, ଶୁଣିଛୁ, ଭଜଦା ସଉଦା ଭିତରେ କ'ଣ କ'ଣ 
ଆଣୁଛନ୍ତି ? 


ନବ ପଚାରିଲା-କ”ଣ ଆଣୁଛି ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ଚାଉଳ,ଡ଼ାଲି, ବାଲି, ଚିନି, 
ପାନ, ଗୁଆ, କାଠ ଏତ ଆସୁଛି, ତା” ସାଙ୍ଗରେ ପୁଣି 
ଆସୁଛି କ'ଣ ଜାଣୁ ? -ଗୁଜୁରାତି, ଅଳେଇଚ, ଘିଅ, 
ଜରଦା, ଲକ୍ଟ୍‌ ସାବୁନ ଇତ୍ଯାଦି । ସେଦିନ ଦୋକାନରେ 
ଯାର ଦେଖୁଲି ସଉଦା ଭିତରେ ଭଜଦା ଏସବୁ ଆଣୁଛନ୍ତି । 


ନଟବର ଭଜହରିଙ୍କ ଏସବୁ ସଉଦା ଆଣିବା କଥା 
ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଶୁଣି ହସି ହସି କହିଲେ-ସାର୍‌, 


୭୧ 


ଏ “ଓମର” ଆସି ଆପଣଙ୍କ କପାଳକୁ ଜୁଟିଛନ୍ତି । କେବଳ 
“ସୁରା' ଆଉ “ସାକୀ” ୟାଙ୍କର ଦରକାର । 


ନବ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ କଥା ଶୁଣି କହିଲା-ବାବୁ, 
ଆପଣ କଂଣ ଭାବିଛନ୍ତି ୨ ସେ ଗୁଜୁରାତି, ଅଳେଇଚ, 
ଜରଦା ଦେର ପାନ ଖାଉଛି ? ନା ଲକ୍ଟ୍‌ ସାବୁନ ଲଗଉଛି ? 
ତା” ସ୍ତ୍ରୀ ଲାଗି ଖାଲି ଆଣୁଛି, ସ୍ତ୍ରୀ ମନ ଯୋଗାଉଛି । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ସେ ଯା' ମନ ଯେଗାନ୍ଧୁ, 
ମୁଁ କଂଣ ମାନି ହେଇଛି ବୋଲି ମୁଁ ଏ ସବୁ ପୁଣି 
ଦେବି? ନିଜର ଅବସ୍ଥାକୁ ଚାହିଁ ଚଳିଲେ ହବନା ? 
ଭଜଦା ଟଙ୍କା କେଇଟା ପାଇବେ, ସେତ ଚାଉଳ, ଡ଼ାଲି 
ଇତ୍ୟାଦିକୁ ନିଅଣ୍ଟ 


ଦୋକାନୀ କତିରୁ ଏ ସବୁ ଜିନିଷ ଆଣିବା କଥା 
ଜାଣିଛି ବୋଲି, ଭଜଦାତ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ଦିନେ କିଛି ନ 
ଜାଣିଲା ପରି ଭଜଦାଙ୍କୁ କହିଲି-ଭଜଦା, ସଭଦାପତ୍ର ଦେଖୁ 
ଶୁଣି ଆଣିବ, ନିଜର ଟଙ୍କାକୁ ଦେଖ ଚଳିବତ ପୁଣି! 


ଭଜଦା ମୋର କଥାର ଉତ୍ତର ଦବାକୁ ଯାଇ 
କହିଲେ- ‘ଯାବତ୍‌ ଜୀବେତ୍‌ ସୁଖଂ ଜୀବେତ୍‌, ରଣଂ 
କୃତ୍ଵା ଘୃତଂ ପିବେତ୍‌', ଟଙ୍କାକୁ ଚାହିଁ କ'ଣ ଚଳିବି ? 
ମୋର ଚଳିବା ଦେଖୁ ଭଗବାନ କୁଆଡୁ ଟଙ୍କା ଦେବେ । 
ତୁମେ ଜାଣ ଯାମିନୀ, ଯେ ନିତି ମାଂସ, ପଲାଉ ଖାଉଛି, 
ତା'ର ମଧ୍ୟ ଅଭାବ, ଯେ ଜଗି ରଖୁ ପେଜ ପାଣି ଖାର 
ଚଳୁଛି ତା'ର ମଧ୍ଯ ଅଭାବ । ଅଭାବ କାହାକୁ ଛାଡ଼ିଛି ? 
ମରିଗଲେ ଆଉ ଭଲ ମନ୍ଦର ସ୍ଵାଦ ପାଇବି କି ? ବଞ୍ଚୁଥିବା 
ଯାଏ ଯା ଚାଖଥବି । କେବଳ ମୋ କପାଳ ମନ୍ଦ, ମୋ 
କପାଳକୂ ଇମିତିଆ ଭାରିଯାଟାଏ ଜୁଟିଲା, ଏ ଅଲକ୍ଷଣୀ 
ଯୋଗୁଁ ମୋର ଏତେ ଦୁର୍ଦବଦଶା। ଦେଖୁନା, ମୁଁ ସ୍ଵାମୀ 
ବସିଛି, ସେ ଟିକିଏ ମୁଣ୍ଡ କୂଣ୍ଡଉ ନାହିଁ କି ସିନ୍ଦୁର ଟିକିଏ 
ପିନ୍ଧୁ ନାହିଁ। ଆଉ ଗାଁରେ ଥଲାବେଳେ ବାସନା ତେଲ 
କିଣା ହଉଥୁଲା, କାହିଁକି? ସେଠି ଯେ ନାଗରମାନେ 
ଥିଲେ | ମୁଁ ତ ହଡ଼ାଟାଏ, ମୋତେ କ'ଣ ପସନ୍ଦ ହଉଛି ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଆଗରେ ଭଜହରି ରମିତିଆ 
କଥା କହିଥିବା ଶୁଣି ନଟ, ନବ ଉଭୟେ ହସି ହସି 
ଗଢ଼ିଗଲେ । 
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୭୨ 


ହସ ବନ୍ଦ କରି ନବ କହିଲା-ମୁଁ କ'ଣ କହୁଥୁଲି ? 
ବାବୁ ସେ ତା'ର ସ୍ତ୍ତୀର ମନ ଯେଗାଉ ନାହିଁତ ଆଉ 
କ'ଣ ? କେବଳ ସ୍ତ୍ରୀ ଲାଗି ତା'ର ମୁଣ୍ଡ ଖରପ, ସ୍ତ୍ରୀକୁ 
ଯେତେ ଭଲ ପାଏ, ସ୍ତୀଟା ତାକୁ ସେତିକି ଘୃଣା କରେ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ-ମୁଁ ଦେଖୁଛି, 
ଭଜଦାର ତାଙ୍କର ପିଲାଙ୍କ ଉପରେ ମନ ନାହିଁ, କେବଳ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଉପରେ ମନ । ଆଉ ସ୍ତ୍ତୀର ପିଲାଙ୍କ ଉପରେ ମନ 
ନାହିଁ କି ଭଜଦାଙ୍କ ଉପରେ ମନ ନାହିଁ, ସେ ଯେମିତି 
ଚାହିଁ ବସିଛନ୍ତିଂଯେ ପିଲା ଦି'ଟା ମରିଗଲେ, ଆଉ 
ଭଜଦା ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ, ସେ ଖୁସିରେ ଚାଲିଯିବେ । 
ପିଲା ଦି'ଟା ତାଙ୍କୁ ଯେମିତି ଅଡୁଆ ହେଇଛି । ଭଜଦାର 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ମନ ଭଜଦାଙ୍କଠି ଟିକିଏ ହେଲେ ନାହିଁ। 


ଏଥୁ ମଧ୍ଯରେ ଦିନେ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କତିରେ କୁଆଡ଼େ 
କହୁଥୁଲେ-ଯେ ମୋତେ ସେ ଛାଡ଼ି ଦଉ, ମୋର ଯା' 
ଅଛି, ମୋତେ ଭଗବାନ ଯା' ଦେଇଛନ୍ତି, ମୁଁ ସେଥୁରେ 
ଖୁସିରେ ଚଳିଯିବି । ୟା କତିରେ ଏତେ ମାଡ଼, ଏତେ 
ପେଟ କଷ୍ଟ ସହିବି କାହିଁକି ୨ ମୋର ଯା' ଅଛି, ମୋରତ 
ପାଦପୁଜା ହବ, ମୁଁ ତ ପାଞ୍ଚଜଣଙ୍କୁ ପୋଷିବି । କେବଳ 
ଗୋଟାଏ କଥା ହବ-କୂଳରୁ ବାହାରିଯିବି। କ”ଣ ହବ 
ଏବେ କୂଳରୁ ବାହାରିଗଲେ ? କୂଳରେ ଥାଇ ଏବେ 
କୋଉ ସୁଖ ଭୋଗ କରୁଛି ? ମଣିଷ ଜନ୍ମ ପାଇ ଦି” ଦିନ 
ଯଦି ସୂଖ ଭୋଗ ନକଲି, ତାହାହେଲେ ଇମିତି ମଣିଷ 
ଜନ୍ନ ହୋଇ କୋଉ ଲାଭ? ଇମିତିଆ କୂଳରେ ରହି 
କୋଉ ଲାଭ ? କୂଳରୁ ବାହାରିଗଲେ ସମାଜରେ ଗୋଟାଏ 
ନିନ୍ଦା ହବ। ଯେ ସୁଖରେ ଅଛି, ତାଂପଛରେ ସମାଜ 
ଗୋଡ଼େଇବ । ସମାଜ ତାକୁ ମାନି ଚଳିବ, ସେ ସମାଜକୁ 
ମାନ ଚଳବ । ଯେ ଦୁଃଖୀ, ସମାଜ ତା'ର କେବେ 
ଖବର ନିଏ? ତେବେ ଦୁଖୀ କାହିଁକି ସମାଜକୁ ମାନି 
ଚଳବ ? ସମାଜରୁ ବାହାରିଗଲେ ତା'ର ଗୋଟାଏ ନିନ୍ଦା 
କ”ଣ? ସମାଜ ଯଦି ଦୁଃଖୀର ନୁହେଁ, ଦୁଃଖୀ କାହିଁକି 
ସମାଜର ହବ ? ଯେ ପଥର ଭିକାରୀ, ତାଂଲାଗି ସମାଜ 
କ'ଣ କରୁଛି? ଯେ ଛିଶ୍ଡା ଜନା ଖଣ୍ଡକ ଅଭାବରେ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


ଲଙ୍ଗଳା ହେଇ ବୁଲୁଛି, ସମାଜ ତା'ର କ”ଣ କରୁଛି ? 
ଯା'ର ପାଞଚଖଣ୍ଡ ଅଛି, ତା'ର ଦିହ ମୁଣ୍ଡରୁ ଲୁଗୀ ଖସିଗଲେ, 
ସମାଜର ଆଖ ପଡ଼େ ସେଇଠି...କହିଲ ବୋହୂ, ବାପା 
ମୋର ଯେତେବେଳେ ଟଙ୍କାର ଅଭାବରେ ଏ ହଡ଼ା 
ବେକରେ ମୋତେ ଛନ୍ଦି ଦେଲେ, ସମାଜ ସେତେବେଳେ 
କ'ଣ କରୁଥଲା ? ଆଜି ମୁଁ କି କଷ୍ଟ ଭୋଗ କରୁଛି । 


ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ କଥା ଶେଷ ନ ହେଉଣୁ ନବ 
କହି ଉଠିଲା-ଠିକ୍‌, ଠିକ୍‌ ବାବୃ ଠିକ୍‌ କଥା ସେ କହିଛି, 
ମାଇପିଟାର ରୂପ ଯେମିତି, ଅକଲ ମଧ୍ଯ ସେମିତି । ଗରିବର 
ଝିଅ ବୋଲି ତ ତା'ର ଆଜି ଏ ଦଶା! ବଡ଼ ଲୋକର 
ଝିଅ ହୋଇଥିଲେ କ'ଣ ସେ ଭଜହରିକୁ ବାହା 
ହେଇଥାନ୍ତା୨ ସେ ଯାଇ କୋଉ ଦୋ”ତାଲାରେ ବସି 
ହାଓଆ ଖାଉଥାନ୍ତା । ତା'ର କଂଣ ନାହିଁ, ଆଜି ଯଦି ସେ 
ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରିପଡ଼େ୍‌ ଭଜହରି ପରି କେତେ ଚାକର 
ତା'କତିରେ ଖଟିବେ । କି କୂଳ, କି ସମାଜ? ସେ ସବୁ 
ବଡ଼ ଲୋକକୂ ପୋଷାଏ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ-ଭଜଦାର 
ଯୋଉ ମାଡ଼ । କେବଳ ମୋର ମାଂଙ୍କ ସାମନାରେ କି 
ମୋ ସାମନାରେ ହେଇ ପାରୁନି । ଥରେ ଭଜଦା ଏଠିକି 
ଆସିଲା ପରେ ମାରିଥିଲେ । ମା ଭାରି ଗାଳି ଗୁଲଜ 
କରିବାରୁ ସେଇ ଦିନଠୁ ଆଉ ମାଡ଼ ନାହିଁ । ସ୍ଵାମୀ, ସ୍ତୀର 
ଦଶ୍ଡେ ପଡୁନାହିଁ, କଥାଏ କଥାଏ ସବୁବେଳେ ଖଟ୍‌ ଖଟ୍‌ 
ଲାଗିଛି । ତେବେ କେତେଦିନତ ମା'ଙ୍କ ଆଖରେ ଭଜଦା 
ମନ୍ଦ ଆଉ ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ଭଲ ବୋଲି ସାବ୍ୟସ୍ତ ହେଲେ । 
ଭଜଦା କେତେଦିନ ଦୋଷୀ ପରି ମାଂଙ୍କ ସାମନାରେ 
ଚଳାଚଳ ହେଲେ । ସ୍ତୀର ଗୌରବ ବଢ଼ି ଯାଇଥଲା । 
କିଚୁ ଆଜି କାଲି ଦେଖୁଛି ଭଜଦା ମା'ଙ୍କ ଆଖରେ ଭଲ 
ଆଉ ସ୍ତ୍ରୀ ମନ୍ଦ ବୋଲି ସାବ୍ୟସ୍ତ ହେଇଛନ୍ତି । ତା'ର 
କାରଣ, ଭଜଦା ସବୁ ଜିନିଷ ଆଣି ଯୋଗାଇ ଦେଲେ 
ସୁଦ୍ଧା ସ୍ତ୍ରୀର କୋଉ ଜିନିଷ ପ୍ରତି ଖାତିର ନାହିଁ । କେତେ 
ଜିନିଷ କୋଉଠି ପଡ଼ିଛିତ ପଡ଼ିଛି, ଢାଳି ଯାଉଛି, ବୁଣି 
ଯାଉଛି, ସେ କେବଳ ଶୋଇଛନ୍ତି । ମା'ଙ୍କର ଆପରଭି ଯେ 
ସେ ସାନ ପୁଅଟାର ଯନ୍‌ ଆଦୌ ନେଉ ନାହିଁ । ବଡ଼ପୁଅ 
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ତ ବେରାମ, ମରିବ କି ବଞ୍ଚବ ଠିକ୍‌ ନାହିଁ। ଆଉ ସାନ 
ପୁଅ ଖାଲି ଅଯନ୍‌ରେ ମରିଯିବ । 


ମା କେତେ ଥର ସେ ସାନ ପିଲାର ଦେହରେ 
ତେଲ ମାଲିସ କରି ଦେଖେଇ ଦେଲେଣି ବହତେଇ 
ଦେଲେଣି-କିମିତି ତେଲ ମାଲିସ କରିବାକୁ ହୁଏ ? ପିଲାଙ୍କ 
ଦେହରେ ତେଲ ମାଲିସ କଲେ ପିଲାଙ୍କ ଦେହ ପକ୍ଷରେ 
କେତେ ଉପକାର, ସବୁ କଥା ବୁଝେଇ ଦେଲେ, ଦେଖେଇ 
ଦେଲେ ସୁଦ୍ଧା ଭଜଦାର ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଆଦୌ ମନ ନାହିଁ। 
ସବୁବେଳେ ହେଳା, କେବଳ ଖାଇବା, ବିଷୟରେ ତପ୍ପର । 


ଏଥି ମଧ୍ୟରେ ଦିନେ ଭଜଦା ଗିନାଏ ନଡ଼ିଆ 
ତେଲ ଆଣି ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଲଗେଇବା ପାଇଁ। ସ୍ତ୍ରୀ 
ତାକୁ ମୁଣ୍ଡରେ ନଲଗେଇ ସେମିତି ରଖୁ ଦେଇଥୁଲେ। 
ଆଉଦିନେ ଦେଖୁବା ବେଳକୁ ସେ ଗିନା ସେମିତି ପଡ଼ିଛି, 
ତେଲ ନାହିଁ, ଅନେକ ଖୋଜା ଖୋଜି ହେଲା, ନଡ଼ିଆ 
ତେଲ କ'ଣ ହେଲା ? ଢ଼ାଳି ଯାଇ ନାହିଁ ଅଥଚ ଗିନାରୁ 
ତେଲ ଗଲା କୂଆଡ଼େ ? ଭଳଜଦାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ମାଂଙ୍କ ଠାରୁ 


°. 
*ଂ 


° 
° 
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ଅନେକ ଗାଳି ଖାଇଲେ, ଶେଷରେ ସ୍ଥିର ହେଲା ଯେ- 
ବିଲେଇ ବୋଧହୁଏ ପିଇ ଯାଇଛି । 


ଏଇ ସମୟରେ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଘର ଭିତରୁ 
ହଠାତ୍‌ ଶୁଣାଗଲା ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ବଡ଼ପୁଅର ନାଁ ଧରି 
ବାହୁନି କାନ୍ଦି ଉଠିବାର ଶହ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଟେବୁଲ ଉପରୁ ଗୋଡ଼ ଦି'ଟା 
ଖସେଇ ନେଇ ଦୁଃଖ ଭରା କଣ୍ଠରେ ନବ, ନଟ ଦୁହିଁଙ୍କୁ 
କହିଲେ-ଭଜଦାଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅ ବୋଧେ ଚାଲିଗଲା । ଆହା! 
ମୋରି ଘରେ ଏ ଘଟଣା ହବାର ଥୂଲା। କେଡ଼େ ବଡ଼ 
ପିଲାଟାଏ। ଦୁଃଖୀ କପାଳରେ ସୁଖ ନାହିଁ । ଚାକିରି 
ଖଣ୍ଡିଏ ଜୂଟିଲାତ, ଏଣେ ବଡ଼ ପୁଅଟି ମାରା ଗଲା! 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଅବିଳମ୍ବେ ଅସ୍ଥିର ହୋଇ ଦୋକାନ 
ଛାଡ଼ି ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ । 


ନବ, ନଟ ଉଭୟ ଉତକର୍ଣ୍ ଉଦଗ୍ରୀବ, ଉଜ୍ସଣ୍ଠିତ 
ହୋଇ ବସି ରହିଲେ । 


* 
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- ୧୩- 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଖବର ନେଲେ-ତିନି ଭାଇର ଘର, 
୨ରଣୀ କିନ୍ତୁ ଜଣେ । ଘରଣୀ ହେଉଛି-ମଝିଆ ଭାଇର 
ଥୀ । ବଡ଼ ଭାଇର ସ୍ତ୍ରୀ ମରିଛି । ସାନ ଭାଇକୁ ସ୍ତୀ ଛାଡ଼ି 
ଚାଲିଯାଇଛି । ସମସ୍ତେ ବ୍ୟବସାୟୀ, ସକାଳ ହେଲେ କିଏ 
କୁଆଡ଼େ ଆପଣା ଆପଣା ବ୍ଯବସାୟରେ ବାହାରିଯା'ନ୍ତି । 
କେବଳ ଦିନ ବେଳେ ଖାଇଲା ବେଳକୁ ଆସନ୍ତି, 
ଖାଇସାରି ଯେ ଯା'ର ବାହାରିଯା'ନ୍ତି। ରାତିରେ ପୂଣି 
ଖାଇଲା ବେଳକୂ ଫେରନ୍ତି ଖାଇସାରି ଶୋଇଯାଂନ୍ତି | 
ଶୋଇବା ଯେମିତି କେବଳ ସକାଳର ଆଗମନୀର 
ଅପେକ୍ଷାରେ | 


ବୋହୂଟି ଏକା ଘର ଧନ୍ଦା କରେ । ଗୋଟିଏ 
ବୋହୂ ହାତରେ ଖଞ୍ଜା ଖଣ୍ଡିକ ଯେମିତି ହସୁଥାଏ । ପାଣି, 
ଧୂଳି, ଛେପ, ଖଙ୍କାର କୋଉଠି ଆଖରେ ପଡ଼ିବ ନାହି । 


ବୋହୂଟି ହାତରେ ତିନି ଭାଇ ଯାକ ଖାଇପିଇ 
ବେଶ୍‌ ସନ୍ଧୁଷ୍ଠ ହୋଇ ଚଳାଚଳ ହୁଅନ୍ତି । ଭାଇଭାଇରେ 
ଦରକାର ହେଲେ କେବେ କେମିତି କଥାବାର୍ଭା ହୁଅନ୍ତି । 
ନଚେତ୍‌ ସମସ୍ତେ ସବୁବେଳେ ନୀରବ । ବେଶି କଥାବାର୍ରା 
କରିବାକୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କର ପ୍ରାୟ ଉଣା 
ଅଧୂକେ ଅଛ ଅଳ ପାଗଳାମୀ ଅଛି । ପାଗଳାମୀ ନଥୁଲା 
ବେଳେ ସବୁ ଭାଇଗୁଡ଼ିକ ଭଲ ମଣିଷ ବୋଲି ବେଶ୍‌ 
ସୁନାମ ଅଛି । 


ଦୁଇ ଭାଇଙ୍କ ରୂପ ଦେଖୁବାକୁ ପ୍ରାୟ ଜୀର୍ଣ୍ଣଶୀର୍ଣ୍ଟ 
କେବଳ ତୃତୀୟ ଭାଇର ଅର୍ଥାତ୍‌ ସାନ ଭାଇର ଶରୀର 
ଯେମିତି ପୂଥୁଳ, ସେମିତି ବିକୃତ । ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଅଷ୍ଟବକ୍ର 
ବୋଲି ଥଟା କରନ୍ତି । କାରଣ, ହାତ ଗୋଟିଏ କେମ୍ପା, 
ଆଖୁ ଦୋଂଟିକୂ- “ଖେଳା ଡ଼ୋଳା ଖଞ୍ଜନାକ୍ଷୀଂ କହିଲେ 


ପୁଳିନ ବିହାର ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ 


ମନରେ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଧାରଣା ଜନ୍ମେ୍‌ ତା'ର ଏକ 
ଚତୁର୍ଥାଂଶ ହେଇପାରେ, କାରଣ ଆଖର କଳାଡ଼ୋଳା 
ଦି'ଟା ଘଡ଼ିର ପେଣ୍ଡୁଲମ୍‌ ପରି ସର୍ବଦା ସଚଳ । ପୂଣି 
ଆଖୁର ଧଳା ଅଂଶତକ ସେତେ ପରିଷ୍ଠାର ନୁହେଁ । ଓଠର 
ଦୂଇ ପାଖରେ କୋଣ ଦୋଂଟି ପ୍ରାୟ ବର୍ଷ ତମାମ 
ଫାଟିଥାଏ | 


କଣ୍ଠସ୍ଵର ଠିକ୍‌ ସରଦି ହୋଇ ତଣ୍ଟି ବସିଗଲେ 
ଲୋକର ଯେମିତି ଗଳାର ଶହ୍ଦ ଶୁଣାଯାଏ, ଠିକ୍‌ 
ସେହିପରି । ନାମ- “ମୋହନ”, ଡ଼ାକ ନାମ- ‘ମହନା' । 
ମହନାର ହାସ୍ଯରଭୀତିପ୍ରଦଦ କାରଣ ଦାନ୍ତଗୁଡ଼ିକ ଅବସ୍ଥା 
ଠିକ୍‌ ଗୋଟିଏ ଶ୍ରେଣୀବଦ୍ଧ ସୈନ୍ଯଦଳର ଛତ୍ରଭଙ୍ଗ 
ଦେଲାପରି । ମହନାର ପଚିଶ ବର୍ଷ ବୟସର ମୁଣ୍ଡର 
ବାଳଗୁଡ଼ିକ ଦେଖ୍ୁଲେ ମନେ ହୁଏ ଯେମିତି ପଚାଶ ବର୍ଷ 
ବେଳକୂ ସେମାନଙ୍କ କାମ ଆଉ ବେଶି ବାକି ରଖୁ 
ନାହାନ୍ତି । ଅର୍ଥାତ୍‌ ଅକାଳ ବାର୍ବଵକ୍ଯୟରେ ବାଳଗୁଡ଼ିକ ଅଧେ 
ପାଚିଗଲାଣି । ମହନା କେତେବେଳେ କୋଉ ବ୍ଯବସାୟ 
କରେ ତାଂଠିକ୍‌ ନାହିଁ । 

ଆଉ ମଝିଆ ଭାଇର ବୋହୂଟି, ଯେମିତି ଗୋଟିଏ 
ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପ୍ରତିମା । କାହାରି ଭଲ ମନ୍ଦରେ ନାହିଁ । ସେ ଜାଣେ 
ତା'ର ସେହି ଖଞ୍ଜା ଖଣ୍ଡିକ ତା'ର ଦୁନିଆଁ । ଦିଅର, 
ଦେଢ଼ଶୁର, ସ୍ବାମୀ, ପୁତ୍ରର ହାଣ୍ଡିକୂଣ୍ଡି ଢ଼େଙ୍କ, ଚକି, 
କୁଲା, ବାଉଁଶିଆ, ବାର ବରତ । ଏଇସବୁ ନେଇ ସେ 
ବ୍ୟସ୍ତ । କେତେବେଳେ କେହି ସାହି ମାଇପେ ଖଞ୍ଜା 
ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଲେ, ତାଙ୍କ ସହିତରେ ଗପ କରେ, 
ନୋହିଲେ ସେହି ଖଞ୍ଜା ଭିତରେ ସେ ଥାଏ । ସବୁବେଳେ 
ନୀରବ, ମୁହଁରେ ଓଢ଼ଣା | ଘରେ ଜଣେ ମଣିଷ କାରବାର 
କରୁଛି ବୋଲି କେହି ଜାଣିବେ ନାହିଁ। କେବଳ ଖଞ୍ଜା 
ଭିତରଟିରେ ପୁଅଟି ଯା' ଗୋଳମାଳ କରେ, ନଚେତ୍‌ 
ଆଉ କାହାରି ଉଁ ଟୁଁ ଶବ୍ଦ ନାହିଁ । ପୁଅଟି ନାଁ-ରସିକ, 
ସେଇଥୂଲାଗି ବୋହୂଟିକି ସମସ୍ତେ ଡ଼ାକନ୍ତି-ଂରସମାଂ । ଘର 
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଭାଇମାନଙ୍କର ନାଁ ପଡ଼େ ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ 
କହିନ୍ତି-ଝରସମା' ଘର । 
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ଅମଣିଷ 


ଦଶହରାରେ ବଜାର ଭିତରେ କୋଉ ମେଢ଼ 
ସବୁଠୁଁ ସରସ ହୋଇଥଲା, ଦେବାଲୀକି କୋଉ ବଜାରରେ 
ଆଲୁଅର ବେଶି ସାଜସଜା ହେଇଥିଲା, 
କୋଉ ଗୁଡ଼ିଆ ଦୋକାନୀ ସବୁଠୁଁ ବଡ଼ ପାନତୁଆ କରିଥଲା, 
ଚନ୍ଦନ ଯାତ୍ରାରେ କେଉଁଠିକି ସବୁଠୁଁ ଭଲ ଯାତ୍ରାବାଲା 
ଆସିଥିଲେ, ଟଙ୍କା କିଏ ତିଆରି କରେ, ନୋଟ ଜିଏ 
ଛାପେ, ଡ଼ାକବାଲା କେମିତି ଆଣି ଚିଠି ଦେଇଯାଏ, 
ଭାରତବର୍ଷ କେତେ ବଡ଼, କାହିଁକି ସେ ଭାଗ ଭାଗ 
ହେଲା, ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନ ପାକିସ୍ଥାନ ଦି'ଟା ଜାଗାର ନାମ କି 
ଦି'ଟା ମଣିଷର ନାମ, ରସମାଂ କିଛି ଜାଣେନା |! ରସମା' 
ଜାଣେ ଏଇଟା ଜଗନ୍ନାଥ ଦେଶ, ପୁରୀ କତିରୁ ସିଆଡ଼ିକି 
ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । ଖାଲି ସମୁଦ୍ର କଳାପାଣି । ରସମା” 
ଏତକ ଭୌଗୋଳିକ ଜ୍ଞାନ ଅର୍ଜନର ସୁବିଧା ପାଇଲା-ସେ 
କେବେ ଥରେ ରଥଯାତ୍ରାରେ ପୁରୀକି ଯାଇଥଲା । ପୁରୀ 
ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ ଠିଆ ହୋଇ ଦେଖୁଲା-ଦୂରରେ ବହୁତ 
ଦୂରରେ ଆକାଶ ଆଉ ପାଣି ମିଶି ଯାଇଛି, ତେଣିକି ଆଉ 
କିଛି ଦିଶୁ ନାହିଁ । ସ୍ବାମୀକି ପଚାରିଲାଂତେଣିକି ଆଉ କ'ଣ 
କିଛି ନାହିଁ ? ସ୍ଵାମୀ ବୁଝେଇ ଦେଲା-ତେଣିକି ଆଉ କିଛି 
ନାହିଁ, ଖାଲି ପାଣି । ଦେଶ, ମଣିଷ, ଗଛ, ବୃକ୍ଷ, ଗାଁ, 
ଗଣ୍ଡା ତେଣିକି ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । ତୃ ମୁଁ ଏ ଯେଉଁ ମାଟି 
ଉପରେ ଠିଆ ହେଇଛ୍ୃ ଏ ଆମର ଜଗନ୍ନାଥ ଦେଶ, 
ଆଉ ଏ ଯେଉଁ ସମୁଦ୍ର ଦେଖୁଛୁ, ଏ ହେଲା ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ବାପ 
ଘର, ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପୁରାଣରେ ଶୁଣିନାହୁଁ ୨ ଜଗନ୍ନାଥେ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କୁ 
ଥଟା କରି କହିଛନ୍ତିଂ 'ବାପତ ଲୁଣିଆ ପଣ୍ଡ, ଗରଜି 
ମରୁଥାଇ....ଆଉ ଦେଶ କୋଉଠୁ ଆସିଲା? ସମୁଦ୍ରପାଣି 
ଚାଖ, ବୁଝିବୁ କେମିତି ଲୁଣିଆ ଲାଗେ । 


ରସମା” ପାଣି ଚାଖୁ କହିଲା-ଏମିତିଆ ପାଣି ଆମ 
ଘର କତିରେ ଥିଲେ, ଆଉ ଲୁଣ କିଣିବାକୁ ପଡ଼ନ୍ତା ନାହିଁ । 
ପୁଣି ଭାବିଲା-ଦୂନିଆରେ ଏତେ ପାଣି! ବଇଶାଖ 
ମାସଟାରେ କୂଅ ପୋଖରୀ ଶୁଖୁଗଲେ ଆମେ କେତେ 
ହଇରାଣ ହଉ । 


ହୁଳହୁଳି ଦେଇ ସମୁଦ୍ରକୁ ନଡ଼ିଆ, ପରସା ପକେଇ 
ଓଳକି ହେଇ ରସମା” ପୁରୀରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ଆସିଲା 


ବାଲିଯାତ୍ରାକୁ 


୭୫ 


ପରେ ଆଉ କେବେ କୁଆଡ଼େ ଯାଏ ନାହିଁ । 


ଏତ ଗଲା ରସମା ଘର ଘଟଣା । ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ଯା 
ପରେ ଯାମିନୀ ବାବୁ ହଠାତ୍‌ ଅଗଣା ଭିତରେ ମା'ଙ୍କର 
ପାଟି ଶୁଣି ଦୋକାନ ଛାଡ଼ି ଘର ଭିତରକୂ ପଶି ଆସନ୍ତେ, 
ଶୁଣିଲେ ମା ଭଜଦା ସ୍ତ୍ରୀକୁ ରୋଷକଷାୟିତ କଣ୍ଠରେ 
କହୁଛନ୍ତି ଏ ମାଇକିନିଆ କୋଉ କୂଳରେ ରହିବ ନାହିଁ। 
ଏଡ଼େ ମୁହଁ! ଗେରସ୍ତଟାକୁ ମୋ ସାମନାରେ ଯାହା ତାହା 
ବକୂଛି ! 


ଭଜଦାର ସ୍ତ୍ରୀ ଉତ୍ତରରେ-କହିବି ନାହିଁ, ଗୁଣ କିମିତି ? 
କୁଳରେ ନରହିଲେ ନାହିଁ। କ'ଣ ହେଇଯିବ? କୂଳ 
ଦେଖଉଛ ? 

ସତ୍ୟବତୀ-ମୁଁ ଭାବିଥିଲି ମାଇପିଟା ଭଲ, ଏଡ଼େ 
ମୁଁହଖୋର । 


ଏଡ଼େ ତୁଣ୍ଡେଇ! 
ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀଏକ”ଣ ତୁମକୁ କହିଲି କି? ମନ୍ଦ 
ହେଇଗଲି ? 
ପୁଣି କହିଲେ-ଏଇମିତିଆ ମାରପିକୁ 
ବୋହୁ ଝିଅ ଖରାପ 


ସତ୍ୟବତୀ 
ଘରେ ପୂରେଇବାର ନୁହେଁ, 
ହେଇଯିବେ | 


ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ମୁଁ କ'ଣ ତମ 
ଘରକୂ ଆସୁଥଲି କି? ଯେ ଆଣି ପୂରେଇଛି, ତାକୁ 
କହୁନା ? 


ଭଜହରି ଏତେବେଳେ ସତ୍ଯବତୀକୁ କହିଲେ- 
ଦେଖ, ଦେଖ, ମୁଁତ ସେଦିନ ମାଇଲି ବୋଲି ମେତେ 
ଗାଳି ଦଉଥଲ, ଗୁଣ ଦେଖ । ଇମିତିଆ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଖାଲି 
ଜୀଅନ୍ତା ପୋଡ଼ିଦେଲେ ବି ଟିକିଏ ପାପ ନାହିଁ । ସେଦିନ 
ମୋ ପୁଅଟାକୁ କେମିତି ମାଇଲା କେଜାଣି ପୁଅ ମୋର 
ବେହୋସ ହେଇଗଲା । ଯାମିନୀ ନଥିଲେ, ମୋ ପୁଅ 
ମରିଯାଇଥଆନ୍ତା । ପୁଅକୁ ମୋର ମାରି ପୁଣି ବାହୁନୂଛି । 
ଖାଲି ତମରି ସକାଶେ ନୂଆବୋହୂ, ନାହିଁତ ସେଇଦିନ ମୁଁ 
ତାକୁ ଦେଖଲା କାମ କରିଥାନ୍ତି । 
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୭୬ 


ଭଳହରି ସ୍ତୀ ଏତେବେଳେ ଟିକିଏ ଚପିଗଲେ । 


ସତ୍ୟବତୀ କହିଲେ-ସତେ ମ, ରୋଗଣା ପିଲା! 
ତାକୁ କି ମାଡ଼ ଦଉଛି! ସେଦିନତ ମରିଗଲା ବୋଲି ମୁଁ 
ଭାବିଲି, ତିନି ଘର ଉଳନ୍ନ କରିଦେଲା । 


ଏଣେ ଯାମିନୀ ବାବୁ ଯେ ଆସି ଅଗଣା ଭିତରେ 
ଗୋଟାଏ ପାଖକୁ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି, କାହାରି ଲକ୍ଷ୍ଯ ନାହିଁ । 
ଯେତେବେଳେ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଉପରେ ଭଜହରି ସ୍ତର 
ନଜର ପଡ଼ିଗଲା ଜୋକ ମୁହଁରେ ଲୁଣ ପଡ଼ିଲା ପରି ସେ 
ଆହୁରି ଚପିଗଲେ । 


ସତ୍ୟବତୀ ପୁଅ ଯାମିନୀକୁ ଦେଖୁ କହିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ- “ ଶୁଣିଲୁତ ମାଇକିନିଆର ମୁହଁ କେଡ଼େ ତେଜ! 
ମୋତେ କିମିତି ଜବାବ ଦଉଛି ! ଏଟା କୋଉଠି ବଢ଼ିଥଲା 
କେଜାଣି ? ଆମେ ଭଜର ସିନା ଦୋଷ ଦଉଥିଲୁ, କିନ୍ତୁ 
ଏ ମାଇକିନିଆର ପୂରା ଦୋଷ । ଭଜତ ସବୁ ଜିନିଷ 
ଆଣି ଯୋଗୋଉଛି, ସେ ଆଉ କଂ”ଣ କରିବ? ନିଜ 
ଆୟକୁ ଦେଖୂତ ବ୍ଯୟ କରିବ । ୟାର କିଛି ମନକୁ ଆସୁ 
ନାହିଁ । ଇମିତି ଯଦି ବଡ଼ ଲୋକର ଝିଅ, ବାପକୁ କହିଲୁ 
ନାହିଁ, ଗୋଟାଏ ପାଠୁଆ ବରକୁ ଦେଇଥାନ୍ତା, ଖାଲି ଦାସ, 
ଦାସୀ ଲାଗିଥାନ୍ତେ ସବୁବେଳେ ଗୋଡ଼ ଘଷୁଥାନ୍ତେ, କୂଟା 
ଖଣ୍ଡକ ଦି'ଖଣ୍ଡ କରିବାକୁ ପଡ଼ନ୍ତା ନାହିଁ । 


ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ସତ୍ୟବତୀଙ୍କ ଇମିତିଆ କୂରାଢ଼ିଆ 
କଥା ଶୁଣି ମନେ ମନେ ଖାଲି ଭାବୁଥାନ୍ତି-ଶୁଣାନ୍ତେ ଦି” 
କଥା, ଖାଲି ଯାମିନୀ ବାବୁ ଥାଇ ଅଡ଼ୁଆ ହେଇଗଲା । 


ସତ୍ୟବତୀ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ-ମୁଁ ଯୋଉ କଥା 
କହିଥୂଲି କ'ଣ ବୁଝିଲୁ ? ବୁଝିଛୁ କିଛି ? 

ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ହଁ ସବୁ ବୁଝିଛି, କିନ୍ତୁ 
ଗୋଟାଏ ଅସୁବିଧା ଅଛି । ସତ୍ଯବତୀ କହିଲେ-ଆଉ ସବୁ 
ସୁବିଧା କୋଉଠି ମିଳିବ? ଚାଲ, ମୁଁ ଯାଉଛି, ତୋର 
ଦୋକାନଘରକୁ, କ'ଣ ବୁଝିଛୁ, କ”ଣ ଅସୁବିଧା ଅଛି, 
ସବୁ ଶୁଣିବି, ଚାଲ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ମା'ଙ୍କର କଥାର ଶେଷରେ 
ଯେତେବେଳେ ଆସି ପୁଣି ଦୋକାନଘରେ ପ୍ରବେଶ କରନ୍ତି, 


ପୁଳିନ ବିହାରା ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଦେଖୁଲେ-ନବ ଆସି ଦୋକାନ ଘରର ତଳେ ଲମ୍ବ ହେଇ 
ଶୋର ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ହେଇ ବୋଲୁଛି- ଏ ଦେହ ରେଳଗାଡ଼ି, 
ଜୀବ ଇଞ୍ଜିନ.....ନଟବର ଆସି ନାହାନ୍ତି । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ନବକୂୁ ଦେଖୁ ଆଦେଶ ଦେଲେ, 
ଦୋକାନ ଦୁଆର କବାଟ କିଳି ଦବା ପାଇଁ, କାରଣ, ମା 
ଆସିବେ | 


ନବ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ମା'ଙ୍କର ଦୋକାନ ଘରକୁ 
ଆସିବାର କଥା ଶୁଣି ଉଠିଯାଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କବାଟ 
ବନ୍ଦ କରି ଦେଇ ତଳେ ଶୋଇବା ପରିବର୍ଭେ ଜାକି ଜୁକି 
ହେଇ ବସି ରହିଲା । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ନବକୁ କହିଲେ-ମା ଗୋଟାଏ ଜିଦ୍‌ 
ଧରିଛନ୍ତି ଭଜଦାଙ୍କ ସ୍ତୀ ତାଙ୍କର ପିଲା ଦୋଂଟି କି ନେଇ 
ଗୋଟାଏ ଭଡ଼ା ଘର କରି ରହିବେ । ଭଜଦା ଆମ ଘରେ 
ଚଳାଚଳ ହେବେ, ସେଠି ମଧ୍ୟ ଚଳାଚଳ ହେବେ ଆଉ 
ରାତିରେ ଯାଇ ସେଠି ଶୋଇବେ । ଭଜଦାତ ଆମ 
ଉପରେ ଖାଇବେ, କେବଳ ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ସେଠି ରାନ୍ଧି 
ଖାଇବେ, ପିଲାମାନଙ୍କର ଦୁଧ ଇତ୍ୟାଦି ଏଇଠୁ ଯିବ ଆଉ 
ଆମେମାନେ ଯେତେବେଳେ ଯା” ଯେମିତି ସାହାଯ୍ଯ 
କରିବାକୁ ଦରକାର ପଡ଼ିବ, ସାହାଯ୍ୟ କରୁଥିବୁ । 


ନବ ଏ ସବୁ କଥା ଶୁଣି କହିଲା-ଭଲ କଥା ମା 
କହୁଛନ୍ତିୟ ଭଡ଼ାଘର କରି ରହିଲେ କ୍ଷତି କ'ଣ? କେତେ 
ଦିନ ଆଉ ସେ ରୋଗଣା ପିଲାଟାକୁ ଘରେ ପୁରେଇ 
ଆପଣ ଘାଣ୍ଟି ହଉଥବେ ? ତେବେ ଭଡ଼ାଘର କୋଉଠି 
ଠିକ୍‌ ହେଲାଣି ? 

ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ହଁ, ରସମା ଘର । ତୁତ 
ଜାଣିଥିବ, ତାଙ୍କ ଘର କଥା। ମୁଁ ତ ଯା ବୁଝିଛି, 
ଭଲହବ | ତାଙ୍କର ବାହାର ଆଡ଼କୁ ଗୋଟିଏ ବଖରା ଘର 
ଅଛି, ସେଇ ବଖରାଟିରେ ରହିବାର କଥା | ରସମା ଘର 
କଥା ମା ମୋତେ କହିଥଲେ ବୁଝିବାକୁ । ଆମ ଘରକୁ 
ମଧ୍ଯ ଖୁବ୍‌ ନିକଟ । ଆମେମାନେ ସବୁବେଳେ ଯାଇ 
ଦେଖା ଚାହାଁ କରି ପାରିବୁ । ତେବେ ଗୋଟାଏ ଅସୁବିଧା । 


ନବ ପଚାରିଲା-କ”ଣ ଅସୁବିଧା ? 
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ଅମଣିଷ 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ଅସୁବିଧା କ'ଣ ତୋତେ 
ମାଲୁମ ନାହି ? 

ନବ କହିଲା-ମୁଁ ତ କିଛି ଅସୁବିଧା ସେଠି ଦେଖୁ 
ନାହି | 

ଯାମିନୀ ବାବୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ-ଅସୁବିଧା ହଉଛି, 
ରସମା ଘର ସାମନାରେ ରାସ୍ତା କଡ଼କୁ ଯେଉଁ ଚଉତରା 
ଅଛି, ତା'ଉପରେ ସବୁବେଳେ ଟୋକାଗୁଡ଼ାଙ୍କର ଆଦ୍ଗ, 
ସବୁବେଳେ ବସି ତାସ୍‌ ପଶା ଖେଳନ୍ତି । ସେତିକି 
ନଥୁଲେ । 


ନବ ଏତେବେଳେ କହିଲା-ଟୋକାଙ୍କ ଆଡ଼ା କଥା 
କହୁଛ, ସେଠିତ ପୁଣି ରସମା ଚଳାଚଳ ହଉଛି । 
କୋଉଦିନ ରସମାର ନାଁ ପଡ଼ିଛି? ରସମା ତ ପୁଣି 
ଭୁଆଶୁଣୀଟାଏ, ଆସୁ ‘ମନ ଦୃଢ଼ ଥିଲେ ଗାଡ଼ିଆ ଗଙ୍ଗା | 
ଆପେ ଭଲ ଥୁଲେ ବାବୁ, କିଏ କ”ଣ କରିବ ? ଯଦି 
ଆପେ ଭଲ ନଥିବ, ତାକୁ ଘର କୋଣରେ କବାଟ କିଳି 
ରଖୁଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ଯେମିତି ହେଲେ ଦିନେ ପଦାକୁ ଫୁଟି 
ବାହାରିବ | 


ଏତେବେଳେ ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ହଁ, ସେ 
ବି ଗୋଟାଏ କଥା । 


ସତ୍ୟବତୀ ଆସି ଦୋକାନଘରେ ପ୍ରବେଶ କରି 
ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ କତିରେ ଠିଆ ହେଇ ପଚାରିଲେ-କ”ଣ 
ବୁଝିଲୁ କହିଲୁ ? 

ଯାମିନୀ ବାବୁ ମା'ଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ନବକୂ ଲକ୍ଷ୍ଯ 
କରି କହିଲେ-ନବ, ଅଭିକା ଯେଉଁ ରସମା ଘରକଥା 
ପଡ଼ିଥଲା, ସେଇ କଥା ମା ପଚାରୁଛି । 


ସତ୍ଯବତୀ ନବକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି କହିଲେ-ନବ, ମୁଁ 
କହୁଛି ଭଜର ଭାରିଯା ପିଲା ରସମା ଘରେ ଭଡ଼ା ନେଇ 
ରହିଲେ କ'ଣ ମନ୍ଦ ହବ? ଏକେ ରୋଗ, ତା'ପରେ 
ବାପ, ମା ଦିହେଁ ଯେ ଯେତେବେଳେ ପାଇଲେ, ସେ 
ପୁଅଟାକୁ ମାଇଲେ । ସେଦିନତ ଦେଖୁଲୁ ପୁଅଟା ମରୁ ମରୁ 
ବଞ୍ଚଲା । କି ମାଡ଼ । ଦୋଷ ଭିତରେ ଭଜ ସ୍ତୀ ନଢ଼ିଆ 


୭୭ 


ତେଲ ଛଟାଙ୍କେ ରଖୁଥିଲା ଗୋଟାଏ ଗିନାରେ, ଆଉ 
ଥରେ ଦେଖୁଲା-ସେ ଗିନା ରହିଛି ତେଲ ନାହିଁ । ଯେତେ 
କଥା ଭାବିଲୁ-ତେଲ କ”ଣ ହେଲା, ତେଲ କୁଆଡ଼େ 
ଗଲା, ଢ଼ାଳିଯାଇ ନାହିଁ, ଶେଷରେ ଭାବିଲୁ ବୋଧହୁଏ 
ନଡ଼ିଆ ବାସନାରେ ବିଲେଇ ପିଇ ଦେଇଛି। କିନ୍ତୁ 
ସେଦିନ ଭଜଚସ୍ତ୍ରୀ ତା'ର ପୁଅକୁ ଫୁସଲାଫୁସୁଲି କରି ତେଲ 
କଥା ପଚାରିବାରୁ ତା'ପୁଅ ମାନିଲା-ତା”ମା ନଥୁଲା ବେଳେ 
ସେ ପିଇ ଦେଇଥଲା। ଏଇଥ୍ବରେ ପୁଅ କାନମୁଣ୍ଡାକୁ 
ଗୋଟାଏ ଚାପୁଡ଼ା ଦେଲା, ପୁଅ ଏକବାରେ ବେହୋସ । 
ମରିଗଲା ଭାବି ମା ବାହୁନି ଉଠିଲେ । 


ନବ ହସ ଉଠି ପଚାରିଲା-ମା, କ'ଣ କହୁଛ! 
ସେ ପିଲାଟା ଛଟାଙ୍କେ ନଡ଼ିଆ ତେଲ ପିଇଗନଲ୍ା ? ମୁଁ ତ 
ଏ କଥା କୋଉଠି ଶୁଣି ନାହିଁ, ମଣିଷ ନଡ଼ିଆ ତେଲ 
ପିଏ ? 

ସତ୍ୟବତୀ କହିଲେ-ପିଲାଟା ରୋଗରୁ ଉଠି ଖାଲି 
ଖାଇ ଖାଇ ହଉଛି । ତା'ର ଖାଇବାକୁ ଆମେ ଜଗିଛୁ । 
ଆମେ ତାକୁ ପେଟପୂରା ଖାଇବାକୁ ଦଉନୁ । ରୋଗରୁ 
ଉଠିଛି, ଖାଇଲେ ପୁଣି ଦିହ ଖରାପ ହେଇଯିବ । ପିଲା 
ମଣିଷ, ନଢ଼ିଆତେଲ ଥୁଆ ହେଇଥଲା, ଭୋକରେ 
ପିଇଗଲା | 


ଆଉ ଯେଉଁ ଦିନଠୁ ସେ ପିଲା ନଢ଼ିଆ ତେଲ 
ପିଇଲା, ତା” ଦିହ ବଳେଇଗଲା । 


ସତ୍ଯବତୀ ପୁଣି କହିଲେ-ତା'ପରେ ଗେରସ୍ତ, 
ଭାରିଯାରେ ସବୁବେଳେ କଳିଆ, ବକାବକି, ତା'ପରେ 
ପିଲାମାନଙ୍କର ଝାଡ଼ା, ପରିସ୍ତା । ସେମାନେତ ମୋରି 
ଶୋଇବା ଘରେ ରହିଛନ୍ତି । ସେ ଘରେ ଆଉ ଗନ୍ଧରେ 
ପଶି ହଉ ନାହିଁ । ଆଉତ ମୋର କୋଉଠି ଅଲଗା ଘର 
ନାହିଁ ଯେ, ସେମାନଙ୍କୁ ରଖୁବି । ଏରଥଲାଗି କହୁଛି, 
ସେମାନେ ଭଡ଼ାଘର କରି ରହନ୍ତୁ । ରସମା ଘରତ ଆମ 
ଘର ନିକଟରେ, ଆମେ ଯାଇ ଦେଖ ଆସୁଥରବୁ । 


ସତ୍ୟବତୀଙ୍କ କଥା ଶେଷ ନହେଉଣୁ ନବ କହିଲା- 
ହଁ, ମା ମୁଁ ବାବୁଙ୍କ କତିରୁ ସବୁ ଶୁଣିଲିଣି, ଭଲ ହେବ । 
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୭୮ 


ସତ୍ୟବତୀ କହିଲେ-ଯାମିନୀ କ'ଣ କହୁଛି, ସେଠି 
ଗୋଟାଏ କଥାରେ ଅସୁବିଧା | 


ସତ୍ୟବତୀଙ୍କୁ ଆଉ କହିବାକୁ ନଦେଇ, ନବ 
ଏବଂ ଯାମିନୀ ବାବୁ ଉଭୟେ କହି ଉଠିଲେ-ନାହିଁ, ନାହିଁ 
ସେଠି କିଛି ଅସୁବିଧା ହବ ନାହିଁ, କିଛି ଅସୁବିଧା ନାହିଁ । 

ନବ ପୁଣି ଏକାକୀ କହିଲା-ମା, ଯେତେ ଶୀଘ୍ର 
ପାର, ସେମାନଙ୍କ ବିଦାୟ କର, ସେମାନେ ତୁମ ଘରେ 
ଚଳିବା ଲୋକ ନୂହନ୍ତି । 


ସତ୍ୟବତୀ କହିଲେ-ଶୀଘ୍ର ଆଉ ଯାଉଛନ୍ତି କାହିଁ ? 
ରସମା ସାଙ୍ଗରେ ମୋର କଥା ହେଇଥିଲା, ସେ କହିଲା- 
ଘରଟାକୁ ଟିକେ ପରିଷ୍କାର ପରିଛନ୍ନ କରି ଦିଏ। 


ସେତ ଏକା ଲୋକ, ପାଞ୍ଚ ଦିନ ସମୟ ମାଗିଛି । 
ତାଙ୍କ ଦାଣ୍ଡ ବଖରାଟା ଖାଲି ପଡ଼ିଛି । ସେଇ ବଖରାକ 
ଭଡ଼ା ନବାର କଥା। ସେ ବଖରାରେ ଚୁଲି ଅଛି, 
କାନ୍ଧରେ ଆଲମାରି ହେଇଛି, ବଖରାଟା ବଡ଼ । ସେଇଥୁ୍‌ରେ 
ରହିଲେ ଭାରି ସୁବିଧା ହବ । ତା'ପରେ ରସମା ପରି 
ଲୋକ କତିରେ ଭଜସ୍ତୀ ରହିବ । କୋଉ କଥାକୁ ଭୟ 
ନାହିଁ। ଗୋଟାଏ ମାଇପି ଲୋକ ରସମା ଘର ଖଣ୍ଡକ 
କିମିତି କରି ରଖୁଛି! ସ୍ବାମୀ ଦିଅର, ଦେଢ଼ଶୁର ନେଇ 
ସେ ଘରେ ଏକା ଚଳୁଛି, କାହାରି ଦିନେ କିଛି ଅସୁବିଧା 
ହେଇଛି ବୋଲିତ ଆମେ ଶୁଣୁନା । 


ନବ ସତ୍ଯବତୀ ଏବଂ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ ନିଜର 
ଗୋଟାଏ ସନ୍ଦେହ ଦୂର କରିବା ଲାଗି ପଚାରିଲା-ଭଜହରି 
କ'ଣ ବ୍ରାହ୍ମଣ ? 


ସତ୍ୟବତୀ ଏବଂ ଯାମିନୀ ବାବୁ ଉଭୟେ ଉତ୍ତର 
ଦେଲେ-ନା, ବ୍ରାହ୍ମଣ କିଏ କହିଲା? 


ନବ କହିଲା-ଭଜହରି କାନ୍ଧରେ ଗୋଟାଏ ପଇତା 
କାହିଁକି ପକେଇଛି ? 

ସତ୍ଯୟବତୀ ହସି ଉଠି କହିଲେ-ସେ ସେମିତି 
ଗୋଟାଏ ମିଛରେ ପକେଇଛି । କଲିକତାରେ ଥୂଲାବେଳେ 
ବାମୁଣ ବୋଲି ପରିଚୟ ଦେଇ ରୋଷେଇ କାମ 
କରୁଥଲା । ସେଇ ପଇତାଟା କାନ୍ଧରେ ରହିଛି । 


ପୁଳିନ ବିହାରା ଗ୍ରଚ୍ଛାବକୀ 


ରାତି ଏଗାରଟାରେ ଯାମିନୀ ବାବୁ ଖାଇସାରି 
ଶୋଇବାକୁ ଗଲେ । ଘରେ ଆଉ ସମସ୍ତଙ୍କ ଖାଇବା 
ପିଇବା ଲାଗିଥାଏ । ସୁରମା କେତେବେଳେ ଯାମିନୀ 
ବାବୁଙ୍କ ଶୟନ କକ୍ଷରେ ପ୍ରବେଶ କରିବେ, ଯାମିନୀ ବାବୁ 
ଅପେକ୍ଷା କରିଥାନ୍ତି 


ସୁରମା ଯେତେବେଳେ ଆସି ଶୟନ କକ୍ଷରେ 
ପ୍ରବେଶ କରି ଆଲୁଅ ନେଇ ଘଡ଼ି ଦେଖନ୍ତି-ରାତି ସାଢ଼େ 
ବାରଟା | 


ଘରର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସମସ୍ତେ ନିଦ୍ରାମଗ୍ନ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ସୁରମାକୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ-ଭଜଦା ତ 
ଆଜିକାଲି ସବୁ କାମ କରୁଛନ୍ତି। ତେବେ ସୁଦ୍ଧା ତୁମର 
ଖାଇ ସାରି ଆସିବାକୁ ଏତେ ଡ଼େରି ହଉଛି କାହିଁକି ? ନା, 
ଆଜିକାଲି ମୁଁ ପୂରୁଣା ହେଇଗଲି, ସେଇଥୁଲାଗି । 


ସୁରମା ଉତ୍ତରରେ କହିଲେ-ତୁମେ ପୁରୁଣା ହବ 
କାହିକି ୨ ତୁମର ଭଜଦା ପୂରୁଣା ହେଇଯିବାରୁ ମୋର 
ଆସିବାକୁ ଏତେ ଡ଼େରି ହଉଛି । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ହଠାତ୍‌ ସୁରମାର କଥା ବୁଝି 
ନପାରି ପଚାରିଲେ- କ'ଣ ଭଜଦା ପୁରୁଣା ହେଇ ଗଲାରୁ 
ତୁମର ଆସିବା ବିଳମ୍ବ ହଉଛି ? 


ସୁରମା କହିଲେ- ଭଜଦା ପ୍ରଥମେ ଆସି ଯେମିତି 
ଆଗ୍ରହରେ ସବୁ କାମ କରୁଥିଲେ, ଆଜିକାଲି କ'ଣ 
ସେମିତି ତାଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ଅଛି ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଟିକିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲେ- 
ଆଉ ? 


ସୁରମା କହିଲେ-ଭଜଦାଙ୍କୁ ମା'ଯେଉଁ ଦିନଠୁ ଅଲଗା 
ହାଣ୍ଡି କରେଇଲେଣି, ସେଇଦିନଠୁଁ ଭଜଦାଙ୍କ ଆଉ ଆମ 
ଘର କାମରେ ମନ ନାହିଁ । ସେତେବେଳେ ରାତି ନ 
ପାହୁଣୁ ଉଠି କେତେ କାମ କରୁଥିଲେ । ଆଜିକାଲିତ ଉଠୁ 
ଉଠୁ ଦିନ ସାତ, ଆଠ। ଉଠି ନିତ୍ଯକର୍ମ ସାରି ଟହଲ 
ଟୁଜର କରି ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଇ ଦିନ ସାଢ଼େ ନଂ'ଟା 
ବେଳକୁ ଅଫିସ ଗଲେ । ଅଫିସରୁ ଫେରିଲା ବେଳକୁ 
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ଅମଣିଷ 


ଦିନ ପାଞ୍ଚଟା ! ତା'ପରେ ଗୋଡ଼ହାତ ଧୋଇ ଖାଇସାରି 
ସ୍ତ୍ରୀ କତିରେ ନଚେତ୍‌ ଦାଣ୍ଡଆଡ଼େ ଯାଇ ବସିଲେ । 
ତା'ପରେ ମୁଁ ରୋଷେଇ ବସେଇ ସାରିଲା ପରେ 
କେତେବେଳେ ଆସି ରୋଷେଇ ଘରେ ପଶିଲେ । ପୁଣି 
ତରକାରୀ କିମ୍ଭା ଭାତ, ଡ଼ାଲି ଚୁଲ୍ଲୀରେ ବସିଛିତ ଯାଇ 
ଶୋଇଲେଣି | ଏମିତି ଆଜିକାଲି କାମ କରୁଛନ୍ତି । ମୁଁ ତ 
ଅଧେ କାମ ହାତେ ହାତେ କରୁଛି । ମା”ଖାଲି ମିଛରେ 
ଗୋଟାଏ ଅଲଗା ହାଣ୍ତି କରେଇଲେ । ଅଧୁକାଂଶ ଜିନିଷତ 
ଆମ ଆଡ଼ୁ ଖରଚ ହଉଛି | 


ତା'ପରେ ରାତିରେ ଯେମିତି ତୁମର ଖାଇବା 
ସଇଲା ଦେଖୁଲେ, ନିଜେ ଖାଇଦେଇ ଯାଇ ଶୋଇ 
ପଡୁଛନ୍ତି। ମୋତେ ତ ଅନେକ କାମ କରିବାକୁ ପଡୁଛି । 
ସେ ଭାବିଥଲେ-ତାଙ୍କର ପିଲା ଭାରିଯାର ସମସ୍ତ ଖରଚ 
ଯଦି ଆମ ଆଡୁ ଚଳିଥାନ୍ତ, ତା'ହେଲେ, ସେ ପୂର୍ବପରି 
କାମ କରୁଥାନ୍ତେ । ଦେଖୁଲେ ଯେତେବେଳେ ମା ତାଙ୍କୁ 
ଅଲଗା ହାଣ୍ଡି କରେଇଲେ, ସେ ଆଉ କାହିଁକି ଆମର 
ସବୁ କାମ କରିବେ ? ବର୍ଭମାନ ନିଜ ହାତରୁ କିଛି କିଛି 
ଖରଚ ପଡୁଛି । ଯଦି ଆମ ଆଡ଼ୁ ଖରଚ ହଉଥାନ୍ତା, 
ତା'ହେଲେ ଭାରି ଖୁସିରେ କାମ କରୁଥାନ୍ତେ । ତାଙ୍କର 
ମତଲବ ଏଇଆ । କୂହ, ଯଦି ଭଜଦାଙ୍କ ପରିବାରର 
ସମସ୍ତ ଭାର ବହନ କରି ପାରିବ, ତା'ହେଲେ ମୁଁ ତୁମ 
କତିକି ଆହୁରି ଶୀଘ୍ର ଆସି ପାରିବି । 

ଯାମିନୀ ବାବୁ ହସି ହସି କହିଲେ-ତା”' ହେଲେ 
ସୁରମା, ତୁମର ଆଉ ବାହାଦୂରୀ କ'ଣ ରହିଲା? ଯଦି 
ତୁମକୁ, ଟିକିଏ ଶୀଘ୍ର କତିରେ ପାଇବା ପାଇଁ ଅଧ୍ୂକ 
ଖର୍୍ଚାନ୍ତ ହେଲି, ଯଦି ବିନା ଖର୍ଚ୍ଚରେ ତୂମକୁ ଶୀଘ୍ର କତିରେ 
ପାଇ ପାରିବି, ତା'ହେଲେ ତୁମର ବାହାଦୂରୀ । 


ସୁରମା ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ମୋର ସେମିତି ବାହାଦୂରୀର 
ଦରକାର ନାହିଁ, ମୁଁ ଏତେ ଶସ୍ତା ହେଇ ନାହିଁ। 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ହସି ହସି କହିଲେ-ପ୍ରକ୍ୃତ କଥା, 
ଆଜିକାଲି ସବୁ ଜିନିଷର ଦାମ୍‌ ଯେତେବେଳେ ଚାରିଗୁଣ 
ବଢ଼ିଗଲା, ତୂମେ ମଧ୍ଯ ଏତେ ଶସ୍ତାରେ ଧରାଦେବ 
କାହିଁକି ? ୯୦୮୦! ୮€ରେ ମଧ୍ଯ ପାଇ ପାରିବି ନାହିଁ, 
black marketରେ ପାଇପାରେ । 


୭୯ 


ସୁରମା ହସି ହସି କହିଲେ- Black marketରେ 
ଯେ ଜିନିଷ କିଶେ, ଧରା ପଇଲେ କି ହଇରାଣ ହବାକୁ 
ହୁଏ, ଜାଣତ ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ଆଉ black market- 
ing ଯେ କରେ, ଧରା ହେଲେ, ସେ କେମିତି ହଇରାଣ 
ହୁଏ ? 


ସୁରମା ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ କତିକି ଆଉ ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଚି 
ବସି କହିଲେ-ସେଦିନ ରାତିରେ ଭଢ୍ଢଦା black 


~~ ~~ ~~ 


marketରେ ଧରାପଡ଼ି କିମିତି ହଇରାଣ ହେଲେ ! 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ହସି ହସି କହିଲେ-ଭଜଦାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ 
୯ଠntrolled ନୁହନ୍ତି ସେ uncontrolled, ତାଙ୍କଠିତ 
black marketingର ପ୍ରଶ୍ନହିଁ ଉଠେନା । ଭଜଦା black 
marketରେ ପାଇବାର ଆଶା ରଖୁ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କତିକି 
ଗଲେ କାହିଁକି ? 


ସୁରମା କହିଲେ-ଏଇଥ୍‌ରୁ ବୁଝ, ଭଳଚ୍ଚଦା ତାଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀକୁ କେତେ ଭଲପନ୍ତି 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ପରିହାସ କରି କହିଲେ-ଭଜଦାଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଯେ- ବବୃଦ୍ସ୍ୟ ତରୁଣୀ ଭାର୍ଯ୍ୟା ହେଇଛନ୍ତି । 


ସୁରମା ଏତେବେଳେ କଥାର ଧାରା ବଦଳେଇ 
କହିଲେ-ଭଜଚଦାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ କଂ”ଣ କହୁଥୁଲେ ଶୁଣିଛ ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-କ'ଣ ? 


ସୁରମା କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ-ଭଜଦା ଯେତେବେଳେ 
ତାଙ୍କ ଗାଁରେ ଥଲେ, ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଟିକିଏ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ 
ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ : ବରାବର ଜଗି ରହୁଥିଲେ । ପୁଣି 
କହୁଥିଲେ-ଭଜଦା ତାଙ୍କୁ ମାରନ୍ତୁ ଯା କରନ୍ତୁ ସେ ଟିକିଏ 
କଥା ବନ୍ଦ କଲେ କି ରଖିଲେ, ଭଜଚଦା ଅସ୍ଥିର ହୋର 
ପଡ଼ନ୍ତି । 

ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ସେ ପ୍ରକୃତ କଥା, 
ଭଳଚଚଦାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ହେଲା ଭଚ୍ଚଦାଙ୍କ ସର୍ବସ୍ବ । ତାଙ୍କ ମୁହଁ 
ନଦେଖୁଲେ ଭଜଦା ରହି ପାରିବେ ନାହିଁ । ଦେଖ, ଗରିବ 
ଲୋକର ସୁନ୍ଦରୀ ସ୍ତ୍ରୀ ହେଲେ କି ବିପଦ! ଖାଲିତ ଗରିଚ 
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ନୂହେଁ, ବୟସ୍କ ମଧ୍ଯ । ଧନ ନାହିଁ, ଯୌବନର ତିନିଭାଗ 
ଯାଇ ଆଉ ଭାଗେ ଅଛି ମାତ୍ରା ସେଥୁରେ ପୁଣି ସୁନ୍ଦରୀ 
ସ୍ତୀ। କ'ଣ ହୁଏ ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଲୋକର ଦଶା! 
ଭଜଦାଙ୍କ କଥା ଭାବିଲେ ମୋର ଭାରି ଦୁଃଖ ହୁଏ । 
ସୁରମା, ତୁମେ ଯେ କହୁଛ ଭଜଦା ଆଜିକାଲି କାମରେ 
ଫାଁକି ଦଉଛନ୍ତିୟ ମୁଁ ଭାବେ ତାଂନୂହେଁ। କେବଳ ସେ 
ଛାପାଖାନାରେ ଖଟି ଖଟି ଆସି ଆଉ ଏଠି ଖଟିବାକୁ ପାରୁ 
ନାହାନ୍ତି । ତା'ପରେ ମନର ଅବସ୍ଥା ମଧ୍ୟ ଆଦୌ ଭଲ 
ନୂହେଁ। ସ୍ତୀର ସବୁବେଳେ ଲାଞ୍ଚନା, ଅପମାନ | ମା'ତ 
ଜିଦ ଧଇଲେଣି, ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ ପିଲାଙ୍କୁ ଅନ୍ୟତ୍ର ନେଇ 
ରଖୁବା ପାଇଁ । ଭଜଦାର ଆହୁରି ମନ ଖରାପ ହେଇ 
ଯାଇଛି, ଏକଥା ଶୁଣି। ଏଠି ତାଙ୍କର ସ୍ତୀ ଥିଲେ ଯେ 
ଆମମାନଙ୍କ କତିରେ, ପରିଚିତ ଲୋକ କତିରେ ଥୁଲେ । 
ବିଦେଶ ଜାଗା ବୋଲି ସେ ଆଦୌ ବୁଝି ପାରୁ ନଥିଲେ । 
ଏଣିକି ଯେଉଁ ଭଡ଼ାଘରେ ରହିବେ, ଭଜଦାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ 
ଭାରି ଅସୁବିଧା ହବ, ସେ ଯେମିତି ସନ୍ଦେହୀ ଲୋକ । 


ସୁରମା କହିଲେ-ଭଜଦା ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଏତେ 
ସନ୍ଦେହ କରନ୍ତି କାହିଁକି? ମୋର ତ ମନେ ହୁଏନା, 
ତାଙ୍କର ଚରିତ୍ର ଖରାପ ବୋଲି, କେବଳ ଦୋଷ ଭିତରେ- 
ମୁଖରା । 


°, 
* ° ବ, 


ବଂ 


ପୁଳିନ ବିହାରା ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଉତ୍ତର ଦେଲେ- ମୁଁ ତ ସେମିତି 
ମନେକରେ ! ଭଳଦା କିନ୍ତୁ ଭାରି ସନ୍ଦେହୀ ଲୋକ, କିମ୍ବା 
ସେ ଯଦି ତାଙ୍କର ସ୍ତୀଙ୍କର ଚରିତ୍ରହୀନତା ବିଷୟରେ 
ସେମିତି କୌଣସି ସୂଚନା ପାଇଥବେ, ଆମେ କେମିତି 
କହିପାରିବୁ ? 

ସୁରମା କହିଲେ-ତାଙ୍କର ସ୍ତର ନାଁଟି ଭାରି ସୁନ୍ଦର | 
ଶୁଣିଛ ? 

ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-କ”ଣ କହିଲ ? 

ସୁରମା କହିଲେ- “ସୁଧା | 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ହସି ହସି କହିଲେ- ଭଜଦା ତ 
“ଗରଳ” ପରି ମନେ ହେଉଛନ୍ତି । ସୁରମା ହସି ହସି 
କହିଲେ- ତା'ହେଲେ କ”ଣ 'ଗରଳ' ଆଉ “ସୁଧା' 
ଦୁହଁଙ୍କ ମିଶ୍ରଣ ଫଳରେ ଉପୁଜେ ଖାଲି- “ସନ୍ଦେହଂ ଆଉ 
' କଳହ” ? 

ଯାମିନୀ ବାବୁ ପୁଣି ଆଉ ଟିକିଏ ରହସ୍ଯ କରି 
କହିଲେ-ଖାଲି କ'ଣ “ସନ୍ଦେହ”, “କଳହ” ଉପୁଜେ ? 
‘ପଫ”' ‘ବଭ” ତ ପୁଣି ଉତ୍ପନ୍ନ ହୁଏ । 


© 


+ 
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ଅମଣିଷ 


- ୧୪- 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥିଲେ ଗୋଟିଏ 
ରୋଗୀ ଦେଖୁବା ପାଇଁ, ଫେରୁ ଫେରୁ ସଞ୍ଜ ଗଡ଼ିଗଲା । 
ଫେରି ଆସି ଯେମିତି ଘରେ ପଶିଲେ, ସତ୍ଯବତୀ କହିଲେ- 
ଭଜ ଆଜି ଦିନରୁ ଖାଇ ନାହିଁ, ସ୍ତ୍ରୀ ସାଙ୍ଗରେ କଳିଆ 
କରି ଦିନରୁ ସେମିତି ନିର୍ଦଳା ଉପାସ ରହିଛି । ମୁଁ ଯେତେ 
କହିଲିଣି, ମୋ କଥା ମାନୁ ନାହିଁ, ସେମିତି ଉପାସରେ 
ବସିଛି । ତୁ କହିଲୁ, ଯଦି ତୋ'କଥା ମାନି ଖାଇଲେ 
ଖାଇପାରେ । ଲୋକଟା ମୋ ଘରେ ରହି ମିଳେ ମିଛେ 
ସ୍ତ୍ରୀ କଥାରେ ରାଗ କରି ନଖାଇ ନପିଇ ବସିଛି । ଭାରି 
ଖରାପ କଥା । ତୁ ବୁଝେଇଲେ ଖାଇପାରେ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଦୋକାନ ଘର ଖୋଲି ଭଜହରିକୁ 
ସାଙ୍ଗରେ ଡ଼ାକି ନେଇ କତିରେ ବସେଇ ପଚାରିଲେ- 
ଭଜଦା, ଖାଇନା କାହିଁକି ? ସ୍ତ୍ରୀ ସାଙ୍ଗରେ କଜିଆ କରି 
ଖାଇନା, କି କଥା ଏ! ଯେ ଶୁଣିବ, ସେ ତମକୁ କ'ଣ 
କହିବ? ଯାଅ ଖାଇନିଅ, କେତେଦିନ ଏମିତି ଉପାସ 
ରହିବ ? ନଖାଇଲେ କ”'ଣ ସ୍ତୀ ସହିତରେ କଜିଆ ବନ୍ଦ 
ହବ ? ଖାଇ ନିଅ, ଯାଅ । 


ଭଜହରିର ଚକ୍ଷୁ ସଜଳ, ମୁଖ ଯଦିଚ ଶୁଷ୍ଠ, 
ତେବେ ସୁଦ୍ଧା ରାଗରେ ଦୀପ୍ତ । ଭଜହରି ଆରମ୍ଭ କଲେ- 
ଯାମିନୀ, ମରିବି ପଛେ ଖାଇବି ନାହିଁ । ଆଉ ମୁଁ ଏ ସ୍ତ୍ୀର 
କଟୁ କଥା ସହି ପାରିବି ନାହିଁ । ମୁଁ ଏ ସ୍ତ୍ରୀ ସକାଶେ ଆଜି 
ଦାଣ୍ଡର ଭିକାରୀ । ମୁଁ କଲିକତାରେ ଥଲାବେଳେ ଯା” 
ରୋଜଗାର କରିଥୁଲି, ସବୁ ୟାରି ବାପ ହାତରେ ଦେଇଛି, 
ସବୁ ୟାରି ବାପ ମୋଠୁ ନେଇଛି । 


ସ୍ତ୍ରୀ ଏତିକିବେଳେ ଘର ଭିତରୁ ଶୁଣେଇ ଶୁଣେଇ 
କହିଲେ-ସବୂ ମୋ ବାପ ହାତରେ ଦେଇ ପକେଇଛି, 
ସବୁ ସତ କଥା କହି ପକେଇଲା, ଏଡ଼େ ଦିଆଟା । 


୮ ୧ 


ଭଜହରି ରାଗରେ ଜଳି ଉଠି କହିଲେ-ଦେଖ, 
ଦେଖ, ସେ କେମିତି' କହୁଛି । ଦେଖୁଛ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଶୁଣେଇ ପାଟି 
କରି କହିଲେଂ-ତୁମେ କାହିଁକି କଥା କହୁଛ ? କିଏ ତମକୁ 
କହିଲା, ଏଠି ଆସି କଥା କହିବା ପାଇଁ ? 


ଆଶ୍ରୟସ୍ଥଳରୁ ଠିକ୍‌ ବାହାରିବା ସମୟରେ ଗୋଟିଏ 
ବନ୍ୟଜନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ ଶିକାରୀକୁ ସମ୍ମୁଖରେ ଦେଖୁଲେ ସେ 
ଯେପରି ପୁଣି ନିଜର ଆଶ୍ରୟସ୍ଥଳରେ ଆମ୍ବଗୋପନ କରେ. 
ସେହିପରି ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ପାଟିରେ ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ଘର 
ଭିତରେ ନୁଚିଗଲେ । 

ଭଜହରି ପ୍ରକୃତ ଟଙ୍କା ଦେଇଛନ୍ତି କି, ନା, 
ସତ୍ୟତା ଦେଖେଇବାକୁ ଯାଇ ଦିଗୁଣ ଉତ୍ସାହରେ କହିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ-ମୋର ଜଣେ ଭଉଣୀ ୟାଙ୍କ ଘରର ଅଛ 
ଦୂରରେ ବିଭା ହୋଇଥୂଲେ। ସେଇ ମୋ ଲାଗି ଏ 
କନ୍ଯା ମନେ ମନେ ସ୍ପିର କରିଥିଲେ । ମୋର ପସନ୍ଦ 
ହେଲେ ବିଭାଘର ସ୍ମିର ହବାର କଥା। ମୋର ଭଉଣୀ 
ମୋତେ କଲିକତାକୂ ଚିଠି ଲେଖୁଲେ । ମୁଁ ଆସିଲି, କନ୍ଯା 
ଦେଖୁଲି, ମୋର ପସନ୍ଦ ହେଲା । କନ୍ଯାର ପିତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
କଥା ଠିକ୍‌ ହେଲା ଯେତାଙ୍କର ନିଘାମାନି ନେବି। ମୁଁ 
ତାଙ୍କ ଘରେ ଘରଜୋଇଁଆ ହେଇ ରହିବି । ଶଶୁର, ଶାଶୁ 
ବଞ୍ଚୁଥିବା ଯାଏ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରତିପୋଷଣ କରିବି । ତାଙ୍କର 
ସମ୍ପଭି ମଧ୍ୟ ଲେଖୁ ଦେବେ, ମୁଁ ରାଜି ହେଲି । 


ଶଶୁର କହିଲେ-ତୁମେ କଲିକତା ଯାଇ ଟଙ୍କା 
ପଠେରଲେ ମୁଁ ବିଭାଘରର ଆୟୋଜନ କରିବି। ମୁଁ 
କଲିକତା ଯାଇ ଟଙ୍କା ପଠେଇଲି, ଅପେକ୍ଷା କଲି କେବେ 
ମୋତେ ବିଭା ହବା ପାଇଁ ଶଶୁର ଡ଼କେଇବେ, କିନ୍ଧୁ 
କୌଣସି ଉତ୍ତର ପାଇଲି ନାହିଁ । 

ପୁଣି ଶଶୁର ଲେଖୁଲେ-ମୁଁ ବେମାର ପଡ଼ିଗଲି, 
ତୂମେ ଆଉ ଟଙ୍କା ପଠେଇଲେ ବିଭାଘରର ଆୟୋଜନର 
ଯା' ଯା' ବାକି ଅଛି, ସେତକ କରିସାରି ତୁମକୁ ଲେଖୁବି 
ଆସିବା ପାଇଁ । 
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ମୁଁ ପୁଣି ଟଙ୍କା ପଠେଇଲି, ଅପେକ୍ଷା କଲି, ଶଶୁର 
କେବେ ବିଭାହବା ପାଇଁ ଡ଼କେଇବେ, କିନ୍ୁ କୌଣସି 
ଉତ୍ତର ପାଇଲି ନାହିଁ । ଅପେକ୍ଷା କରି କରି ବିରକ୍ତ ହେଇ 
ଶେଷରେ ଚିଠି ଲେଖୁଲି-ମୋର ତୂମ ଘରେ ବିଭା ହବା 
ଦରକାର ନାହିଁ, ମୋର ଟଙ୍କା ଯା' ନେଇଛ ମୋତେ 
ଫେରେଇ ଦିଅ | 


ମୋର ଚିଠି ପାଇ ଶଶୁର ଯାଇ କଲିକତାରେ 
ପହଞ୍ଚଲେ । କହିଲେ-ଦେଖ, ତୁମେ ଯେ ଟଙ୍କା ପଠୈଇଥିଲ, 
ତାକୁ ମୁଁ ସବୁ ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ପକେଇଛି । ତୁମେ ମୋ ପୁଅ 
ପରି, ମୁଁ ତମ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବି ନାହିଁତ ଆଉ କା'ଟଙ୍କା 
ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବି ୨ କା' ଉପରେ ଆଉ ମୁଁ ଦାବୀ କରିବି ? 
ମୋତେ ଆଉ ଟଙ୍କା ଦିଅ, ମୁଁ ଏଇଥର ଯାଇ ନିଶ୍ଚୟ 
ବିଭାଘରର ଆୟୋଜନ କରିବି । 


ମୁଁ କଲିକତା କାଳୀଙ୍କର ଧଶ୍ତା ଆଣି ଦେଲି । 
କହିଲି, ଏ ଧଞ୍ଡା ଛୁଇଁ କୂହ, ତେବେ ମୁଁ ଟଙ୍କା ଦେବି। 
ସେ ଧଣ୍ଡା ଛୁଇଁ ସତ୍ଯ କଲେ, ମୁଁ ଟଙ୍କା ଦେଲି। ସେ 
ଟଙ୍କା ଆଣି ବିଭାଘରର ଆୟୋଜନ କରି ମୋତେ 
ଡ଼କେଇଲେ । ସେଇ ଥରକ ବିଭାଘର ହୋଇଗଲା । 


ମୁଁ ବିଭାହେଇ ସାରି କଲିକତା ବାହାରିଗଲି । 
ମାସକୁ ମାସ ଶଶୁର ଘରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଲାଗି ଖର୍ଚ୍ଚ 
ପଠେଇବାକୂ ଲାଗିଲି । ଥରେ ଛୁଟି ନେଇ କଲିକତାରୁ 
ଆସିଲି । ଶଶୁରଙ୍କୁ କହିଲି-ଏଥର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇଯିବି 
କଲିକତା । ଏଥୁରେ ଶଶୁର, ଶାଶୁ, ଝିଅକୁ ଧରି କାନ୍ଦିଲେ । 
କହିଲେ-ତୁ ଯା”ନା, ତୁ ଗଲେ ସେ ଆଉ ଆମ କତିକି 
ଟଙ୍କା ପଠେଇବ ନାହିଁ, ଆମେ ଖାଇବା ବିନା ମରିଯିବୁ । 
ଝିଅ ଆଉ ରାଜି ହେଲେ ନାହିଁ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ କଲିକତା 
ଯିବା ପାଇଁ । ରହିଲେ ବାପ, ମା କତିରେ | ମୁଁ କଲିକତା 
ଫେରିଗଲି । 

ଶଶୁରତ ନିଶାବାଜିଆ ଲୋକ ଥଲେ । ତାଙ୍କର 
ସନ୍ଦେହ ହେଲା-ଝିଅ ଯଦି ଜୋଇଁ ସାଙ୍ଗରେ ଚାଲିଯାଏ, 
ଜୋଇଁ ଯଦି ଆଉ ଟଙ୍କା ପଇସା ନପଠାଏ, ତା'ହେଲେ 
ଖାଇବା ଖଙ୍ଟ, ନିଶାଖୁଆ, ଏସବୁ ଚଳିବ କିମିତି ? 
ଖାଇବା ତେଣିକି ଥାଉ, ନିଶାଖଆତ ଅସଲ, ଏଇଥୁଲାଗି 
ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଆଉ ଝିଅକୁ ଛାଡ଼ିଲେ ନାହିଁ। 


ପୁଳିନ ବିହାରା ଗ୍ରଚ୍ଛାବଜୀ 


ସେମିତି ଶଶୁର ପୁଣି ଥରେ ମୋତେ ଚିଠି 
ଲେଖୁଲେ-ମୁଁ ତ ଅଶକ୍ତ ହେଲିଣି, କେବେ ମରିଯାଇ 
ପାରେ, ମୁଁ ଥାଉ ଥାଉ ମୋର ଯା” ଜାଗା ଜମି ଅଛି, 
ତୁମ ନାଁରେ ଲେଖଦେଇ ଯିବି । ଏଥରେ ଖର୍ଚ୍ଚ ଅଛି, ଯଦି 
ଟଙ୍କା ପଠେଇବ, ତେବେ କାଗଜପତ୍ର କିଣି ଲେଖାଲେଖୁର 
ଯୋଗାଡ଼ କରି ତୁମକୁ ଡ଼କେଇବି । କିନ୍ତୁ ସମ୍ପି ` କ'ଣ 
ଜାଣ ଯାମିନୀ, ଘରବାରି ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ। ମୁଁ 
ଶଶୁରଙ୍କ କଥାରେ ଟଙ୍କା ପଠେଇଲି । ଥରେ, ଦୁଇଥର, 
ତିନିଥର, ଶେଷରେ ନିଜେ ଆସି ବୁଝିଲି ଯେ-ଶଶୁର ସେ 
ଟଙ୍କାତକ ସବୁ ନିଶାଖୂଆରେ ସାରିଥିଲେ । ସେତେବେଳକୁ 
ସେ ମଧ୍ଯ ଶେଯରେ ପଢ଼ିଥିଲେ । ଚଳାଚଳ ହବା ପାଇଁ 
ଆଉ ତାଙ୍କର ଶକ୍ତି ନଥଲା। ମୁଁ କଲିକତାରୁ ଆସି 
ପହଞ୍ଚବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଚାଲିଗଲେ । ମୁଁ କିଛି ଦିନ ପରେ 
କଲିକତା ଫେରିଯାଇ ଚାକିରି ଛାଡ଼ି ଆସି ଘରେ ରହିଲି । 
ସେ ଜାଗାଜମି ମୋ ନାଁରେ କିଛି ଲେଖାପଢ଼ି ହେଇ 
ନାହିଁ, ସେମିତି ରହିଛି । ଶେଷରେ ଦେଖୁଲି ଯେ, ମୁଁ 
ଯେତେ ଦିନ ଶଶୁର ଘରେ ପଡ଼ିଥବି, ଖର୍ଟାନ୍ତ ହେଉଥବି । 
କାରଣ ଶାଶୁକୁ ଓ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଶାଳୀକି ପୋଷିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ। ମୋ ନାଁରେତ ଶଶୁର କିଛି ଜାଗାଜମି ଲେଖୁ 
ଦେଇ ଗଲେ ନାହିଁ, : ମୁଁ ଅକାରଣ କାହିଁକି ଶାଶୁ ଆଉ 
ଶାଳୀକି ପୋଷିବାକୁ ଯିବି ? ତା'ପରେ ଗୋଟାଏ ଉପାୟ 
ସ୍ଥିର କରି ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଗୋଟାଏ ଜାଗାକୁ ନେଇ ରଥଯାତ୍ରା 
ଦେଖେଇବା ବାହାନାରେ ଆମ ଗାଁରେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲି । 
ସ୍ତ୍ରୀ ଜାଣିଥଲା-ରଥଯାତ୍ରା ଦେଖୁ ପୁଣି ତା'ମା କତିକି 
ଫେରିଯିବ । ତାକୁ ଜଣା ନଥଲା ଯେ-ମୁଁ ତାକୁ ଆମ 
ଗାଁକୁ ନେଇ ଚାଲିଛି । ସେମିତି ଭାବରେ ମିଛ କହି 
ନଆଣିଥ୍‌ଲେ ସେ କ”ଣ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଆସିବାକୁ 
ସହଜରେ ମଙ୍ଗୁଥଲା ? ଯାମିନୀ, ସେ ମୋତେ ତା” ବାପ 
ଘରେ କମ୍୍‌ହାଲ କରି ନାହିଁ । ମୁଁ ବୋଲି ସହିଛି । ଆମ 
ଗାଁକୁ ଆଣିଲା ପରେ ଏବେ ମୁଁ ତା'ର ଦାଉ ନଉଛି । 

ଭଜହରି ଟିକିଏ ଦମ୍‌ ନେଇ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ- 
ହଁ, ଥରେ କଲିକତାରେ ଥିଲି, ଶଶୁରଙ୍କଠାରୁ ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ 
ପାଇଲି- ‘ତୁମେ ଶୀଘ୍ର ଆସ” । ଶଶୁର ଘରେ ଆସି ପହଞ୍ଚ 
ଶୁଣେ-ଏ ତାଙ୍କ ଗାଁ ଜମିଦାର ଘରେ ଯାଇ ବରାବର 
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ଅମଣିଷ 


କାମଧନ୍ଦା କରୁଥିଲା । କ'ଣ ହେଲା କେଜାଣି, ଦିନେ 
ସେ ଜମିଦାର ପୂଅ ୟାକୁ ମାରିବାକୁ ଗୋଡ଼େଇଲା। ଏ 
ଘରେ ଆସି କବାଟ କିଳି ପଶିଲା । ଜମିଦାର ପୁଅ ଆଉ 
ମାରି ପାରିଲା ନାହିଁ । ବରାବର ଛକି ରହିଲା ୟାକୁ 
ମାରିବା ପାଇଁ । ଏଇଥ ଲାଗି ଭୟରେ ଶଶୁର ମୋତେ 
ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ କଲେ । ମୁଁ ଆସି ପୁଣି ଜମିଦାର ପୂଅକୁ 
ଧରାଧରି କଲାରୁ, ସେ ଶାନ୍ତ ହେଲା । କିନ୍ଧୁ ମୁଁ ଆଉ 
କଥାର କିଛି ଭେଦ ପାଇ ପାରିଲି ନାହିଁ। ମୁଁ ଖାଲି 
ଜାଣିଲି ଯେ-ଏ ଜମିଦାର ଘରେ ଭଲ କାମଧନ୍ଦା କଲା 
ନାହିଁ । ସେଇଥୁଲାଗି ଜମିଦାର ପୂଅ କୂଆଡ଼େ ୟା ଉପରେ 
ବିଗିଡ଼ିଗଲା । ଏ ଗୋଟାଏ କଥା? ଏତ ଗଲା ପୂର୍ବ 
କଥା, ଆଜିକା କଥା ଶୁଣିବ? ଆଜି ଛାପାଖାନା ବନ୍ଦ 
ଥିବାରୁ ମୁଁତ ଆଉ ଗଲି ନାହିଁ। ତୁମର ମା କହିଲେ- 
ବଗିଚାରେ କାମ କରିବାକୁ । ମୁଁ ବଗିଚାରେ କାମ କରୁ 
କରୁ ଥରେ ଘର ଭିତରକୁ ଆସିଲାରୁ ମୋତେ ଏ 
ଛିଗୁଲେଇ ହେଲା ପରି କହିଲା- “ଆଇଲେ, ରୋଜଗାର 
କରିବାକୁ ଯାଇଥଲେ । ଆହା, ରୂପ ଦୁଶୁଛି କିମିତି ମାଟି 
ସାଲୁ ସାଲୁ ହେଇ । ଯେମିତି ଗାତରୁ ଉଠି ଆସିଲେ । 


ମୁଁ ଏ କଥା ଶୁଣି ରାଗି ଗାଳିଦେଲି । ମାରିତ ପାରୁ 
ନାହିଁ, ତୁମମାନଙ୍କ ଲାଗି। ମାଡ଼ ନହେବାରୁ ତା” ମୁହଁ 
ଏଠି ବହୁତ ବଢ଼ି ଗଲାଣି। ମୁଁ ଖାଲି ଗାଳିଦବାରୁ, 
ମୋତେ କହିଲା- ‘ଝାଡୁ ନହେଲେ ତୁ ଜବଦ ହବୁ?” 


ଭଜହରି ଏ କଥା ଶେଷ କରୁ କରୁ ତାଙ୍କ ଆଖୁ 
ଆହୁରି ସଜଳ ହେଇ ଉଠିଲା। କହିଲା-ମୁଁ କା' ପୁଅ 
କା'ନାତି! ମୋ କପାଳରେ ପୁଣି ସ୍ତ୍ରୀ ହାତରୁ ଝାଡ଼ୁ 
ଖାଇବାକୁ ଥଲା । ହାୟରେ କପାଳ! ଯାମିନୀ, ଏ 
କେବଳ ତୁମ ଲାଗି, ଆଉ ତୁମ ମାଂଙ୍କ ଲାଗି । ତୁମରି 
ଭୟରେ ମୁଁ ତାକୁ ମାରି ପାରୁନି । ମୋତେ ଏତକ ଆଜି 
ତେଣୁ ଶୁଣିବାକୁ ହେଲା । ନାହିତ ମୁଁ ତା'ର ଆଜି ଛାତି 
ଚିରି ରକ୍ତ ପିଇ ଯାଇଥାନ୍ତି । ଯାମିନୀ୍‌ ଆଖ ଆଗରେ 
ତୁମର ସ୍ତ୍ରୀର ଚାଲିଚଳନ ସେ ଦେଖୁ ନାହିଁ? ବୋହୂ 
ଗୋଟାଏ ସେ ଘରେ କେତେ ଖଟୁଛି। କିମିତି ସ୍ଵଭାବ, 
କିମିତି କଥା! ମୋ କପାଳ ଯାମିନୀ, ମୋ କପାଳ । 
ଆଉ ଏ ନିର୍ଲଜ ଜୀବନ ରଖୁବି ନାହିଁ । ଯାମିନୀ, ମରିବି 
ପଛେ ଆଉ ଜଳ ଗ୍ରହଣ କରିବି ନାହିଁ। 


୮୩ 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଏତେବେଳେ ଭଜଚ୍ଚହରିକୁୂ ସାନ୍ତନା 
ଦେଇ କହିଲେ-ଭଜଦା, ଘର କଲେ ଇମିତି କେତେ 
କଳିକଳଜିଆ ହେଇଥାଏ । ଦମ୍ପଭି କଳହ କିଛି ନୂହେଁ। 
ସେ ଆଜି ଖାଲି କଥାରେ କହିଛନ୍ତି-ଝାଡ଼ଦ୍ଧାରୀ ତୂମକୂୁ 
ଜବତ କରିବେ । କିନ୍ତୁ ତୁମେ ଯେ ସେଦିନ ତାଙ୍କୁ ମାରି 
ଆଁପୂଡ଼ି ତାଙ୍କ ଦିହ, ମୁହଁ ଖଣ୍ଡିଆ କରି ରକ୍ତ ବାହାର କରି 
ଦେଇଥ୍‌ଲ । ସେତ କାହିଁ ଉପାସ ରହି ପ୍ରାଣ ଦେବାକୁ 
ବାହାରି ନଥୂଲେ ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଏତକ କଥା ଶୁଣି, 
ସେଦିନ ରାତିର ଘଟଣା ଭଜହରିର ସବୁ ଗୋଟି ଗୋଟି 
ହେଇ ମନେ ପଡ଼ିଲା। ଭାବିଲା-ଯାମିନୀତ ତା'ହେଲେ 
ସବୁ କଥା ଜାଣିଛି। କି ଲଜାର କଥା! ଭଜହରି 
ଏକବାରେ ଲଜାରେ ମନେ ମନେ ଭାଙ୍ଗି ପଢ଼ିଲା । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ-କ”ଣ କହୁଛ 
ଭଜଦା, ଖାଇନିଅ । ଯାଅ ମିଛେ ମିଛେ ଉପାସରେ ବସିଛ 
କାହିଁକି ? 

ଭଜହରି ତେବେ ସୁଵଧା କହିଲେ- ନା ମୁଁ ଖାଇବି 
ନାହିଁ । କିନୁୁ ଭଜହରି ମନେ ମନେ ଭୟ କରୁଥାନ୍ତି 
ଯାମିନୀ ଯଦି ଆଉ ସବୁ କଥା ପକାଏ । ବରଂ ଖାଇ 
ନବା ଭଲ, ଖାଇବାକୁ ମନାକଲେ ଯାମିନୀ ନିଶ୍ଚୟ ସେ 
ପୁରୁଣା କଥାକୁ ଖୋଳିବ । ହେ ଭଗବାନ ! ଯାମିନୀ ଆଉ 
ଥରେ ଖାଇବା କଥା କିମିତି ପଚାରୁ, ଆଉ ନାହିଁ କରିବି 
ନାହିଁ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ପୁଣି କହିଲେ-ଦେଖ ଭଜଚଦା, 
ତୁମେ ଯେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନଖାଇବ, ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଖାଇବି ନାହିଁ । 
ମୁଁ ତୂମରି ସାଙ୍ଗରେ ଉପାସ ରହିବି। ତୁମେ ଖାଇଲେ 
ଯାଇ, ମୁଁ ଖାଇବି । 


ଭଜହରିର ଅନ୍ତଃକରଣ ଫୁଲି ଉଠିଲା ଯାମିନ୍ 
ବାବୁଙ୍କ ପ୍ରତି କୃତଜ୍ଞତାରେ । ଯାମିନୀ ତାଙ୍କୁ କେତେ 
ଭରପାଏ। ସେ ନଖାଇଲେ ଯାମିନୀ ଖାଇବ ନାହି । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ପଚାରିଲେ-କ'ଣ ଖାଇବ ନାହିଁ ? 
ଭଜହରି କହିଲା-ହଁ ଖାଇବି, କିନ୍ତୁ ତୁମେ ତାକୁ 
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୮୪ 


ଧମକ ଦେଇ ସାବଧାନ କରିଦିଅ ଆଉ ଯେମିତି କେବେ 
;ମାତେ ସେମିତି କଥା କହିବ ନାହିଁ । 

ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଦଉଛି ଠିକ୍‌ 
କରି, ସେ କାହିଁକି ତମକୁ ଇମିତି କଥା କହିଛନ୍ତି । 

ଭଜହରି କହିଲା-ମୋର ଦୁଃଖ କଥା ସବୁ 
ଶୁଣିଲତ ! ଏଣିକି ଭାବିଲ-କା'ର ଦୋଷ? ଏ ସବୁ 
ମୋର କି ତା'ର ? 

ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ମୁଁ ତ ଦେଖୁଛି, ସବୁ 
ଦୋଷ ତାଙ୍କର, ତୁମରତ କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ । ଚାଲ, 
ତୁମେ ଖାଇବ ଚାଲ, ଉଠ । 


ଏଣେ ଭଜହରି ନିଜକୁ ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ପ୍ରମାଣ କରିବାକୁ 
ଯାଇ ଏବଂ ନିଜର ଦୁଃଖର କାହାଣୀ ଶୁଣେଇବାକୁ ଯାଇ 
ଯେତେବେଳେ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଆଗରେ ଯା' ଯା' ସବୁ 
ବର୍ଣ୍ଣନା କରୁଥିଲେ, ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଭଜହରିଙ୍କ 
କଥାର ଠିକ୍‌ ବିପରୀତାର୍ଥବୋଧକ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଘଟଣାବଳୀ 
ଭଜହରିଙ୍କ ସ୍ତୀ ତେଣେ ଘର ଭିତରେ ସୁରମା ଏବଂ 
ସତ୍ୟବତୀଙ୍କ ଆଗରେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରୁଥିଲେ-ଯେମିତି- 
ଭଜହରିଙ୍କ ଟଙ୍କାରେ ତାଙ୍କର ବିଭାଘର ହୋଇ ନଥୁଲା, 
ସେ ତାଙ୍କର ବାପର ଟଙ୍କାରେ ବିଭା ହୋଇଥୁଲେ । 
ଭଜହରି ତାଙ୍କ ବାପ ଘରୁ ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ ଅସ୍ଥାବର 
ପଦାର୍ଥ ବିକି ଖାଇଛଚନ୍ିୟ ଯା କି ଭଜହରିଙ୍କ ଜୀବନରେ 
ଆଉ ସେମିତି ଜିନିଷ କରି ପାରିବେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର 
ବାପ, ମା ଏବଂ ସାନ ଭଉଣୀଙ୍କୁ ଭଜହରି ଭଲ ରୁପେ 
ଚଳେଇଲେ ନାହିଁ ବୋଲି, ତାଙ୍କର ବାପା ଜମିବାଡ଼ି କିଛି 
ଲେଖୁ ଦେଲେ ନାହିଁ। ତାଙ୍କର ଗାଁର ଜମିଦାରଙ୍କ ପୁଅ ତାଙ୍କୁ 
କେଭେ ମାରିବାକୁ ଗୋଡ଼େଇ ନଥିଲେ । ଭଳହରି ତାଙ୍କର 
ବାପ ମାଂଙ୍କୁ ଭାରି ହଇରାଣ କରିଛନ୍ତି ଇତ୍ଯାଦି ଇତ୍ଯାଦି । 


କେବଳ ଭଜହରିଙ୍କ କଥା ସହିତରେ ଭଜହରିଙ୍କ 
ସ୍ତୀର ଗୋଟାଏ କଥାରେ ମେଳ ଥଲା ଯେ-ଭଜହରି 
ତାଙ୍କୁ ଅନ୍ଯ ଗୋଟିଏ ଗାଁକୁ ରଥଯାତ୍ରା ଦେଖେଇବା 
ବାହାନାରେ ତାଙ୍କ ଗାଁକୁ ଅର୍ଥାତ୍‌ ଭଜହରିଙ୍କ ନିଜ ଗ୍ରାମକୁ 
ଘେନି ଆସିଛନ୍ତି । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ସବୁ କଥାର ଶେଷରେ ଭଜହରିଙ୍କ ସ୍ତ ସୁରମା 
ଏବଂ ସତ୍ଯବତୀଙ୍କୁ ମିନତିଭରା କଣ୍ଠରେ ଅନୁରୋଧ କଲେ- 
ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ କୁହ, ମୋତେ କେମିତି ମୋ ମାଂଙ୍କ 
କତିରେ ଛାଡ଼ିବାର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରନ୍ତୁ । ନଚେତ୍‌ ମୁଁ ମରିଯିବି । 
ମୋର ମା ଏବଂ ସାନ ଭଉଣୀଟି ଯେ କେମିତି ଅଛନ୍ତି, 
କ”ଣ ଖାଉଛନ୍ତି, ମଲେଣି କି ବଞ୍ଚଛନ୍ତି ମୁଁ କିଛି ଜାଣିପାରୁ 
ନାହିଁ । ମୁଁ ଥରେ ମୋର ମାଂଙ୍କୁ ଦେଖନ୍ତି । କେତେଦିନ 
ହେଲା ଛାଡ଼ି ଆସିଲିଣି, ମୁଁ କିଛି ଖବର ପାଉ ନାହିଁ । ୟା 
କବଳରୁ କିମିତି ଉଦ୍ଧାର ପାଇବି ? ତୁମେମାନେ ଚେଷ୍ଟା 
କଲେ ମୁଁ ମୋର ମା'କୁ ଦେଖୁ ପାରିବି । ମୁଁ ୟା କତିରେ 
ଚଳିପାରିବି ନାହିଁ । ତୂଛାରେ ମୋତେ ଏତେ ସନ୍ଦେହ। 


ଭଜହରିର ସ୍ତୀ ଟିକିଏ ଅଟକି ଯାଇ ପୁଣି କହିଲେ- 
ଶୁଣିବ, ଯେଉଁଦିନ ମୁଁ ତମ ଘରକୁ ଆସିଲି, ରେଲଗାଡ଼ିତ 
ମୁଁ ଚଢ଼ି ନଥଲି, ମୁଁ ଉଠି ପାରିଲି ନାହିଁ ତରବରରେ, 
ସାଙ୍ଗରେ ଆମ ଗାଁରୁ ଗୋଟିଏ ଟୋକା ଆସିଥଲା। ତା 
ନାଁ ଗୋକୂଳ, ଆମକୁ ଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼େଇ ଦବା ପାଇଁ । ମୁଁ 
ରେଳରେ ଉଠି ନପାରିବାରୁ ସେ ମୋତେ ଧରି ଗାଡ଼ି 
ଉପରକୁ ଉଠେଇ ଦେଲା । ଗୋକୁଳ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ଗାଡ଼ିରେ 
ଉଠେଇ ଦେଇ ଚାଲିଗଲା ପରେ ଏ (ଭଜହରି) ମୋ 
ସାଙ୍ଗରେ ଲଗେଇଲା-ସେ କାହିଁକି ତୁମକୁ ଧରି ଗାଡ଼ି 
ଉପରକୁ ଉଠେଇଲା? ମୁଁ କ'ଣ ନଥୁଲି? କେତେ 
ଖଞ୍ଜରେ କାମ ଚାଲିଛି । ମୁଁ ଆଉ ଥାଉ ତ ମୋ ଆଖୁ 
ସାମନାରେ କେତେ ଉପାୟରେ କାମ ଚଳେଇ ଦଉଛ, ମୁଁ 
ନଥୁଲା ବେଳେ ଗୋକୁଳର ତମର ଆଉ କ”ଂଣ ବାକୀ 
ଥିବ ? 


ଏ (ଭଜହରି) ପିଲା ଦିଟାକୁ ସମ୍ଭାଳି ଥାଏ, 
ଏଣେ ଜିନିଷପତ୍ର, ଗାଡ଼ିରେ ଯେଉଁ ଭିଡ଼ । ଆପେ ଆଗେ 
ଜିନିଷପତ୍ର, ପିଲାଙ୍କୁ ନେଇ ଗାଡ଼ି ଉପରକୁ ଉଠିଗଲେ, ମୁଁ 
ତଳେ ଠିଆ ହେଇଛି, ସେ କଥାକୁ ନିଘା ନାହିଁ। 
ଗୋକୁଳ ଗାଡ଼ିକି ଉଠେଇ ଦେଇ ନଥିଲେ, ମୁଁ ଆଉ 
ଚଢ଼ିପାରି ନଥାନ୍ତି | 

ଯା'ତ ହବାର ହେଲା, ମୋତେ କିମିତି ଯୋଗାଡ଼ 
କରି ମୋ ମା କତିକି ପଠେଇ ଦିଅ, ମୁଁ ବଞ୍ଚଯିବି । ଥରେ 
ଆମ ଗାଁକୁ ବାହାରି ଗଲେ ୟା ମଜା ବୁଝନ୍ତି । 
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ଅମଣିଷ 


ସତ୍ୟବତୀ ଭଜହରି ସ୍ତ୍ରୀର ଅନୁରୋଧ ଶୁଣି କହିଲେ- 
ବୋହୂ, ୟା କିମିତି କରିବୁ ? ତୁମର ସ୍ଵାମୀର ବିନାନୂମତିରେ 
ଆମେ ତୁମକୁ କିମିତି ନେଇ ବାପଘରେ ଛାଡ଼ିବୁ ୨ ଏତ 
ଘରଭାଙ୍ଗବା କଥା । ତୁମର ସ୍ଵାମୀ ଥାଉ ଥାଉ ଆଉ କିଏ 
ତୁମକୁ ନେଇ ତୁମ ବାପଘରେ ଛାଡ଼ିବ ? ସ୍ବାମୀକୁ କହିଲେ, 
ସେ ଛାଡ଼ି ଆସିପାରିବ । 


ଭଜହରି ସ୍ତର ଅନୁରୋଧ, ସତ୍ୟଯବତୀଙ୍କ ନାସ୍ତିବାଣୀ 
ଶୁଣି ସୁରମାଙ୍କ ଆଖ ସଜଳ ହେଇ ଆସିଲା । 


ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ସତ୍ୟବତୀଙ୍କ ନୈରାଶ୍ୟଜନକ ଉତ୍ତର 
ମଧ୍ୟରେ ସେଇ ସ୍ବାମୀର ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ଶୁଣି ରାଗ ଏବଂ 
ଦୁଃଖରେ ପିଞ୍ଞରାବଦ୍ଧ ବନ ବିହଙ୍ଗିନୀ ଯେପରି ତା'ର 
ଆବେଷ୍ଟନୀ ଉପରେ ବାରମ୍ବାର ଚଞ୍ଚଘାତ କରେ, ସେହିପରି 
ମନେ ମନେ ସତ୍ଯବତୀଙ୍କୁ ଆଘାତ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ 
ଏବଂ ତାଙ୍କର ଶ୍ଵାସରୋଧ ହେଲା ପରି ମନେ ହେଲା। 


ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟା ପରେ ନବ, ନଟ କେହି ଆସିଲେ 
ନାହିଁ। ଯାମିନୀ ବାବୁ ଚଞ୍ଚଳ ଦୋକାନ ବନ୍ଦ କରି 
ସାରାଦିନର ଅନାହାରକ୍ଲିଷ୍ଠ ଭଜହରିଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ 
ତାଙ୍କର ଅନଶନ ଭଙ୍ଗ କରିବାକୁ ଘର ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ 
କଲେ । ଗ୍ରହଣ କିବା ପରାଗରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଗ୍ରାସ ପରେ 
ଆକାଶରୁ ଦୁଇ ଆଙ୍ଗୁଳି ଗ୍ରାସ କଲାପରି ଭଜହରି ଆକଣ୍ଠ 
ଭକ୍ଷଣ କରି ଅନଶନ ଭଙ୍ଗ କଲା ପରେ ଚିର ନିଦ୍ରାରେ 
ନିଦ୍ରିତ ହେଲାପରି, ନିଦ୍ରିତ ରହି ନାସିକା ଧ୍ଵନିରେ ଗହ 
ପ୍ରାଙ୍ଗଣ ମୁଖରିତ କରିଦେଲେ । 


ରାତ୍ରିର ଶେଷ ପ୍ରହର ! 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ନିଦ୍ରିତ, ସତ୍ଯବତୀ ମୁହୂର୍ମୁହୁ ଡ଼ାକିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ-ଯାମିନୀ, ଯାମିନୀ ଉଠ ଆ'ତ ଟିକିଏ 
ଦେଖୁବୂ ଆ, ଏଣେ ଘର ବୁଡ଼ି ପାଣି ଆଣ୍ତିଏ ହେଲାଣି 
ପୁଅ ଶୋଇଛି । 

ମା'ଙ୍କର ଡ଼ାକ ଶୁଣି ଯାମିନୀ ବାବୁ ଭୟଭୀତ 
ହୋଇ ହଠାତ୍‌ ଉଠି ଆସି ମା'ଙ୍କୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ-କ”ଣ 
ହେଇଛି ମା? 


ସତ୍ୟବତୀ କହିଲେ-ଦେଖୁବୁ ଚାଲ ଭଜକୁ । ଝାଡ଼ା, 
ବାନ୍ତି ଦି'ମୁହଁ ଛୁଟିଛି । ଖାଲି ଅସ୍ତ ବ୍ଯସ୍ତ ହେଉଛି । କିଏ 


୮୫ 


କହୁଥଲା ଉପାସ ରହିବାକୁ ? କିଏ କହୁଥିଲା ଇମିତି 
ପେଟ ଫଟେଇ ଖାଇବାକୁ ? ପିଲା ଛୁଆ ଘର, କି 
ବିପଦ! ଘରମୟ ବାନ୍ତି । ତା'ପରେ କେତେଥର ଝାଡ଼ା 
ଗଲାଣି । ଯେତେ ଅର ଝାଡ଼ା ଗଲାଣି, ସେତେ ଥର ବାନ୍ତି 
କଲାଣି, କଲେରା ନୂହେଁତ ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ, ସତ୍ଯବତୀ ଉଭୟେ ଯାଇ 
ଯେତେବେଳେ ଭଜହରି ନିକଟରେ ଠିଆ ହେଲେ, 
ଭଜହରି ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖୁ କାନ୍ଦି ଉଠି କହିଲେ- 
ଯାମିନୀ ଆଉ ବଞ୍ଚବି ନାହିଁ । ମୋର ସ୍ତ୍ରୀର ବିଧବା ଲକ୍ଷଣ 
ଅଛି ବୋଲି ମୋତେ ଜଣେ ନାହାକ କହିଥୁଲା। ସତ 
କଥା ଏଳା । ପ୍ରକୃତ ଘଟଣା ଦେଖୁଛି, ଏ (ସ୍ତ୍ରୀ) ରାକ୍ଷସୀ 
ମୋତେ ଖାଇଲା । ଆଉ ବଞ୍ଚବି ନାହିଁ । ଯାମିନୀ, ମୋତେ 
କ'ଣ ଓଷଧୂ ଦେ, ନୋହିଲେ ମରିଯିବି । ହାୟରେ 
କପାଳ ! କି ଅଲକ୍ଷଣୀଟାକୂ ବିଭା ହେଲି । ପାଞ୍ଚଟା ବରଷ 


~ 


ପୂରା ହେଲା ନାହିଁ କି କାଳସର୍ପ ମୋତେ ଜୁଟିଲା । 


ଭଜହରି ସତ୍ଯବତୀଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି କହିଲେ- 
ନୂଆବୋହୂ, ମୁଁ ପୁଣି ଝାଡ଼ା ଯିବି, ମୋତେ ଧର । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ବୁଝିପାରିଲେ-କେବଳ ଅଜ୍ଜୀର୍ଣ୍ଣ 
ଦୋଷରୁ ଭଜଦାଙ୍କର ଏ ଅବସ୍ଥା । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଦୋକାନ ଘର 
ଖୋଲି ଞଷଧ୍ୟ ଆଣି ଭଜହରିଙ୍କୁ ଖୋଇଲେ । ସକାଳ 
ହେଲ।। ଭଜହରିର ଝାଡ଼ା ବାନ୍ତି ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା, 
ଆସିଲା ଜ୍ଵର । ଦିନ ହେଲାରୁ, ଯାମିନୀ ବାବୁ ମା'ଙ୍କୁ 
କହିଲେ-ଆଜି ଭଜଦାଙ୍କୁ କିଛି ଖାଇବାକୁ ଦିଆଯିବ ନାହିଁ, 
କେବଳ ବାର୍ଲି ଖାଇବେ | 


ଭଜହରି ଘର ଧନ୍ଦାରେ ଯାହା ସାହାଯ୍ୟ କରୁଥୁଲେ, 
ସେଥରରୁ ଅବ୍ଯାହତି ନେଇ ବେଶ୍‌ ଘୋଡ଼ି ପୋଡ଼ି ହେଇ 
ଶୋଇ ରହି କୁନ୍ମେଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ସୁରମା ବର୍ଭମାନ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ଗ୍ୃହକର୍ମ ସହ 
ଭଜହରିଙ୍କ ବାଲି ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିବାର ଯୋଗାଡ଼ରେ ଲାଗିଲେ, 
କିନୁ ଭଜହରି ଜଣେର ଦେଲେ-ମୁଁ ବାର୍ମି ଖାଇବି ନାହିଁ । 
ଏ ଜ୍ଵର କିଛି ନୁହେଁ, ମୁଁ ଗାଧୋର ଦୋ”ଟି ଦହି ପଖାଳ 
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୮୬ 


ଖାଇଲେ ମୋର ଦିହ ଭଲ ହେଇଯିବ । ମୁଁ ନଗାଧେଇଲେ 
ରହି ପାରିବି ନାହିଁ । ଆଉ ଦହି ପଖାଳ ଦୋ”ଟି ଖାଇଲେ 
ପେଟ ଥଣ୍ଡା ହେଇ ଯିବ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଘରେ ନଥୂଲେ । ଭଜହରି ଏଇ 
ସୁଯୋଗରେ ସତ୍ୟବତୀଙ୍କୁ ନିଜର ବର୍ଭମାନ ଅବସ୍ଥା ପକ୍ଷରେ 
ଗାଧେଇବା ଏବଂ ଦହି ପଖାଳ ଭୋଜନର ଉପଙାରିତା 
ବିଷୟରେ ବିବିଧ ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ଦେଖେଇ ଏକାନ୍ତ ଅନୁରୋଧ 
କରିବାରୁ ସତ୍ଯବତୀ କହିଲେ-ଯାମିନୀତ ମନାକରି ଗଲା, 
ତୁମକୁ ଆଜି ବାଳି ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯ କିଛି ଖାଇବାକୁ ଦିଆଯିବ 
ନାହିଁ, ମୁଁ ଏବେ କେମିତି କ'ଣ କରିବି? ତେବେ ମୁଁ 
ଜାଣେ ତୁମର ଯାଂ ହେଇଛି, ସେଥିରେ ଗାଧେଇ ଦହି 
ପଖାଳ ଦୋଂ'ଟି ଖାଇବା ଉଚିତ୍‌ । ମୋରତ କେବେ 
କିମିତି ଦିହ ବିଗିଡ଼ିଗଲେ ମୁଁ ଗାଧେଇ ଦହି ପଖାଳ 
ଦୋ”ଟି ଖାଇଲେ ମୋର ଦିହ ଭଲ ହୋଇଯାଏ। 
ଆଜିକାଲି ତ ଦେଖୁଛି-ଦିହ ଯଦି ବିଗିଡ଼ିଲା| ଭାତ ବନ୍ଦ, 
ଖାଅ ବାଲି । ଆମ ଅମଳରେ ତ ବାଲି ନଥଲା, ଆମେ 
ସେଇ ପାଣି, ତୋରାଣୀ ପିଇ, ଭଲ ହଉଥୁଲୁନା । 
‘ଅନ୍ଧମୟୀ ପିଣ୍ଡ, ଭାତ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ଅଛି ? ଆମ 
କଥା କିଛି ରହୁଛି ? ତେବେ ମୁଁ ମାନେନା । 


ସତ୍ୟବତୀ ପୁଣି କହିଲେ-ହଉ ତୁମେ ଗାଧାଅ, 
ଦହି ପଖାଳ ଖାଅ। ଆଉ ସେମିତି କୁନ୍ଧେଇବ ନାହି । 
ଯାମିନୀ ଫେରିଲା ବେଳକୁ ଯେମିତି ଭଲ ହୋଇ ବସିଥୁବ | 


ସତ୍ୟବତୀ ମଧ୍ୟ ସୁରମା ଏବଂ ` ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ୀକୂ 
ସାବଧାନ କରେଇ ଦେଲେ-ଯେପରି ଭଜହରିର 
ଗାଧେଇବା, ଦହି ପଖାଳ ଖାଇବା କଥା ଯାମିନୀକୁ କେହି 
ନ କୁହେ। 


ଭଜହରି ଗାଧେଇବା ପାଇଁ କୂଅ ମୂଳକୁ ଗଲେ । 
ପାଣି କାଢ଼ବାକୁ ବଳ ନାହି । ଏଣୁ ସତ୍ଯୟବତୀ ଆପେ 
ପାଣି କାଢ଼ି ଭଜହରିର ମୁଣ୍ଡରେ ଢ଼ାଳିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ଭଜହରି ଆଉ ନୋଟାଏ, ଆଉ ନୋଟାଏ କହି ଅନେକ 
ଗୁଡ଼ିଏ ପାଣି ଢ଼ାଳି ହେଇ ସ୍କାନ ସମାପନ କରିସାରି ଆସି 
ଭୋଜନରେ ବସିଲେ । 


ହର୍ଷ ମୁଖରେ ଭୋଜନରେ ବସି ଭଜହରି ଦହି 
ପଖାଳରୁ ପ୍ରତିଥର ଗୁଣ୍ଡାଏ କରି ପାଟିକି ନେବା ସଙ୍ଗେ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରବ୍ଛାବଳୀ 


ସଙ୍ଗେ ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ ଅଜସ୍ର ପ୍ରଶଂସା ଏବଂ ଗୁଣ କୀର୍ରନ 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 


ସତ୍ୟବତୀ ମଧ୍ଯ ଭଜହରିର ମୁଖନିଃସୃତ ବାଣୀରେ 
ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ଭଜହରିକୁ ଆଉ ମୁଠାଏ ଆଉ ମୁଠାଏ କହି 
ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ ଦହି ପଖାଳ ଭୋଜନର ସୁବିଧା ଦେଲେ । 


ଭଜହରି ଭେଜନାନ୍ତେ ନିଜର ଶେଯ ଉପରେ 
ଯାଇ ଅଳ ସମୟ ବସିବା ପରେ ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ ଡ଼ାକି 
କହିଲେ-ନୂଆବୋହୂ, ମୋତେ ପୁଣି ବାନ୍ତି ଦେଖଉଛି । 


ମୁହଁର କଥା ଶେଷ ନହେଉଣୁ ଭଜହରି ବାନ୍ତି 
କରିବା ପାଇଁ ଉଠି ଆସୁ ଆସୁ ସେହି ବିଛଣା ଉପରେ 
ଆଂଶିକ ବମନ କ୍ରିୟା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । 


ଥରେ ବାନ୍ତି କରି ସାରିଲା ପରେ ଭଜହରି ଆସି 
ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ବସିବାର ଅଛ ସମୟ 
ପରେ ପୁଣି ସତ୍ଯବତୀଙ୍କୁ ଡ଼ାକି ସୁ ସମ୍ବାଦ ଦେଲେ-ପୁଣି 
ବାନ୍ତି କରିବେ । 


ଏଣେ ସୁରମା ଏବଂ ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ଉଭୟେ 
ସତ୍ୟବତୀଙ୍କୁ ଦୋଷୀ କଲେ-କାହିଁକି ସେ ଦହି ପଖାଳ 
ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ ? ବର୍ରମାନ ଯେ ପୁଣି ବାନ୍ତି ଆରମ୍ଭ 
ହେଲା, ଖଟା ଦହି, ଖଟା ପଖାଳ, ସେଥୁରେ ପୁଣି 
ଗାଧୁଆ ମଧ୍ୟ ବେଶ୍‌ ଭଲ ଭାବରେ ହେଲା, ଦିହରେ ଜ୍ଵର 
ଥିଲା, ରତ୍ଯାଦି ଇତ୍ଯାଦି । 


ସତ୍ଯବତୀ ସୁରମା ଏବଂ ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀର 
ସମାଲୋଚନାରେ ଏବଂ ନିଜର ସୁକର୍ମର କୂଫଳ ଦେଖୁ 
ମନେ ମନେ କାତରା ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ଭାବିଲେ-କି 
ଭୁଲ କଲି! ପୁଅତ ମନା କରି ଯାଇଥଲା, ଭଜହରି ଯଦି 
ଏଇ ବେରାମରେ ମରିଯାଏ ମୁଁ ତ ପାପର ଭାଗୀ ହେବି.। 


ଭଜହରିକୁ କମ୍ଚ ହେଇ ଆହୁରି ବେଶି ଜ୍ଵର 
ହେଲା । 

ସତ୍ୟବତୀ ନିଜେ ଭଜହରିର ବାନ୍ତି ରତ୍ଯାଦି 
ପରିଷ୍କାର .କରିବାକୁ ଲାଗିପଡ଼ି, ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଆଦେଶ 
ଦେଲେ-ଯାଅ ତା” କତିରେ ବସ । ତାଂଗୋଡ଼ ହାତ 
ଟିକିଏ ଟିପି ଦିଅ, ତାକୁ ଚାପିଧର କମ୍ପ ବନ୍ଦ ହବାଯାଏ । 
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ଅମଣିଷ 


ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ସତ୍ୟବତୀଙ୍କ ଏ ଆଦେଶ ପାଳନ 
କରିବାକୁ ପ୍ରଥମେ କୁଣ୍ଠା ପ୍ରକାଶ କରି କହିଲେ-ମୁଁ 
ଯାଉଥୁଲି, ତା'ଗୋଡ଼ ଘଷିବାକୁ ୨ ସେ ମଲେ କେତେ, 
ଗଲେ କେତେ? ବାପ ଜନ୍ମରେ ଖାଇ ନାହିଁ ? ପେଟ 
ଫଟେଇ ଯେମିତି ଖାଉଛି, ସେମିତି ମରୁ । ଯେ ବଞ୍ଚ କରି 
ମୋତେ ସୁଖ ଦେଲା ନାହିଁ ସେ ମଲେ କଂଣ 
ହେଇଗଲା | 


ଭଜ ସ୍ତୀର ଏ ଉତ୍ତରରେ ସତ୍ଯବତୀ ଆହୁରି 
ଉତ୍ତେଜିତା ହେଇ ପୁଣି ଯେତେବେଳେ ଧମକମିଶା କଣ୍ଠରେ 
ଆଦେଶ ଦେଲେ, ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ବାଧ ହୋଇ ଯାଇ 
ଜଵରାକ୍ରାନ୍ତ କଞ୍ପଚିତ କଳେବର ଜୀବନ ଦେବତା-ଭଜହରିର 
ପାଦ ମନ୍ସନ କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତେ,ଭଜହରି କ୍ରୋଧରେ 
ଗୋଟିଏ ଦୃଢ଼ ପଦାଘାତ କରି ବାଚାଳ ପରି ଉଚ୍ଚ ସ୍ଵରରେ 
ସ୍ଵପନ୍ନୀଙ୍କ ବିଧବା ଲକ୍ଷଣର ଫଳାଫଳର ସତ୍ଯତା ସମ୍ବନ୍ଧରେ 
ପୁନରାବୃତି କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଫେରି ଆସି ଭଜଦା ଏବଂ ମାଂଙ୍କର 
ଅବିବେକିତା ସମ୍ବନ୍ଧରେ ସମସ୍ତ ଘଟଣା ଶୁଣି ମନେ ମନେ 
ଭାରି ବିରକ୍ତ ହେଲେ, ବିଶେଷତଃ ମା'ଙ୍କ ଉପରେ । 


ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାର ଆସର ଜମିଲା ପରେ ଯାମିନା 
ବାବୁ ନବ, ନଟ ଉଭୟଙ୍କ ଆଗରେ ମଧ୍ଯ ଭଳଚଦାଙ୍କ 
ଅସୁସ୍ଥ ଅବସ୍ଥାର କାରଣ, ଲକ୍ଷଣ, ଚିକିତ୍ସା ଉପଶମ, ପୁଣି 
ତାଙ୍କର ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ଭଳଜଦାଙ୍କ ସ୍ଟାନାହାର ସନ୍ନ୍ଧରେ 
ମା'ଙ୍କର ଅବିବେକିତା ଏବଂ ଦାଯୟିତୃହୀନତା, ତା'ର 
ଫଳାଫଳସ୍ବରୂପ ପୁନର୍ବାର ଭଜଦାଙ୍କ ଅସୁସ୍ଥତା ଦ୍ଵିଗୁଣିତ 
ହେବା ଏବଂ ଭଜଦାଙ୍କ ଅସୁସ୍ଥତା ହେତୁ ତାଙ୍କର ନୂତନ 
ଚାକିରିରେ ଅନୁପସ୍ଥିତିର କୂଫଳ-ଅଥଥହାନି, ନିଜେ ଦୋକାନୀ 
କତିରେ ମାନିହେବା, ଭଳଜଦାଙ୍କର ଅମିତବ୍ୟୟିତା । ବର୍ରମାନ 
ଅସୁସ୍ରତା ହେତୁ ଅର୍ଥ ହାନି ଫଳରେ ନିଜକୁ ଭଜଦାଙ୍କ 
ଦୋକାନୀର ଦେୟକୂ ଆପେ ପରିଶୋଧ କରିବାର ସମ୍ଭାବନା 
ତା'ପରେ ଭଳଜଦା ସୁସ୍ଥ ହୋଇ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷମ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ତାଙ୍କର ପରିବାରର ସମସ୍ତ ବ୍ୟୟ ବହନ କରିବା ବିଷୟରେ 
ବିଶଦ ବର୍ଣ୍ଣନା ଏବଂ ଆଲୋଚନା କଲେ । ଶେଷରେ 
ଆକ୍ଷେପ କରି କହିଲେ-ମୋରି ଉପରେ ତ ଚଳୁଥଲେ, 


୮୭ 


ଚଳୁଥାନ୍ତ ମିଛରେ ଅଲଗା ରାନ୍ଧି ଖାଇବାକୁ କହି 
ଭଳଜ୍ଚଦାଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ଦୋକାନରୁ ସଉଦା ଆଣିବାର ସୁବିଧା 
ଦେଇ ଅଯଥା କେତେଗୁଡ଼ାଏ ଦୋକାନୀର ଟଙ୍କା ବଢ଼ିଗଲା, 
ନଚେତ୍‌ ଆଉ କିଛି ଫାଇଦା ହେଲା ନାହିଁ। 


ଦୂଇ ଚାରିଦିନ ପରେ ଭଜହରିଙ୍କ ଜ୍ଵର ଅଳ୍ପ କମି 
ଆସିଥୂଲା, କିନୁୁ ଥରେ ଦେଖୁଲା ବେଳକୁ ଭଢହରି ତାଙ୍କ 
ଶେଯ ଉପରେ ନାହାନ୍ତି । କୂଆଡ଼େ ଚାଲି ଯାଇଛନ୍ତି 


ଯାମିନୀ ବାବୁ' ମା ସତ୍ଯବତୀଙ୍କୁ ଭଜଦାଙ୍କ ଅସୃସ୍ଥ 
ଅବସ୍ଥାରେ ନିରୁଦେଶ୍ଯର କାରଣ ପଚାରିବାରୁ ସତ୍ଯବଡୀ 
କହିଲେ-କାଲି ତୁ ଯେତେବେଳେ ଭଜକୁ ଓଷଧ ଦେଇ 
ବଜାର ଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲ ଭଜ ବକିବାକୂ ଲାଗିଲା-ମୁଁ 
ସବୁ ଜାଣେ, କିଏ କେମିତି ଲୋକ । ଖାଲି ସୁଖର ସାଥୀ, 
କାମ ନବାର ଲୋକ ।! ଛାର ଦହି ପଖାଳ ଦି'ଟା ଖାଇଲି 
ବୋଲି ଏତେ କଥା । ଆଉ ଯଦି କ”ଣ ଦାମିକା ଜିନିଷ 
ଖାଇଥାନ୍ତି ତ ଆହୁରି କ'ଣ କେତେ କଥା କୁହନ୍ତେ । ମୋ 
ଦିହ ଟିକିଏ ଭଲ ହୋଇଗଲେ, ଆଉ ମୁଁ ଏଠି ରହୁଛି ? 
ମେଡ଼ିକାଲ୍‌କୁ ଚାଲିଯିବି । ସେଇଠି ପଢ଼ିବି, ମଲେ ମରିବି 
ପଛେ, ଆଉ ଆସିବି ନାହିଁ। 


ସତ୍ୟବତୀ ପୁଣି କହିଲେ-ଦହି ପଖାଳ ଖାଇବାକୁ 
କ”ଣ ଆମେ ମନା କଲୁ ? ଦିହ ଖରାପ ହେଲା ବୋଲି 
ଆମ୍ଭେମାନେ ବିରକ୍ତ ହେଲୁ-କାହିଁକି ଦହି ପଖାଳ ଖାଇଲା 
ଜିଦ୍‌ କରି ? ଏଇତ କଥା, ସେ ଯଦି ଅନ୍ୟ ରକମ ୟାକୁ 
ଭାବିଲା, ଏଥିରେ ଆଉ କଂଣ କରିବା? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ଭଜଦା ତା'ହେଲେ 
ମେଡ଼ିକାଲ୍‌କୁ ଯାଇଛଚ୍ତି, ହଉ ଯାନତୁ । ଏ ଦୁର୍ବଳ ଅବସ୍ଥାରେ 
ଯିବାକୁ ସାହସ କଲେ କିମିତି ? ପୁଣି କହିଯାଇଛନ୍ତି-ମଲେ 
ମରିବି ପଛେ ଆଉ ଆସିବି ନାହିଁ। ତାଙ୍କ କୁଟୁମ୍ବ 
ତା” ହେଲେ ମୁଁ ପେଷୁଥବି, ହଉ ଭଲ ହେଇଛି, ଗଲେ, 
ଗଲେ । 


ସତ୍ୟବତୀ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଏକଥା ଶୁଣି କହିଲେ- 
ଆରେ, କଥାରେ ଅଛି-ପନ୍ଵୀ ନିବେଶି ପୁତ୍ର ପାଶେ, 
ଅଥବା ଚଳିବ ସନ୍ଧ୍ଯୟାସେ । ଭଜର ତୁ ପୁତୁରା ହବୁ, ପୁଅ 
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CC 


କିଏ ପୁତୁରା କିଏ ? ପିଲା ଭାରିଯାକୁ ଛାଡ଼ି ତୋ କିମା, 
ସେ ଚାଲିଗଲା । ଯା ଟିକିଏ ଖୋଜି ନେଇଆ । ସେତ 
ସେମିତିଆ ଲୋକ, ତା” ସାଙ୍ଗରେ କ”ଣ ତୁ ବି ସମାନ 
ହବୁ ? ଯା ଟିକିଏ ଦେଖ ଯା, କୂଆଡ଼େ ଗଲା । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ମା'ଙ୍କର କଥା ଶୁଣି ହସି ହସି 
କହିଲେ-ମା, ବେଶ୍ତ ମୋତେ ବୁଝେଇ ଦେଲ। ମୁଁ ପୂଣି 
ଯିବି ତାଙ୍କୁ ଖୋଜିବା ପାଇଁ । 


ସତ୍ୟବତୀ କହିଲେ-ଆଉ କ”ଣ କରିବୁ ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଯାଇ ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ ଏବଂ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ 
କେତେ ଜାଗା ଖୋଜି ଆସିଲେ, କିନୁ କେଉଁଠି ଭଜହରିଙ୍କ 
ସନ୍ଧାନ ମିଳିଲା ନାହି । 

ଚାରିଦିନ ପରେ ଦିନେ ଯାମିନୀ ବାବୁ ଦାଣ୍ଡ 
ଦୂଆର ଖୋଲି ବାହାର ଆଡ଼କୁ ଆସିଲା ବେଳକୁ 
ଦେଖ୍ଲଲେ-ବାହାର ବାରଣ୍ଡାରେ ଭଜହରି କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି 
ଥକା ହେଇ ମୁଣ୍ଡ ନଇଁ ବସିଛନ୍ତି । କତିରେ ଗୋଟିଏ 
ବୋତଲରେ ଛଂପାନ ଓଷଧ ଥୁଆ ହୋଇଛି । 

ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖ ଭଜହରି ଅଧୋବଦନରେ 
ମୂକ ପରି ସଲଜ ଅବସ୍ଥାରେ ବସି ରହିବାର ଦେଖୁ 
ଯାମିନୀ ବାବୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ-କିଏ ଭଜଦା, କୁଆଡ଼େ 
ଯାଇଥଲ ? ଦିହ ଭଲ ହେଲା? 

ଭଜହରି ନିରୁତ୍ତର | 

ଯାମିନୀ ବାବୁ ପୁଣି କହିଲେ-କ”ଣ ଆମେ ହେଲୁ 
ଦୋଷୀ, କାରଣ ଦହି ପଖାଳ ଖାଇବାରେ ବିରକ୍ତ ହେଲୁ 
ବୋଲି ? 


ଭଜହରି ପୁଣି ନିରୁତ୍ତର | 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଏଇ ସମୟରେ ସତ୍ଯବତୀ ଆସି ପହଞ୍ଚ ଦେଖୁଲେ- 
ଭଜହରି ବସିଛନ୍ତି କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି । 


ସତ୍ୟବତୀ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ-କିଏ ଭଜ ନା? ବେଶ 
ମଣିଷ ତୁମେ କ'ଣ! ତୁମକୁ ଆମେମାନେ କହିଲୁ ଯେ 
ଏତେ ଘୋଷା! ଏକବାରେ ନକହି, ନଜଣେଇ କୁଆଡ଼େ 
ପଳେରଲ ? କେଉଁଠି ଥିଲ ତୁମେ? 


ଭଜହରି ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ରେ | 


ସତ୍ୟବତୀ କହିଲେ-କାହିଁ ପୁଅ ତ ଯାଇ ଖୋଜି 
ଆସିଲା, ତୁମକୂ ପାଇଲା ନାହିଁ । 


ଭଜହରି ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ମୁଁ ସିଆଡ଼େ ଦୂରକୁ 
ଗୋଟାଏ ଠୱାର୍ଡ଼ରେ ଥୁଲି । ଯାମିନୀ ମୋତେ ଦେଖୁପାରି 
ନାହିଁ । ମୁଁ ଯାମିନୀକୁ ଦେଖୁଥୁଲି । 


ସତ୍ୟବତୀ କହିଲେ-ଯାମିନୀକୁ ଦେଖଲ, ଦେଖା 
ନଦେଇ ତୁମେ ଲୁଚିଲ କେମିତି ? ସେତେବେଳେ ମୁଣ୍ଡରେ 
ରାଗ ଚଢ଼ିଥିଲା । କୋଉ କଥାରେ ଏତେ ରାଗ? 
ଦୁନିଆରେ ଭଲ ନାହିଁ, ଭଲ କହିଲାରୁ ମନ୍ଦ । କେବେ 
ତୁମ ବୁଦ୍ଧି ବଦଳିବ? ଚାଲ, ଚାଲ ଘରକୁ ଚାଲ । ସେଇ 
ପିଲାଦିନ ଢ଼ଙ୍ଗ ଛାଡ଼ିଲ ନାହିଁ, ଚାଲ, ଉଠ | 

ଭଜହରି ବେଶ୍‌ ସାଧୁ ପୁରୁଷ ପରି ଗୃହ ପ୍ରବେଶ 
କରନ୍ତେ, ସ୍ତ୍ରୀ ମୁହଁ ଛାଟିଦେଇ ତୁନି ତୁନି ହେଇ କହିଲେ- 
ମଲା ନାହିଁ? ପୁଣି ଫେରି ଆସିଲା? କୂଳକଳଙ୍କିଆ 
କୋଉ ମୁହଁରେ ପୁଣି ଫେରିଆସିଲା ? 

ଯାମିନୀ ବାବୁ ଘରେ ଭଜହରି ସୁସ୍ଥ ହୋଇ ପୂଣି 
ପୂର୍ବ ପରି ଚଳାଚଳ ହେଲେ । 
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ଅମଣିଷ 


- ୧୫- 


ଭଜହରିର ସ୍ତୀ ପିଲା ଦୂଇଟି କି ନେଇ ଯେଉଁଦିନ 
ରସମା ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରି ଦାଣ୍ଡ ବଖରାଟି ଅଧ୍ବକାର 
କଲେ, ରସମା”ର ଦେଢ଼ଶୁର କେବଳ ଜାଣିଲା ଯେ- 
ଜଣେ କିଏ ଆସି ଭଡ଼ାରେ ତାଙ୍କ ଘରେ ରହିଲା । 
ରସମା'ର ସ୍ବାମୀ କେବଳ ରସମା” କତିରୁ ଯା” ଶୁଣିଥଲା 
ଯେ-ଜଣେ ଆସି ଆମ ଘରେ ଭଡ଼ାରେ ରହିବ, ସେତିକି । 
ରହିଲା ଦିନ-କେଇ ଜଣ ରହିଲେ? କେତେ ଭଡ଼ା 
ଦେବେ ? କିଏ ବୁଝୁଛି ? ରସମା ସବୁ ବୁଝିବ, ସ୍ଵାମୀ 
ନୀରବ । 


ଆଉ ମହନା, ସେ ଶୁଣିଥିଲା4ୱଜଣେ ଆମ ଦାଣ୍ଡ 
ବଖରାଟା ଭଡ଼ା ନେଇ ରହିବ । ଯେଉଁଦିନ ଦେଖୁଲା- 
ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କର ଦାଣ୍ଡ ବଖରାରେ ଆସି ରହିଲେ, 
ସେ ଭଜହରିର ସ୍ତୀକୁ ଦେଖୁ ମନେ ମନେ ଗୋଟାଏ 
ଅସୀମ ଆନନ୍ଦରେ ଆମହରା ହୋଇ ପଡ଼ିଲା-କି ସୁନ୍ଦରୀ 
ମାଇପିଟିଏ ! ତା'ର ଆକୁଳ ଅନ୍ତର ଯେମିତି ଥୟ 
ହେଇଗଲା | ତା'ର ମନେ ହେଲା-ଯେମିତି ତା'ରି ପଳାତକ 
ସ୍ତ୍ରୀ ପୁଣି ଫେରି ଆସିଲା । 


ମନେ ମନେ ସେ ଭାବିଲା-ହଉ, ଆଜିତ ରହିଲା, 
ପୁଣି କଥାବାର୍ଭା ହବ, ସବୁହବ । ଦି” ଚାରିଦିନ ଅଭିକା 
ଟିକିଏ ଆଡ଼ ଆଡ଼ ହେଇ ଚଳିବାକୁ ହବ, ତା'ପରେ 
ଜମିବ ନାହିଁ ଯେ । ଯା' ରୋଜଗାର କରିବି, ଆଉ ଘରେ 
ଦଉଛି ? ୟାରି ହାତରେ ଦେବି । ପଇସା ଯୋଉ ଜିନିଷ । 
କୂଆଡ଼େ ଅଠା ଲାଗିଯିବ, ପୁଣି ମୋତେ ନଦେଖୁଲେ 
ରହିପାରିବ ନାହିଁ । 


rc 


ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ରସମା' ଘରେ ରହିଲା ପରେ, ପଫ 
କେତେବେଳେ କେମିତି ଅଗଣା ଭିତରେ ଯାଇ ଟିକେ 
ବୁଲେ । କେହି ଖାଇବାକୁ ବସିଥୂଲେ, ତା'ରି ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁ ବସି ରହେ। ପଫ ରୋଗା ବୋଳି ତାକୁ ରସମା 
ଘରେ କେହି କିଛି ଖାଇବା ଜିନିଷ ଦବାକୁ ଇଚ୍ଛା କଲେ 
ଦେଇ ପାରିନ୍ତି ନାହିଁ । ଖାଲି ଦୁଃଖ କରନ୍ତି । 


ଦିନେ ପଫ ଅଗଣା ଭିତରୁ ବୁଲି ଆସି ତା'ର ମା” 
ହାତରେ ଚାରିଅଣା ପଇସା ଦେଲା ! 


ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ଦେଖୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ-ଏଡ଼େ 
ଟିକିଏ ପିଲା ହାତରେ ପଇସା କିଏ ଦେଲା? ପଫ କ'ଣ 
ପଇସା ରସମା ଘରୁ ଚୋରି କଲା କି ? ତାଙ୍କର ସନ୍ଦେହ 
ହବାର କାରଣ-ପଫ ବେଳେ ବେଳେ ଖାଇବା ଜିନିଷ 
ଚୋରି କରେ | 


ମା ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ ପୁଅକୂୁ-ଏ ପଇସା କୋଉଠୁ 
ପାଇଲୁ ? 
ପଫ କହିଲା-କୈେପା ଦେଲା ମୋ ହାତରେ । 


କହିଲା-"ଯା କ”'ଣ ଖାଇବୁ । ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ କୈପାର 
ନାମ ଶୁଣି ବୁଝି ପାରିଲେ-ମହନା ଦେଇଛି । ଭଜହରିର 
ସ୍ତ୍ରୀ ରସମା'” ଘରେ ରହିଲା ପରେ ଦିନେ ଦୂଇଦିନ 
ଭିତରେ ରସମା”' ଘରର ଏତିହାସିକ ଏବଂ ଭୌଗୋଳିକ 
ବିବରଣୀ ସମସ୍ତ ହାସଲ କରି ନେଲେ । ଏଥ୍‌ ପୂର୍ବରୁ ମଦ୍ଯ 
ସତ୍ୟବତୀଙ୍କ ନିକଟରୁ କେତେକ ସଂଗ୍ରହ କରିଥଲେ । 

ଭଜହରି ସ୍ତୀ ପୁଣି ପୁଅକୁ ଘର ଭିତରେ ପ୍ରଶ୍ନ 
କଞଲେ-ତୁ ତାକୁ ମାଗିଲନୁ ପଇସା ? 

ଏଣେ ବାହାରୁ କବାଟ ଏ ପାଖରୁ ଉତ୍ତର 
ଶୁଣାଗଲା-ନା, ସେ ମାଗି ନାହିଁ, ମୁଁ ଆପେ ଦେଇଛି। 
ପିଲା ମଣିଷ, କ”ଣ ଖାଇବ, ତାକୁ ଆଉ କିଛି ପଚାର 
ନାହିଁ । 

କେମ୍ପା ଏ କଥା କହୁ କହୁ ପଫ ମା'ର ବଖରା 
ଭିତରକୁ ପଶି ଆସି ଖର ଉଖୁଡ଼ା ପରି ଦାନ୍ତ ଦେଖେର 
ମୁହଁରେ ବିକଟ ହାସ୍ୟ ଫୁଟେଇ କହିଲା-ଏତକ ଟିକିଏ 
ରଖୁବୁ କି ? 
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ଭଳହରିର ସ୍ତୀ ହଠାତ୍‌ ଘର ଭିତରେ ମହନାର 
ହସ ଏବଂ କିମ୍ୂତକିମାକାର ରୂପ ଦେଖୁ ପ୍ରଥମେ ଭୟ 
କରିଗଲେ, ପରେ ଟିକିଏ ପ୍ରକୃତିସ୍ସ ହେଇ ଦେଖୁଲେ- 
ମହନା କ'ଣ ଅଣ୍ତିରେ ଗୁଡ଼ାଏ ଧରି ଠିଆ ହେଇଛି । 


କ'ଣ କରିବେ ? ଟିକିଏ ଇତସ୍ତତଃ ହେଇ ଶେଷରେ 
ମହନା କତିରେ ଯାଇ ଶଙ୍କିତ ଭାବରେ ଠିଆ ହେଲାରୁ 
ମହନା କହିଲା-ଲୁଗା କାନି ଦେଖାଅ । 


ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ଲୁଗା କାନି ଦେଖେଇଲେ । ମହନା 
ପାଏ ଖଣ୍ଡ ଭଜା ଚିନାବାଦାମ ଭଜହରି ସ୍ତୀର କାନିରେ 
ଅଜାଡ଼ି ଦେଇ କହିଲା-ତୂମେ ପାପଡ଼, ଡ଼ାଲବୁଟ ଯଦି 
ଖାଇବତ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଆଣିଦେବି, ମୁଁ ଯାଉଛି, 
ସଞ୍ଜବେଳେ ଆସିବି । 


ମହନା ଚାଲିଗଲା, କିନୁ ତା'ର ମନଟା ରହିଗଲା, 
ଭଜହରି ସ୍ତ୍ୀର ରହିବା ବଖରାକ ଭିତରେ, ଭଜହରିର ସ୍ତୀ 
କତିରେ | ମହନା ଭାବିଲା-ଚିନାବାଦାମତ ରଖୁଲା | ମନାତ 
କଲା ନାହିଁ । ପୁଅ ହାତରୁ ତ ପଇସା ରଖୁଲା । ମାଇପିଟି 
ଭଲ, କେରାଷ୍ଡି ଗୁଚ୍ଧି ଶେଉଳ ଧରିବି, ଆଗେ ଥୋପ 
ପକାଏ । ଭଜହରିର ସ୍ତୀ ରସମା ଘରକୁ ସ୍ଥାନାନ୍ତରିତ 
ହେଲା ପରେ, ସତ୍ଯବତୀ ପ୍ରତିଦିନ ଆସି ସଞ୍ଜ ସକାଳ 
ଦି'ବେଳା ଦେଖ୍ଯାନି । ପଫ, ବଭ ଦୁହିଁଙ୍କ ଲାଗି ଦୁଧ 
ଆଣି ଦିଅନ୍ତି । ବେଳେ ବେଳେ ପଫକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ 
ଘରେ ଭାତ ଖୋଇ ଆଣି ଛାଡ଼ି ଦେଇଯାନତି । 


ଭଜହରି ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଘରେ 
କାମ ସାରି ରାତି ଏଗାରଟା, ବାରଟା ବେଳକୁ ଶୋଇବାକୁ 
ଆସନ୍ତି । ତା” ଛଡ଼ା ଇମିତି ଦିନ ଭିତରେ ଯାମିନୀ 
ବାବୁଙ୍କ ଘରେ କାମ କରୁ କରୁ ଚାରି, ଛଂଥର ମୁହଁ 
ମାରି ଯାନ୍ତି । ପୂଣି ଦିନବେଳେ ଛାପାଖାନାରେ 
ଯେତେବେଳେ ମଝିରେ ଅଳ୍ପ ସମୟ ଲାଗି ଜଳଖୁଆ ଛୁଟି 
ମିଳେ, ସେତେବେଳେ ମଧ୍ଯ ଦୌଡ଼ି ଆସି ଥରେ 
ଦେଖୁଯାନ୍ତି। କେବଳ ଜଗିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ-ସ୍ତ୍ରୀ କ'ଣ 
କରୁଛି ? ସ୍ତ୍ରୀ କତିକି କିଏ ଆସିଛି ? ସ୍ତ୍ରୀ କାଂ ସହିତରେ 
କଥାବର୍ରା କରୁଛି ? 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ପଫର ଦେହରେ ରକ୍ତ ଏବଂ ବଳ ହବା ପାଇଁ 
ଯାମିନୀ ବାବୁ ବରାବର ଭଜହରି ହାତରେ ଓଷଧ ମଧ୍ଯ 
ପଠାଳି । ୟା ଛଡ଼ା ଚଳାଚଳ ପାଇଁ ନୋଟା, ଥାଳି, 
ଗିଲାସ ବୋତଲ କେଇଟା ଭଜହରି ଯେତେବେଳେ 
ଯେଉଁ ଜିନିଷର ଅଭାବ ଅନୁଭବ କରନି, ସତ୍ଯବତୀଙ୍କୁ 
ମାଗିଲେ, ସେ ଅକୃୁଣ୍ଠିତ ଚିତ୍ତରେ ଦେଇ ଦିଅନ୍ତି । 


ଭଜହରି ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଘରେ କାମ କରନ୍ତି, 
କିନଧୁ ଏବେ ମନରେ ସବୁବେଳେ ଗୋଟାଏ କଥାର 
ଆନ୍ଦୋଳନ-ମୁଁ ତ ଏଠି କାମ କଲି, ଛାପାଖାନାକୁ ଗଲି, 
ମଝିରେ ମଝିରେ ସିନା କେତେବେଳେ କିମିତି ଯାଇ 
ଦେଖୁ ଆସୁଛି, ଯେତେ ସମୟ ଯାଇପାରୁନି, ତା' ଭିତରେ 
ସ୍ତୀ ତ କିଛି କରୁନି ? ମୋର ପିଲା, ଭାରିଯା ଏଠି 
ଯାମିନୀ, ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ କତିରେ ଥଲେ, କ”ଣ ମନ୍ଦ 
ହେଇଥିଲା ? ମା, ପୁଅ ଦିହେଁ ଚକ୍ରାନ୍ତ କରି ମୋର ପିଲା, 
ଭାରିଯାଙ୍କୁ ଏଠୁ ତଡ଼ିଦେଲେ | ଖାଲି ଉପରେ ଦେଖେଇବାକୁ 
କ”ଣ ନା ସାହାଯ୍ୟ କରୁଛନ୍ତି । ମୁଁ ତ ରୋଜଗାର କଲି, 
ପିଲା, ଭାରିଯାଙ୍କୁ ପୋଷିଲି, ୟାଙ୍କ ଘରେ ତା”ହେଲେ 
ଏତେ ଖଟିବି କାହିଁକି ? ଖାଲି କ”ଣ ମୁଁ ମୁଠାଏ ଖାଇବା 
ଲାଗି ଏତେ ଖଟିବି?୨ ମୋ ପେଟ କ'ଣ ମୁଁ ପୋଷି 
ପାରିବି ନାହିଁ ? ଭାରି ଗୋଟାଏ କଥା। 


ଇମିତି ଭାବନା ଚିନ୍ତାରେ ଭଜହରିଙ୍କ ମନ କ୍ରମଶଃ 
ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଘର କାମଧନ୍ଦାରୁ ଛାଡ଼ି ଆସିଲା । 


ସୁରମାତ ଏ କଥା ବହୁତ ଦିନରୁ ନଜର 
କରିଥୁଲେ । ଏବେ ସତ୍ଯବତୀ ମଧ୍ଯ ଜାଣିପାରି ଦିନେ 
ସଞ୍ଜବେଳେ ଧନୀମା ଆଉ ମହାରନ୍ତିଆଣୀଙ୍କ ଆଗରେ 
କହିଲେ-ଭଜର ଆଉ ମନ ନାହିଁ, ମୋ ଘରେ କାମ 
କରିବା ପାଇଁ । ନୋହିଲେ ସେଦିନ ମୁଁ କହିଲି- 
ଭୋଦୂଅମାସ, ଘର ଝଡ଼ା ହବ । ଭଜ ଆଦୌ ମୋ” କଥା 
କାନରେ ପୂରେଇଲା ନାହିଁ । ଘର ଝାଡ଼ିଲା ନାହିଁ, ରୋଷେଇ 
ହେଲେ କର, କିଛି ନକରି ଯାଇ ଭାରିଯା କତିରେ 
ବସିଲା । ମୁଁ ଯେତେ ଡ଼ାକିଲି, ମୋଟେ ଶୁଣିଲା ନାହିଁ। 
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ଅମଣିଷ 


ସତ୍ୟବତୀ ପୁଣି କହିଲେ-ଦେଖ ଭଜରତ ଢ଼ଟ୍ଗ 
ଇମିତି ଦେଖୁଛି, ତା' ଭାରିଯା କଥା ଶୁଣିଛ ? ମୋ ଘରୁ 
ଗଲାଦିନୁଁ ଥରେ ହେଲେ ମୋ ଦୁଆର ମାଡ଼ିଲାଣି କେବେ ? 


ଧନୀମା ନିଆଁରେ ଘିଅ ଢ଼ାଳିଲା ପରି କହିଲେ- 
କ”ଣ ? ସେ ମାଇପିଟା ତମ ଘରକୁ ଆସୁନାହିଁ? ଆଉ 
ସାହିରେ ୟାଘର, ତା”ଘର କିମିତି ବୁଲୁଛି ? 


ମହନ୍ତିଆଣୀ ଜଳନ୍ତା ନିଆଁରେ ଖଣ୍ଡେ କାଉଁରିଆ 
ପକେଇଲା ପରି କହିଲେ-ସେଦିନତ ମୋ ଘରକୁ ଆସିଥୁଲା, 
ତମ ଘରକୁ ଆସୁନାହିଁ? କ'ଣ କହୁଛ ? 


ସତ୍ଯବତୀ ଏ କଥା ଶୁଣି ଆହୁରି ଉତ୍ତେଜିତା 
ହୋଇ ଉଠି କହିଲେ-ତମ ଘରକୁ ଆସୁଛି ବୁଲିବା ପାଇଁ ? 
ଏଇଠି ମୋ ଘରକୁ ଆସୁ ନାହିଁ । ଦେଖ, ଦେଖ, ଆଉ 
ମୁଁ ଦି'ବେଳା ଯାଇ ଦେଖୁ ଆସୁଛି । 


ଧନୀମା ପୁଣି ଜଳନ୍ତା ନିଆଁରେ ଆଉ ପୂଳାଏ ଘିଅ 
ଢ଼ାଳି ଦେଲା ପରି ଆରମ୍ଭ କଲେ-ହଁ, ହବ ନାହିଁ 
କାହିଁକି ୨ ଗେରସ୍ତ ରୋଜଗାରିଆ ହେଲା, ଆଉ ମହନାତ 
ବାର ଜିନିଷ ଆଣି ଯୋଗୋଉଛି । ସେଦିନ ରସମା 
ମୋତେ କହୁଥୂଲା-ମହନା ଆଉ କ”ଣ ଘରେ ପଇସା 
କଉଡ଼ି ଦଉଛି କି? ସବୁ ଏ ମାଇପିଟା ପିଛାରେ ଖର୍ଚ୍ଚ 
କରୁଛି । ଆଜିକାଲି ପୂରୀ, ଲଡୁ, ଜଲବି, ପାନ 
ଯେତେବେଳେ ଯାହା ମାଇକିନିଆ ମନ କରୁଛି, ମହନା 
ସବୁ ଖୋଉଛି । 


ଧନୀମାର ଏ କଥାରେ ମହନ୍ତିଆଣୀ ଆଉ ଟିକିଏ 
କତିକି ଘୁଞ୍ଚ ଆସି କହିଲେ-କ”ଣ କହୁଛୁ? ହଁ, ସେ 
କେମ୍ପା ସେଇୟା କରୁଥବ । ଭାରିଯାତ ଛାଡ଼ି ପଳେଇଲା । 
ଯୋଉ ରୂପ! ସେଥୁରେ ଯେତେବେଳେ ଇମିତିଆ ସୁନ୍ଦରୀ 
ମାଇପିଟା ଘରେ ଅଛି, କାହିଁକି ନକରିବ ? 


ସତ୍ୟବତୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲେ-ସତେ। କେମ୍ପା 
ତା” ସାଙ୍ଗରେ ମାତିଲାଣି। ଆଉ ତେବେ ସେ ମୋ 
ଦୁଆରକୁ କାହିଁକି ଆସିବ ? ଏ କଥା ମୁଁ ଜାଣିବି କମିତି ? 
ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଯାଏ ସେଠିକି, କେମପା ବରାବର ସେ 
ମାଇପି କତିରେ ବସି ଗପ କରୁଥାଏ । 


ce 


ସତ୍ୟବତୀ ପୂଣି ଟିକିଏ ସନ୍ଦିହାନ ହୋଇ କହିଲେ- 
କିନ୍ତୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ କଥା, ମୋର ତ ମନେ ହୁଏନା, 
ସେ ମାଇପିର ସେମିତିଆ ଢ଼ଙ୍ଗ ବୋଲି । କାହିଁକି, ଯା 
ଭିତରେ ରସମା ମୋ ଆଗରେ ଥରେ କହୁଥଲା-ଦିନେ 
ରାତିରେ ଭଜଚସ୍ତ୍ରୀ ତା' ବଖରାଟିରେ ରାସ୍ତା ଆଡ଼କୁ ଯେଉଁ 
ଦୁଆର, ତାକୁ ଭିତରୁ ବନ୍ଦ କରି ବସିଛି ଘର ଭିତରେ । 
ସେଦିନ ଭଜର ଆମ ଘରୁ ରାତିରେ ତା” ସ୍ତ୍ରୀ କତିକି 
ଯିବାକୁ ଟିକିଏ ଡ଼େରି ହେଇଥୂଲା। ରସମା ଖଞ୍ଜା ଭିତରେ 
ତେଣେ ରାନ୍ଧୁଥଲା । ୟା ଭିତରେ ଜଣେ କିଏ ଆସି ଭଜ 
ସ୍ତ୍ରୀର ରାସ୍ତା ଆଡ଼ ଦୂଆର କବାଟରେ ହାତମାରି କହିଲା- 
ରୋଟି ଖାଇବୁ, ରୋଟି । 


ଭଜ ସ୍ତୀ ଏମିତିଆ କଥା ଶୁଣି ଭିତରେ ଥାଇ 
ଉତ୍ତର ଦେଲାତତୁ କିଏରେ ଇମିତିଆ ଫଟା ରସିକ । 
ତୋତେ ପୂରୀ ମିଳିଲା ନାହିଁ ୨? ତୁ ଆସି ମୋତେ ରୋଟି 
ଯାଚୁଛୁ ? 


ବାହାର ଆଡ଼ୁ ପୁଣି ଶୁଣାଗଲା-ରୋଟି ଖାଇଥା, 
ପୁଣି ପୁରୀ ଖାଇବୁ କେତେ ଜିନିଷ ଖୋଇବି । 


ଭଜ ସ୍ତ୍ରୀ ଭିତରୁ ପୁଣି ଉତ୍ତର ଦେଲା-ମୋର ଯେ 
ଗୋଲାମ, କି ଚାକର ପରି ହବ, ସେ ମୋତେ ପୁରୀ, 
ଲଡ଼ୁ, ଜଲବି ଖୋଉଛି, ତୁ କ”'ଣ ତା'ଠୁ ଏଡ଼େ ଛତରା ? 
ତୁ ରୋଟି ଯାଚୃୂଛୁ ? 


ଭଜ ସ୍ତ୍ରୀ ଏତକ କହି ରସମାକୁ ଡ଼ାକ ପକେଇଲା- 
ନାନୀ, ନାନୀ ଏଆଡ଼େ ଟିକିଏ ଆସିବ କି? କିଏ 
ଗୋଟାଏ ଇମିତି କଥା କହୁଛି, ଦେଖୁବଟି । 


ରସମା ଭଜ ସ୍ତ୍ରୀର ଡ଼ାକ ଶୁଣି ଚାଲି ଆସିବାରୁ, 
ବାହାରେ ଯେ କଥା କହୁଥଲା, କୁଆଡ଼େ ପଳେଇଲା । 


ରସମା ବୂଝି ପାରିଲା-ରାସ୍ତା ପାଖ ଚଉତରା ଉପରେ 
ଯେଉଁ ଟୋକାମାନେ ବସି ଆତ୍ଧା ଦିଅନ୍ତି ସେହିମାନଙ୍କ 
ଭିତରୁ କେହି ଜଣେ ହେଇଥୂବବ। ସେଦିନ ରାତିରେ ଭଜ 
ଆମ ଘରୁ ଗଲା ପରେ ସ୍ତ୍ରୀ ସବୃକଥା ତାକୁ ଜଣେଇଲା- 
ଯେ ବାହାରେ ଥାଇ କଣେ ତାକୁ ରୋଟି ଖାଇବାକୁ 


a 


ପଚାରୁଥଲା, ତାକୁ ସେ କିମିତି ସବୁ ଉତ୍ତର ଦେଇଛି । 
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୯୧ 


ଭଜ କିନୁ ତା” ସ୍ତ୍ରୀ ଯାହା ଯାହା ଉତ୍ତର ଦେଇଥୁଲା, 
ଶୁଣି ଆଦୌ ବିଶ୍ଵାସ କଲା ନାହିଁ । ସତ୍ଯବତୀ ପୂଣି 
କହିଲେ-ଭଜ ତହିଁ ଆରଦିନ ସକାଳେ ଆସି ମୋ ପୁଅ 
ଆଗରେ ସବୁ କଥା ଜଣେଇଲା । 


ଏତେବେଳେ କଥାର ଧାରା ବଦଳେଇ ସତ୍ଯବତୀ, 
ଧନୀମା ଆଉ ମହନ୍ତିଆଣୀକୁ କହିଲେ-ଭଜ ସ୍ତୀ ଯେ 
ଉତ୍ତର ଦେଲା-ମୋର ଯେ ଗୋଲାମ କି ଚାକର ପରି 
ହବ, ସେ ମୋତେ ପୁରୀ, ଲଡ଼ୁ ଜଲବି ଖୋଉଛି । 


ଏକଥା ସେ କାହାକୁ କହିଲା ? ସେଇ କେମ୍ପୀକୁ 

କହିଲା । ଭଜସ୍ତୀର ତ ଭଜ ପସନ୍ଦକୁ ଆସୁ ନାହିଁ, ଆଉ 
ସେ ଯାଉଥଲା କେମ୍ପାକୁ ଦେଖୁ ଭୁଲିବାକୁ ? ଖାଲି ଭଲ 
ଭଲ ଜିନିଷ ଖାଇବା ଲୋଭରେ କେମ୍ପାକୁ କତିରେ 
ବସାଇବାକୁ ଦଉଛି । ନୋହିଲେ ସେ କେମ୍ପାକୁ କତିରେ 
ପୂରେଇବ ? ଭାରି ନଖପରଖୀ ମାଇପି ସେ! ଭାରି 
ଚତୁରୀ ! କେମ୍ପା ହୁଣ୍ଡା । କେମ୍ଭା ଯୋଉ ଆଶାରେ ଖୋଉଛି, 
ପରେ ବୁଝିପାରିବ ଯେ । 

xX xX xX 

xX xX xX 

ଦିନେ ଯାମିନୀ ବାବୁ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଚା'ପାନ 
କରୁଛନ୍ତି, ସୁରମା କତିରେ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି, ଭଜହରି କୁଆଡ଼େ 
ଯାଇଛନ୍ତି, ଏଇ ସମୟରେ ସତ୍ୟବତୀ ଭଜହରିର ଘରୁ ଫେରି 
ଆସି ଗହ ପ୍ରବେଶ କରନ୍ତେ, ସୁରମା ଜାଣିପାରି ଓଢ଼ଣା ଟାଣି 
ଦେଇ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ କତିରୁ ଚାଲିଗଲେ । 

ସତ୍ୟବତୀ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ କତିରେ ଆସି ବସି 
କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ-ଭଜର ବଡ଼ ପୁଅଟି ଆଉ ଭଲ ହବ 
ନାହିଁ । ସାନ ପୁଅଟା ଖାଲି ଶୁଖୁ ଶୁଖୂ ଯାଉଛି । ଭଜ ସ୍ତ୍ୀତ 
ଆଦୌ ଯନ ନେଲା ନାହିଁ ପିଲା ଦିଂଟାର । ଭଜ ସ୍ତ୍ୀତ 
ଆଦୌ ରାନ୍ଧୁ ନାହିଁ। ଖାଲି ଏଣୁ ତେଣୁ ଗୁଡ଼ାଏ ଖାଉଛି, 
ଭାତ ରାନି ଖାଇବାକୁ ନାହିଁ । କିମ୍ଭା ଯଦି ଥରେ ରାଛିଲାତ, 
ତାକୁ ପଖାଳି ଦେଇ ତିନି ଚାରିଦିନ ଯାଏ ସେଇ ପଖାଳ 
ଖାଉଛି । ଆଉ ବଡ଼ ପୁଅଟାକୁ ମଧ୍ୟ ସେଇ ଖଟା ପଖାଳ 
ଖୋଉଛି, ସାନ ପିଲାଟାକୁ ଟିକିଏ ତେଲ ମାଖୁବାକୁ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ନାହିଁ, କ'ଣ ଶାମୁକାଏ ଦୁଧ ପେଇ ଦଉଛି, ସେଇଥିରେ 
କି ସେ ପିଲା ବଞ୍ଚବ ? 


ଭଜ ସ୍ତୀ ଆପେ ଗୁଡ଼ାଏ ଭଜା ଚିନାବାଦାମ 
ଚୋବୋଉଛି, ଆଉ ସେ ବଡ଼ ପୁଅଟାକୁ ମଧ୍ୟ ସେ ଗୁଡ଼ାକ 
ଚୋବେଇବାକୁ ଦଉଛି । ଏଥରେ ସେ ପିଲାର ଦିହ 
ଖରାପ ହବ ନାହିଁ ? ଆଉ ଭଜରତ ଆଜିକାଲି ଆମ ଘର 
କାମଦାମରେ ସେତେ ମନ ନାହିଁ କି ଆମ ଘରକୁ 
ଆସିବାକୁ ମନ ନାହିଁ । ହେଲା ଏବେ ଆମ ଘରକୁ 
ନଆସିଲୁ ନାହିଁ। ପିଲା ଦି'ଟାର ଖବର ବୁଝ । ଖାଲି 
ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ଉପରେ ନଜର । ଅଭିକା ଯାଇଥୁଲି, ଭଜର 
ସ୍ତୀ ଆଉ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଦେଖବା ପାଇଁ, ଦେଖୁଲି ଭଜ 
ନାହିଁ, ତା ସ୍ତୀକୁ ପଚାରିଲି-ଭଜ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛି ? ସ୍ତର 
କହି ଲା-ସେ ପେଣ୍ଡୁଖେଳ ଦେଖୁବାକୁ ଯାଇଛନ୍ତି । 
କଲିକତାରୁ କିଏ ସବୁ ଆସିଛନ୍ତି ଖେଳିବା ପାଇଁ ଯେ, 
ତାକୁଇ ଦେଖୁବାକୁ ଯାଇଛନ୍ତି । 


ଭଜ ସ୍ତ୍ରୀ ଯା'ହଉ ଖୁବ୍‌ ଭଲରେ ଅଛି । ରସମା 
ଦିଅର ସେ ଯେଉଁ କେମ୍ପା, ଦୂନିଆ ଜିନିଷ ଆଣି ଭଜ ସ୍ତୀକୁ 
ଯୋଗୋଉଛି । ଡ଼ାଲି, ଚାଉଳ, ପନିପରିବା, ଜଳଖୁଆ 
ଓଗେର ଜିନିଷ ଆଣି ଗଦା କରି ଦଉଛି । ଭଜକୁ କେମ୍ପା 
ସଙ୍ଗାତ କରିଛି । ଯା'ହଉ ଏତେ ଦିନେ ଭଜର ଅବସ୍ଥା 
ବଦଳିଲା ! ପିଲାଙ୍କ ଲାଗି ଗଉଡ଼ କତିରୁ ଦୁଧ ନାଗୁଆ 
ହେଇଛି । ମୁଁ ତାହା ହେଲେ ମିଛରେ ଆଉ କାହିଁକି ଦୁଧ 
ଦେଇ ଆସିବି ? ହଉ ଭଗବାନ କରନ୍ତୁ ଭଜ ସୁଖରେ ଘର 
କରୁ । ତା'ର ଆହୁରି ଉନ୍ନତି ହବ, କିନ୍ତୁ ଯଦି ଭଜ 
ମୁଣ୍ଡରେ ପୁଣି ପିତ୍ତ ଚଢ଼େ, ତା'ହେଲେ ସବୁ ଓଲଟି ଯିବ । 


ସତ୍ୟବତୀ ପୁଣି କହିଲେ-ମୁଁ ଭଜ ପିଲା ଦିହିଙ୍କ 
ଅବସ୍ଥା ଦେଖ ମୋର ଭାରି ରାଗ ହେଲା । ମୁଁ ଭଜଚସ୍ତୀକୁ 
ମନ ଇଛା ଗୁଡ଼ାଏ ଗାଳି କରି ଆସିଲି । ଖାଲି ଅଯନ୍‌ରେ 
ପିଲା ଦି'ଟା ମରିଯିବେ । 

ସତ୍ୟବତୀ ଫେରି ଆସିଲେ, କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର 
ଭର୍ସନାରେ ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀର ମନ କୁହୁଳୁଥାଏ । ଯେମିତି 
କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଭଜହରି ପେଣ୍ଡୁ ଖେଳ ଦେଖ ଫେରି 
ଆସି ଗୋଡ଼ହାତ ଧୋଇ ସ୍ତ୍ତୀର ଅଛ ଦୂରରେ ବସିଛନ୍ତି, ସ୍ତ୍ର 
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ଅମଣିଷ 


କହିଲେ-ଶୁଣିଛ ମୋତେ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ମା ସେ 
ବୁଢ଼ୀଟା ଆସି କେତେ ଗାଳି ଦେଇ ଗଲାଣି । ଭଜହରି 
ପଚାରିଲେ-କାହିଁକି ? 


ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ-ମୋର ପିଲାର ମୁଁ ଯନ୍‌ ନନେଲି, 
ହେଲା କ'ଣ? ସେ ବୁଢ଼ୀର କଂଣ ଗଲା? ଖବରଦାର୍‌ 
ତୁମେ ଆଉ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବ ନାହିଁ କହୁଛି । 

କାହିଁକି ? 

ସବୁତ ଆମର ଆମେ କଲୁ, ପିଲାଙ୍କ ଦୁଧଖୁଆ 
ଲାଗି ଗଉଡ଼ ନାଗୁଆ ହେଲା । ତାଙ୍କର ରୋଜି ଯୋଉ 
ଦୁଧ ମୋ ପିଲା ଖାଇବା ପାଇଁ ଦେଇ ଯାଉଛନ୍ତି, ଆମର 
ଏଣିକି ଆଉ ଦରକାର ନାହିଁ । ଆଉ ତୁମ ଦିହ ଖଟି ଖଟି 
କ”'ଣ ହେଲାଣି! ଏଣେ ଛାପାଖାନାରେ ଖଟିବ, ପୁଣି 
ଆସି ତାଙ୍କ ଘରେ ଖଟିବ କ”ଣ ଖାଲି ଭାତ ମୁଠାକ 
ଲାଗି ? ତୁମର ଦିହର ଅବସ୍ଥା ଦେଖ ମୋର ମନ ଭାରି 
ଖରାପ ହଉଛି । 


ଭଜହରି ସ୍ତ୍ରୀର ଏମିତିଆ ମଧୁମଖା କଥାଗୁଡ଼ିକ ଶୁଣି 
ତାଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ ହେଲା-ଭଗବାନ ଏତେ ଦିନେ ମୋତେ 
ସାହା ହେଲେ । ମୋର ସ୍ତ୍ରୀର ବୁଝି ବଦଳିଛି । 
ଯେତେବେଳେ ଭଲ ଦଶା ପଡ଼େ, ସେତେବେଳେ ଚାରିଆଡୁ 
ଭଲ ହୁଏ। ସ୍ତ୍ରୀର ମୋର ବୁଵ୍ଧି ନାହିଁ ବୋଲି କିଏ 
କହିଲା ? ମୁଁ ମୂର୍ଖ ତାକୁ ମିଛରେ ଗୁଡ଼ାଏ ଅଯଥା ରାଗରେ 
ମାରେ । ମୋର ପ୍ରକୃତ ଭୁଲ, ସ୍ତ୍ରୀ ମୋର ହାତଧରି ବାହା 
ହେଇଛି, ସେ ମୋର ଆପଣାର ହବ ନାହିଁ? 


Ld 


ଭଜହରି କହିଲେ-ହଁ ଆଉ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଉଛି, 
ଭାବୁଛ ? ଶୁଣିଛ ମୋର କଥା | 


ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ-କ'ଣ ? 


ଭଜହରି ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ଛାପାଖାନାରେ ମୁଁ ଯେଉଁ 
ବାବୁଙ୍କ କତିରେ କାମ କରୁଛି, ସେ ମୋତେ କହୁଥିଲେ- 
କିଛି ଦିନ ପରେ ମୋତେ କାମରେ ମୂକରିର କରି 
ଦେବେ । ମୋର ଅବସ୍ଥା ସବୁ ବୁଝି ସେ ବାବୁଙ୍କର ମୋ 
ପ୍ରତି ଭାରି ଦୟା ହେଇଛି । 


୯୩ 


ସ୍ତ୍ରୀ ଏ କଥା ଶୁଣି କହିଲେ-ଦୟା ହବ ନାହିଁ? 
ତୁମର କାମ ଦେଖୁତ ତାଙ୍କର ମନବୋଧ ହେଇ ଯାଇଥୁବ । 
ଚାକିରିରେ ତୁମେ ମୂକରିର ହବ ନାହିଁ, ଆଉ ହବ କିଏ ? 
ଦେଖ, ଆଉ କେଭେ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବ ନାହିଁ 
କିମ୍ବା ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କଠାରୁ ମୋ ପୁଅ ଲାଗି ଆଉ ଓଷଧ୍ୁ 
ଆଣିବାକୁ ହବ ନାହିଁ । ରସମା କହୁଛି, ଏରଠି କୋଉ 
କବିରାଜ ଅଛି, ତା' ଓଷଧରେ ଏକା ପାନକେ ଭଲ 
ହେଇଯିବ । ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ କତିରୁ ଆଉ ଓଷଧ ଆଣିବ 
ନାହିଁ । 


ଯେତେବେଳେ ଭଜହରି ଏବଂ ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରେ ରସମା ଘରେ ଏଇ ମସୁଧା ଚାଲିଥାଏ, ତେଣେ 
ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଦୋକାନ ଘରେ ଯାମିନୀ ବାବୁ, ନବ, 
ନଟ ତିନିଜଣଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଭଜହରି ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଆଲୋଚନା 
ଜମିଥାଏ । କାରଣ, ନବ ଆସି ପ୍ରଥମେ ହସି ହସି 
ସେଦିନ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ଆରମ୍ଭ କଲା- 
ବାବୁ, ଆଜିକା ଖବର ଶୁଣିଛନ୍ତି ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-କ'ଣ ? 


ନବ କହିଲା-ଆଢି ଆପଣଙ୍କର ଭଜହରି ଯାଇଥିଲେ 
ପେଣ୍ୁଖେଳ ଦେଖ୍ବବା ପାଇଁ ଟିକେଟ କରି। ମୁଁ ମଧ୍ଯ 
ଯାଇଥିଲି, କିନୁୁ ମୁଁ ଟିକେଟ କରି ନଥୁଲି, ଗଛ ଉପରେ 
ଚଢ଼ି ଖେଳ ଦେଖୁଥୁଲି । ସେଠିତ ତାଟି ଘେରାହେଇଛି । 
ଟିକେଟ ନକରି ଭିତରେ ପଶି ହବ ନାହିଁ, ମୁଁ 
ସେରଥ୍‌ଯୋଗୁଁ ଗଛରେ ଚଢ଼ି ଦେଖୁଲି । 


ଯେତେବେଳେ ଖେଳ ଭାଙ୍ଗିଲା, ମୁଁ ବାଟରେ 
ଆସୁଛି, ମୋ ଆଗେ ଆଗେ ଭଜହରି ଆଉ ଜଣକ 
ସାଙ୍ଗରେ ଗପ କରି ଚାଲିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ଆଉ ଜଣା ନାହିଁ 
ଯେ-ମୁଁ ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଛି । 


ଖେଳରେତ ବାବୁ କେହି କାହାକୁ ଜିତି ପାରିଲେ 
ନାହିଁ । କଲିକତିଆ ଦେଲେ ପାଞ୍ଚଟା ଗୋଲ, କଟିକିଅ 
ମଧ୍ୟ ଦେଲେ ପାଞ୍ଚଟା ଗୋଲ, ଖେଳ ଡ୍ରନ୍‌ ହେଇଗଲା । 


ଭଜହରି ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗ ଲୋକକୁ କହି କହି 


ଚାଲିଛନ୍ତି-କଟକିଆଙ୍କୁ କଲିକତିଆ ପାରିଲେ ନାହିଁ? କି 
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୯୪ 


କଥା ଏ। କଲିକତିଆଙ୍କ ଖେଳ ଏତେ ଖରାପ ହେଇ 
ଗଲାଣି! ମୁଁ କଲିକତା ଛାଡ଼ି ଆସିଲା ଦିନୁ କଲିକତାର 
ଏକବାରେ ଶିରୀ ତୁଟି ଗଲାଣି ! 


ନବ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲା-ବାବୁ ଆହୁରି ଗୋଟାଏ 
କଥା କହି ନାହିଁ ଆପଣଙ୍କୁ । ଏ କେତେଦିନ ହେଲାତ 
ଆସି ନାହିଁ ମୁ ଆଉ କହିବି କୁଆଡୁ ? ଦିନେ ଭଜହରିକୁ 
ଦେଖଥଲି-ଗୋଟାଏ ମାଳୀ କତିରେ । ଭଜହରି ନିଜକୁ 
ଗରିବ ବ୍ରାହୁଣ ବୋଲି କହିଲା। ସେ ମାଳୀ ମଧ୍ଯ ୟାକୁ 
ପ୍ରକୃତ ବ୍ରାହୁଣ ବୋଲି ଭାବିଲା । କାରଣ, ଭଜହରି 
କାନ୍ଧରେତ ପଇତା ଗୋଟାଏ ପକେଇଛି | ଭଜହରି ଠାକୂର 
ପୂଜା କରିବା ବାହାନାରେ ସେ ମାଳୀକୁ ଖୋଷାମୋଦ 
କରି ଚମ୍ପାଫୁଲମାଳ ଗୋଟାଏ ତାଠୁ ଆଣି କିଛି ଦୂର 
ଆସିଲା ପରେ ତାକୁ ନିଜ ବେକରେ ପକେଇ ଘରକୁ 
ଆସିଲେ | 


ଆହୁରି ଦିନେ ଦେଖୁଥଲି ବାବୃ ଗୋଟାଏ ଅଫିମ, 
ଗଞ୍ଜେଇ ଦୋକାନକୁ ଯାଇ କ”ଣ କିଣି ଘରକୁ ଫେରିଲେ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଏ କଥା ଶୁଣି ହର୍ଷ ବିଷାଦରେ 
କହିଲେଂ-ତାଙ୍କର ଯେ କ'ଣ ମତି ଗତି! ସେହି ଜାଣନ୍ତି । 
ତାଙ୍କର ଅପାର ମହିମା । 


ନଟବର ଏତେବେଳେ ହସି ହସି କହିଲେ-ମୁଁ 
କ'ଣ କହୁଥଲି? ସେ “ଓମର'ଙ୍କ ଅବତାର, ଖାଲି 
“ରୁବାୟତ' ରଚନାର ଶକ୍ତି ନାହିଁ ତାଙ୍କର । ନୋହିଁଲେ 
ସେ କ”ଣ ଏଠି ଥାନ୍ତେ ? ପାରସ୍ୟରେ ଯାଇ ଉଠନ୍ତେ... 


xX xX xX 

xX xX xX 

ଦିନେ ଯାମିନୀ ବାବୁ ସକାଳେ ଗୋଟିଏ ଚୌକି 
ଉପରେ ବସି ଖଣ୍ଡେ ବହି ଦେଖୁଛନ୍ତି ବେଳ ଆଠୁଟା 
ହବ, ଦୋକାନ ଖୋଲି ନାହାନ୍ତି ଏଇ ସମୟରେ 
ଦେଖୁଲେ-ମା ସତ୍ଯବତୀ ହାତରେ ଥାଳି, ନୋଟା, ଗିଲାସ 
ଆଉ ବୋତଲ କେତେ ଗୁଡ଼ିଏ ଧରି ତାଙ୍କ ସାମନାରେ 
ଆସି ଠିଆ ହେଲେ। 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଏସବୁ ମାଙ୍କ ହାତରେ ଦେଖୁ 
ଚକତ ହୋର ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ-ମା ଏସବୁ କୋଉଠୁ ଆଣିଲ ? 


ପୁଟିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


ମା ରାଗରେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ଭଜହରି କତିରୁ ! 
କାହିଁକି ତାକୁ ଆଉ ଏସବୁ ଜିନିଷ ଦେବି? ସେତ ମୋ 
ଦୂଆର ମାଡୁ ନାହିଁ । ତା'ସଙ୍ଗରେ ଆମର ଆଉ ସମ୍ଚର୍କ 
କ'ଣ? ଆଜିକି କେତେଦିନ ହେଲାଣି, ସେ ଆଉ ମୋ 
ଦୂଆର ମାଡୁଛି ୨ ଆମେ ଇମିତି ପର ହେଇଗଲୁ ? ଆଉ 
ଦେଖ, ତୁ ଯୋଉ ଦୋକାନରେ ମାନି ହେଇଛୁ, ଭଜ 
ସଉଦା ଉଧାର ଆଣୁଛି, ସେ ଦୋକାନୀ କି ମଧ୍ଯ ମନା 
କରିଦେ, ଆଉ ତାକୁ ସଉଦା ଦବ ନାହିଁ। ସେତ ଆମ 
ଘରୁ ଅଲଗା ହେଇଗଲା, ତାକୁ ଆଉ ବିଶ୍ଵାସ କଣ? 
କେତେବେଳେ ପିଲା, ଭାରିଯା ନେଇ ପଳେଇବ, ସେ 
ଦୋକାନୀ ଟଙ୍କା ପାଇବ କିମିତି ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ମାଂ”ଙ୍କର ଏ ଆକସ୍ମିକ ଉତ୍ତେଜନା 
ଏବଂ ତା'ର ଫଳାଫଳ ସ୍ଵରୂପ ତାଙ୍କର ହାତରେ ଧରିଥିବା 
ଜିନିଷଗୁଡ଼ିକ ଦେଖ ଏବଂ ମୁଖନିଃସ୍ୃତ ଅନର୍ଗଳ କଥାଗୁଡ଼ିକ 
ଶୁଣି ସାରି ବିଷର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ କହିଲେ-ମା, ତୁମେ ଶେଷରେ 
ଏଇୟା କଲ। ଭଳଜଦାଙ୍କୁ ଯା' ଯା” ଦେଇଥଲ ଚଳାଚଳ 
ପାଇଁ, ସବୁ ଛଡ଼େଇ ଆଣିଲ । ଆଉ ସେ ଦୋକାନୀକୁ 
ସଉଦା ଦବା ପାଇଁ ମନା କରିବାକୁ କହୁଛ! ଭଜଦା 
ଚଳିବେ କିମିତି? କି କାମ କଲ। କି କଥା ମୋତେ 
କହୁଛ! ମୁଁ ଦୋକାନୀକୁ ମନା କରି ପାରିବି ନାହିଁ। 
ତୁମେ ଯଦି ମନା କରିବତ କର । କି କାମ ଯେ ତୁମେ 
ବେଳେବେଳେ କର। ଗରିବ ଲୋକ । 


ସତ୍ୟବତୀ ଆଉ ଟିକିଏ ରାଗରେ କହିଲେ-ଭାରି 
ଦୟାନୁ ପୂରୁଷ । ହଁ, ମୁଁ ଦୋକାନୀକୁ ମନା କରି ପଠେଇବି, 
ସେ ଭଜକୁ ଆଉ ସଉଦା ଦବ ନାହିଁ । ସତ୍ଯବତୀ କଥା 
ଶେଷ କରି ଚାଲିଗଲେ ! 


ଏଣେ ମହନା ମଧ୍ଯ ଯେତେ ଯା” ଜିନିଷ ଆଣି 
ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଦଉଥ୍‌ଲା, ସେ ମଧ୍ୟ ଆଉ ସେତେ ଦବା 
ନବା କଲା ନାହିଁ । କାରଣ, ସେ ଦେଖୁଲା-ଏତେ ଜିନିଷ 
ଦବାନବା କରି ସୁଦ୍ଧା : ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ୀର ଦିହ ଟିକିଏ ସେ 
ଛୁଇଁ ପାରିଲା ନାହିଁ । ମାଇପିଟା ମୁହଁରେ ଯା ମିଠାକଥା 
ରଖୁଛି, ସେତିକି । ତା'ନହେଲେ ଅସଲ ମାରିଖାଇବା 
ମାଇପିଟାଏ। ମହନା ଭାବିଲା-ଏତ ଇମିତି କେତେ 
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ଅମଣିଷ 


ଟୋକାଙ୍କୁ ଭୁଲେଇ ଖାଇଥବ, ନା, ବୋଧହୁଏ ଏକା 
ତା'ସାଙ୍ଗରେ ଇମିତି ଖେଳୁଛି । 
ମହନା ଏଇସବୁ ଦେଖୁ, ଭାବି ଠିକ୍‌ କଲା- 


କିଛିଦିନ ବୋଧହୁଏ ଆଉ କିଛି ଦିଆନିଆ ନକଲେ 
ମାଇପିଟା ବଳେ ମୋଡ଼ି ହୋଇଯିବ । ସେ ଯଦି ଦବାନବା 
ବନ୍ଦ କରିଦିଏ, ମାଇପିଟା ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? ବଳେ ମହନାକୁ 
ଖୋଜିବ । ଖୋଜିଲେ ସେତେବେଳେ ମହନା ଛାଡ଼ି 
ଦବ ? ଖାଡ଼ି ସନୁଳିବ, ଦେଖେତ ମାଇପିଟା କିମିତି 
କରଗତ ନହୁଏ ? 


ଦୁଇଦିନ ପରେ ଦିନେ ଯାମିନୀ ବାବୁ ବାହାରକୁ 
କୁଆଡ଼େ ରୋଗୀ ଦେଖୁବାକୁ ଯାଇଥିଲେ, ଘରକୁ ଫେରୁ 
ଫେରୁ ବାଟରେ ଭାବିଲେ-ମା ଯେପରି ଜିଦ୍‌ ଧରିଛନ୍ତି 
ଯେ-ଦୋକାନୀକୁ ବାରଣ କରିବା ପାଇଁ ଆଉ ଭଜଦାଙ୍କୁ 
ସଉଦା ଦବ ନାହିଁ । ଏଣେ ମଧ୍ଯ ଥାଳି ନୋଟା ଇତ୍ଯାଦି 
ଛଡ଼େଇ ଆଣିଛନ୍ତି । ଏଥିରେ ଭଜଦା ଚଳାଚଳ ହେବେ 
କିପରି ? ଭଜଦା ତାଙ୍କ ଘରକୁ ନଆସିଲେ ତ କ'ଣ 
ହେଲା ? ଭଜଦା ଉପରେତ ତାଙ୍କର ଦାବୀ ନାହିଁ, ଆଉ 
ଭଜଦା ଯଦି ଦୋକାନୀକୁ ଟଙ୍କା ନଦିଅନ୍ତି। ନଦେଇ 
ଯିବେ କୁଆଡ଼େ ? 


ଭଜଦାଙ୍କର ଟଙ୍କାତ ବିନୟବାବୁଙ୍କ ହାତରେ, ସେ 
କ”ଣ ବିନୟ ବାବୁଙ୍କ କତିରୁ ଭଜଦାଙ୍କ ଦୋକାନୀର 
ଟଙ୍କା ଆଣି ପାରିବେ ନାହିଁ ୨ ଦୋକାନୀର ଟଙ୍କା 
ଭଜଦାଙ୍କଠାରୁ ଯଦି କୌଣସି ମତେ ଆଦାୟ ନହୋଇ 
ପାରେ, ତା'ହେଲେ ସେତ ନିଜେ ଦେଇ ପାରିବେ । 


ଇମିତି ଭାବି ଭାବି ଯେତେବେଳେ ଯାମିନା ବାବୁ 
ଘରେ ଆସି ପଶିଲେ, ଦେଖୁଲେ-ଭଜଦାଙ୍କ ପୁଅ ପଫକୁ 
ମା ସତ୍ଯବତୀ କତିରେ ବସେଇ ଦୋଂଟି ଭାତ ଖୋଇ 
ଦଉଛନ୍ତି | 

ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ ସତ୍ଯବତୀ ଦେଖୁ କହି ଉଠିଲେ- 
ଶୁଣିଲୁ ଯାମିନୀ, ମୁଁ ଏ ପିଲାକୁ ଆଉ ଛାଡ଼ିବି ନାହିଁ । 
ୟାକୁ ମୁଁ କତିରେ ରଖୁବି। ତୁ ୟାର ଚିକିସା କର । 


ବୁଝିଲୁ ଭଜ, ଭଜଚସ୍ତ୍ରୀ ଆମର ଶତ ହେଇ ପାରନ୍ତି ଏ 
ପିଲାର ଦୋଷ କ'ଣ? ମୁଁ ୟାକୁ ଛାଡ଼ିବି ନାହି । 


୯୫ 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ମାଙ୍କର ଏ କଥା ଶୁଣି କହିଲେ- 
ନାହିଁ ମା, ଆଉ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ କତିରେ ରଖୁ ପାରିବି 
ନାହିଁ । ତା'ର ବାପ, ମା ଥାଉ ଥାଉ ସେ ଆମ କତିରେ 
ରହିବ ? ତା'ର ବାପ, ମା ତାଙ୍କ ପିଲାକୁ ଛାଡ଼ି ଦେବେ ? 
ସେ କଥା ହବ ନାହିଁ । ମା ତାକୁ ନେଇ ଛାଡ଼ି ଦେଇ 
ଆସ | 


ପଫ ଖାଇ ସାରିଥଲା। କିନ୍ତୁ ଯାମିନୀ ବାବୁ 
ଯେତେବେଳେ ଖାଇ ବସିଲେ, ଯାମିନ୍ୀ ବାବୁଙ୍କ ଥାଳିରେ 
ଭାତ ମାଛ ଭଜା ରତ୍ଯାଦି ଦେଖୁ ପୁଣି ଖାଇବ ବୋଲି 
ଜିଦ୍‌ ଧରି କାନ୍ଦିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଦୁଃଖ ଏବଂ ବିରକ୍ତିରେ କହିଲେ- 
ମା, ଯାଅ ତାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସ, ଆମେ ସେ ପିଲାକୁ 
ସମ୍ଭାଳି ରଖୁ ପାରିବୁ ନାହିଁ । 

ସତ୍ୟବତୀ ନିରାଶ ଏବଂ ଦୁଃଖରେ ମୁହଁ ଶୁଖେଇ 


ପଫକୂ ନେଇ ତା'ର ମା କତିରେ ଛାଡ଼ିଦେବାକୁ 
ବାହାରିଗଲେ | 


ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଯାମିନୀ ବାବୁ ତାଙ୍କ 
ଦୋକାନରେ ବସିଥାନ୍ତି କତିରେ ନଟବର ବସିଥାନି । 


ନବ ଆସି ହସି ହସି ଦୋକାନ ଘରେ ପ୍ରବେଶ କଲା । 
ଖାଲି ହସୁଥାଏ । 

ଯାମିନୀ ବାବୁ ପଚାରିଲେ-କିରେ ହସୁଛୁ କାହିଁକି ? 
କ'ଣ କଥା କ'ଣ? କଂଣ ହୋଇଛି ? 

ନବ କହିଲା-ବାବୁ ଆଉ କ'ଣ କହିବି? ପୁଣି 
ହସିଲା । ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-କ”ଣ ରମିତି ହସିବା 
କଥା ଯେ। କହୁନୁ କାହିଁକି ୨ ଆମେ ଶୁଣିଲେ ତ ଟିକିଏ 
ହସି ପାରନ୍ଧୁ । 

ନବ ଆରମ୍ଭ କଲା-ବାବୁ ଏଠା ଛାପାଖାନାର 
ତଳିଆ କର୍ମଚାରୀ ସବୁ କଂଣ ଷ୍ଟ୍ରାଇକ୍‌ କରିଛନ୍ତି ଦେଖୁଲି । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-କେଜାଣି ମୁଁ ତ ଜାଣି 
ନାହିଁ । 
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୯୬ 


ନଟବରକୂ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ କରି ଯାମିନୀ ବାବୁ 
ପଚାରିଲେ-ନଟବର, ତୁମେ କିଛି ଜାଣ ? 


ନଟବର କହିଲା-ବୋଧହୁଏ, ସେଇଆ ହବ। ମୁଁ 
ତ ଆଜି ଅଫିସରେ ବସି କାମ କଲାବେଳେ ଦୂରରେ 
କ'ଣ ଶୁଣା ଯାଉଥଲା-ଗୋଟାଏ ଶୋଭାଯାତ୍ରା ଗଲାପରି । 
କାରଣ, ସ୍ଲୋଗାନ, ଚିକ୍ରାର ଗୀତ ଇତ୍ଯାଦି ଅସ୍ପଷ୍ଟ 
ଭାବରେ ଶୁଣାଯାଉଥୁଲା | 

ନବ କହିଲା-ବାବୁୃ, ମୁଁ ବଜାରରେ ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ 
ବସି ଆଜି କମଳାଲେମ୍ବୁ ବିକୁଥଲାବେଳେ, ସେଇ ରାସ୍ତା 
ଉପରେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଶୋଭାଯାତ୍ରା ଗଲା। ଦେଖୁଲି 
ସେ ଶୋଭାଯାତ୍ରା ଆଗରେ ଭଜହରି ଗୋଟାଏ ନୂଆ 
ରକମର ପତାକା ଧରି ମୁଣ୍ଡ ହାତ ହଲେଇ ବଡ଼ ପାଟି 
କରି ଗୀତ ବୋଲି ବୋଲି ଚାଲିଛନ୍ତି । ହାରମୋନିୟମ 
ଇତ୍ୟାଦି ବାଜୁଥାଏ । ସେ ଗୀତ ବାବୁ ମୋର କେତେକ 
ମନେ ଅଛି । ଭଜହରିଙ୍କ ଯୋଉ ଦଦରା ଗଳା! ସେଇଥରେ 
ବୋଲା ହଉଛି- 


ଆଜି ଗରିବ ଆହାର 

ଧନୀ ନିଏ ଶୋଷି, 
ଗରିବ ପାରେନି ଆପଣାରେ ପୋଷି, 
ଲୁହ, ଲହୁ, ଝାଳ ଆଉ କେତେ କାଳ 
ଝରି, ଝରି, ଯେତେ ହବ ଏକାକାର, 
ପେଟ ଲାଗି ତା'ର ପିଠିରେ ସହିବ ପାହାର ? 
ଜାଗରେ ଶ୍ରମିକ, ଜାଗରେ ମୁଲିଆ 

ନୁହଁ ବିଚଳିତ, 
ହୁଅରେ ମିଳିତ, 


ହୁଅ ଆଜି ସବୁ ବାହାର 


ଭଜହରି ପଛରେ ବହୁତ ଲୋକ । ଜାଗା ଜାଗା 
ପୁଣି ଲୋଜଗୁଡ଼ା ଠିଆ ହେଇ, ଇନ୍‌କିଲବ ଜିନ୍ଦାବାଦ୍‌ 
କରୁଥାନ୍ତି। କ”ଣ ଗୁଡ଼ାଏ ଲେକ୍ଚର୍‌ ଦେଲା ପରି 
କହୁଥାନି । ପୁଣି ଗୀତ ବୋଲି ପତାକା ଧରି ଚାଲିଥାନ୍ତି । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରବ୍ଛାବଳୀ 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଭଜଦାଙ୍କର ଏତାଦୃଶ ଗୁଣାବଳୀ 
ଶ୍ରବଣ କରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲେ-ସତେ। ଭଜଦା 
ପ୍ରେସ୍‌ବାଲାଙ୍କ ଷ୍ଟାଇକ୍‌ରେ ନେତୃ ସ୍ଥାନୀୟ ହୋଇ ଚାଲିଥାନ୍ତି । 
ସର୍ବନାଶଃ ! ତାଙ୍କ କପାଳ, ଯା' କରିବେ କରନ୍ତୁ, ତାଙ୍କର 
ଇଚ୍ଛା । କେତେ ଯୋଗାଡ଼ କରି ଖଣ୍ଡିଏ କାମ ପାଇଥୁଲେ, 
ସେଥୁରେ ପୁଣି ଏ ବୁଵ୍ଧି କାହିଁକି ଦିଶିଲା। ଭଜଦା ତ 
ଏଣେ ଆମ ସଙ୍ଗରେ ଅସହଯୋଗ ଆରମ୍ଭ କରିଛନ୍ତି । 
ତେଣେ ପ୍ରେସ ସଙ୍ଗରେ ଅସହଯୋଗ ଆରମ୍ଭ କଲେଣି । 
ପୁଣି ଦୋକାନୀ ଯେ ତାଙ୍କୁ ସଉଦା ଦଉଥଲା, ସେ ମଧ୍ଯ 
ଆଜିକାଲି ମଧ୍ୟରେ ଭଜଦାଙ୍କ ସହିତରେ ଅସହଯୋଗ 
ଆରମ୍ଭ କରିବ । କାରଣ ମା'ଙ୍କର ସେଥୁରେ ଭାରି ଚେଷ୍ଟା 
ଚାଲିଛି । ଭଜଦା ଯେତେ ଇଚ୍ଛା ଏଣିକି ଇନ୍‌କିଲାବ 
ଜିନ୍ଦାବାଦ କରୁଥାନୁ । କି କଥାଏ। ମୋତେ ତ ଭଜଦାଙ୍କ 
କଥା ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଛି। କି ଲୋକ ସେ। 


ନଟବର ହସି ହସି କହିଲେ-ଆଜି ଆପଣଙ୍କର 
ଭଜଦା-ବିପ୍ଲବୀୟ ଜନଗଣ ଅଧ୍ବନାୟକ...... 


ଏଇ ସମୟରେ ସତ୍ଯବତୀ ବ୍ଯୟଥୃତା ହୋଇ ଆସି 
ଦୋକାନ ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରି ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ କହିଲେ- 
ଆରେ, ମୁଁ ତ ଯାଇଥୁଲି ଭଜର ଭାରିଯା, ପିଲାଙ୍କୁ 
ଦେଖୁବା ପାଇଁ, ଭଜର ସ୍ତ୍ୀ କହିଲା-ଭଳଜ ଆଜି ସକାଳୁ 
ଯାଇଛି ଯେ, ଆଉ ଫେରି ନାହିଁ। ରାତି ଆସି ଏତେ 
ହେଲାଣି, ଭଜ କୂଆଡ଼େ ଗଲା! ଭଜ ସ୍ତୀ ଭୟ କରୁଛି, 
ସେଠି ଏକା ରହିବା ପାଇଁ । ତା'ର ବଡ଼ ପୁଅ ମଧ୍ଯ 
ବାପକୁ ଖୋଜି “ବାପା କାହିଁ “ବାପା କାହିଁ” କହି 
କାନ୍ଦୁଛି । କ'ଣ କରିବି କହିଲୁ ? ଭଜ ସ୍ତୀଟା ସେଠି ଏକା 
ରାତିରେ ରହିବ କିମିତି ? ଭୁଆଷୁଣୀଟା! ପୁଅଟି ଯେ 
ତା'ର ବାପକୁ ଖୋଜି ଖାଲି କାନ୍ଦୁଛି ଭଜସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ଯ 
ମାଗିଲା ଖାଇବା ପାଇଁ-ଭାତ ମୁଠାଏ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଚୌକି ଉପରେ ଟିକିଏ ଉଠିବସି 
କହିଲେ-ବୁଝିଲି ଏଥର । ତୁମେ ବୋଧହୁଏ ଦୋକାନୀକୁ 
ମନା କରି ସାରିଛ ତାଙ୍କୁ ସଉଦା ଦବା ପାଇଁ । ସେଇଥୁ 


ଯୋଗୁଁ ଭଜଦା ଚାରିଆଡ଼ୁ ହତାଶ ହେଇ କୁଆଡ଼େ 
ପଳେଇଛନ୍ତି ¦ 
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ଅମଣିଷ 


ସତ୍ୟବତୀ କହିଲେ-ଦେଖ, ଦେଖ ମୁଁ କ'ଣ 
କହୁଥଲିୟ ସେ ତ ପଳେଇଲା ବୋଧହୁଏ । ଏଥର 
ଦୋକାନୀକୁ ଟଙ୍କା ଗଣ, ମୁଁ କହିବାରୁ ସିନା ମୋ” 
ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହଉଥିଲୁ ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଅଛ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ- 
ଦୋକାନୀ ସଉଦା ବନ୍ଦ କଲାରୁ ଭଜଦା ନିରୁପାୟ ହୋଇ 
ପଳେଇ ଥାଇ ପାରନ୍ତି । ଏ କେବଳ ତୁମରି ଯୋଗୁଁ ମା । 


ସତ୍ୟବତୀ ଏ କଥା ଶୁଣି ନବ, ନଟ ଦୃହିଙ୍କୁ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି କହିଲେ-ଶୁଣ, ମୁଁ ହେଲି ଏଥୁରେ ଦୋଷୀ! 


ନବ କହିଲା-ନାହିଁ ମା, ତୁମେ କାହିଁକି ଦୋଷୀ 
ହବ ? ତୁମେ ଠିକ୍‌ କରିଛ, ବାବୁ ସେ ଲୋକକୁ ଭଲ 
କରି ଚିହ୍ନି ନାହାନ୍ତି ବୋଲି ସେମିତି କହୁଛନ୍ତି । 

ନଟବର କିଛି ନକହି କେବଳ ହାଁ କରି ବସିରହି 
ଥାନ୍ତି । ସେଦିନ ରାତିରେ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଅନୁରୋଧରେ 
ସତ୍ୟବତୀ ଅନେକ ବାର ଭଜହରି ସ୍ତ୍ରୀ କତିକି ଗଲେ, 


~ 


ଦେଖୁବାକୂୁ-ଭଜ ଫେରିଲାଣି କି ନା? 


ଅନେକ ରାତି ହେଲା, ସତ୍ଯବତୀ ଭଜହରି ସ୍ତ୍ରୀ 
କତିକି ଯେତେଥର ଗଲେ, ଦେଖୁଲେ-ଭଜ ଫେରି ନାହିଁ । 


ଶେଷଥର ଯେତେବେଳେ ଗଲେ, ଦେଖୁଲେ-ଭଜ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଭିତରୁ କବାଟ ଦେଇ ଶୋଇ ଗଲାଣି, ଦୁଆର ବନ୍ଦ | 
ଯେତେ ଡ଼ାକିଲେ, ଭଜ ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ଶୁଣିଲା ନାହିଁ, କିମ୍ବା 
କବାଟ ଖୋଲିଲା ନାହିଁ । 


ସତ୍ୟବତୀ ଫେରି ଆସି ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ ରାଗରେ 
କହିଲେ-ଭଜ ସ୍ତ୍ରୀ ଭିତରୁ କବାଟ ବନ୍ଦ କରି ଶୋଇଛି । 
ଯେତେ ଡ଼ାକିଲେ, ସେ ମାଇପିଟା ଟିକିଏ ଜବାବ ଦେଲା 
ନାହିଁ କି ଦୁଆର ଖୋଲିଲା ନାହିଁ । ମୁଁ ଠିଆ ହୋଇ 
ହୋଇ ଫେରି ଆସିଲି । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ମା'ଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଭଜଦା ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର 
ଏପରି ବ୍ଯବହାର ଶୁଣି ମନେ ମନେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ 
କହିଲେ-ଭଜଦାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ କବାଟ ଖୋଲିଲେ ନାହିଁ କି 
ଜବାବ ମଧ୍ଯ ଦେଲେ ନାହିଁ । ଥାଉ, ଆଉ ତୁମର ଯିବାର 
ଦରକାର ନାହିଁ । 


୯୭ 


ସତ୍ୟବତୀ କହିଲେ-ଭାତ ମାଗୁଥୂଲା, ଭାତ କିସାଏତ 
ଦେଇ ଆସିଲି, ଖାଇପିଇ ଶୋଇଗଲା । ଆଉ କବାଟ 
କାହିଁକି ଖୋଲିବ ? ଗେରସ୍ତ ନଆସିଲେ, ତା'ର କ'ଣ 
ଗଲା ? କହୁଥଲା-ଡ଼ର ମାଡୁଛି । ପୁଣି ଏକା ଶୋଇନା 
କିମିତି ? ଚତୁରୀ ରାଧା । 

ତିନିଦିନ ବିତିଗଲା, ଭଜହରିର ଆଉ ଦେଖା 
ନାହିଁ । ସତ୍ୟବତୀ ପ୍ରତିଦିନ ଭଜଚସ୍ତ୍ରୀ କତିକି ଯା'ଆସ କରି 
କରି ଯେତେବେଳେ ଯା'ଦରକାର ଦେଇ ଦେଇ ଶେଷରେ 
ଦିନେ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ କହିଲେ-ଯାମିନୀ, ଭଚ୍ଚତ କୂଆଡ଼େ 
ସତକୁ ସତ ପଳେଇଲା । ମୁଁ ଭାବିଥିଲି ସିନା ଭଜ କତିରୁ 
ଥାଳି, ନୋଟା ଇତ୍ଯାଦି ନେଇ ଆସିଲେ, ତାକୁ ଦୋକାନରୁ 
ସଉଦା ଆଣିବା ବନ୍ଦ କଲେ, ହଇରାଣ ହେର ସେ 
ବଳେ ମୋ ଘରକୁ ମୋଡ଼ିହେଇ ଆସିବ କିନ୍ତୁ ସେ 
ମୋତେ ଓଲଟି ଶାସ୍ତି ଦବ ବୋଲି କି ମୁଁ ଜାଣିଥୁନି ? 
ତେବେ ଯା'ତ ହବାର ହେଲାଣି, ଆଉ କ”ଣ ଆମେ 
ଥାଉ ଥାଉ ଆମ ଆଖୁ ଆଗରେ ଭଜସ୍ତ୍ୀ ପିଲା ମରିବେ ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ମା'ଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଚେତେଇ ଦେଲା 
ପରି କହିଲେ-ମା, ସ୍ଟରୋତର ଜଳ ଦେଖୁଛ, ସେ ଜଳକୁ 
ଯଦି ଆମେ ଧରି ରଖୁ ପାରିବୁ ତାହେଲେ ତାକୁ ନେଇ 
ଆମେ ବ୍ଯବହାର କରି ପାରିବୁ ସେ ଜଳ ଆମର 
ଦରକାରରେ ଆସିବ ଆଉ ଯଦି ଆମେ ସେ କଳକୁ 
ସ୍ରୋତ ମୁହଁରେ ଛାଢ଼ିଦବୁଟ ସେ ବୋହି ଚାଲିଯିବ 
ଅବାଟରେ କାହାରିକୁ ଅପେକ୍ଷା ନକରି, ଖାଲି ଏକା 
ବୋହି ଯିବ ନାହିଁ, ସାଙ୍ଗରେ ଆହୁରି କେତେ କଂଣ 
ନେଇ ବୋହିଯିବ । ମା, ଭଜଦା ହେଉଛନ୍ତି, ସ୍ତୋତର 
ଜଳ, ତାକୁ ତୁମେ ରଖୁଥଲ କତିରେ, ସେ ରହିଥଲେ, 
ଛାଡ଼ିଦେଲ ସେ ଚାଲିଲେ, ହେଇତ ନବ ମୁହଁରୁ ଶୁଣିଲି- 
ଭଜଦା ଆଗୁଆ ହେଇ ଛାପାଖାନାରେ ଧର୍ମଘଟ କରି 
ଶୋଭାଯାତ୍ରାରେ ବାହାରି, ଦଳେ ଲୋକଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ନେଇ ଗୀତ ବୋଲି, ବିପ୍ଲବାମକ କଥା କହି, ପଥେ 
ପଥେ ଘୂରି ବୁନୁଛନ୍ତି। କ”ଣ ଯାଏ ତାଙ୍କର ? ଭାରିଯା, 
ପିଲାକୁ ଯେତେ ସମୟ ଆପଣାର ବୋଲି ମନେ କଲ୍େ, 
ସେତେବେଳଯାଏ ସେମାନେ ତାଙ୍କର, ନୋହିଲେ 
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Ci 


ଭଗବାନଙ୍କର ସେ ଜନ୍ମ ଦେଇଛନ୍ତି ସେ ବୁଝିବେ । 
ଯେତେବେଳଯାଏ ଯେ ଭାବେ, ସେତେବେଳଯାଏ ଜଞ୍ଜାଳ 
ତା'ର, ନଭାବିଲେ, କିଛି ନାହିଁ । 


ସତ୍ୟବତୀ କହିଲେ-ଯାମିନୀ, ଗୀତା ପଢ଼ି ଏକଥା 
ସବୂ କହିବାକୁ ଏବେ ଶିଖୁଲୁଣି। କିନ୍ତୁ ଏଥିରେ କ'ଣ 
କାମ ହୁଏ ? ରକ୍ତ ମାଂସର ଦିହ, ଆଖ ଆଗରେ ଲୋକ 
ଯଦି ମରେ, ଦିହ ସହିବ କି ? ସେତେ ଧୈର୍ଯ୍ୟତ ଆମର 
ନାହିଁ । ଆମକୁ ତ ଜଞ୍ଜାଳ ମୁଶ୍ଡେଇବାକୁ ହବ, ଜଞ୍ଜାଳରେ 
ଘାଣ୍ଟି ହବାକୁ ହବ, ଆମକୁ ଭଗବାନ ଯେତିକି ଶକ୍ତି 
ଦେଇଛନ୍ତି, ସେଇ ଅନୁଯାୟୀ ତାଙ୍କର ଏ ସୃଷ୍ଟିର ସୁଆଙ୍ଗରେ 
ଯୋଗ ଦବାକୁ ହବ, ଭଗବାନଙ୍କ ଉପରେ ସବୁ ପକେଇ 
ଦବୁ କାହିଁକି ୨ ଯେଉଁଠି ନପାରିବୁ ସେତ ସାହାଯ୍ଯ 
କରିବାକୁ ରହିଛନ୍ତି । ପାରିଲେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କରି ସାହାଯ୍ୟରେ । 
ସେତ ସବୁ କରୁଛନ୍ତି ଏଥିଲାଗି ଆମେ କାତର ହବୁ 
କାହିଁକି ୨ ଆମେ କଲେ, ଯେ କାତର ହେଇ ପଡ଼ିଛି, 
ସେ ମଧ୍ଯ କରିବାକୁ ସାହସ ପାଇବ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଏତେବେଳେ କହିଲେ-ମା, 
ତା'ହେଲେ କ”ଣ କରିବାକୁ ତୁମର ଇଛା ? 
ସତ୍ୟବତୀ କହିଲେ-ମୁଁ କହୁଛି, ଭଜର ଭାରିଯା, 


ପିଲାଙ୍କୁ ମୁଁ ପୁଣି ଏଠିକି ନେଇ ଆସୁଛି । ଭଜସ୍ତ୍ରୀ ଆମର 
କାମ କରିବ, ଆମ ଉପରେ ଖାଇବ | ପିଲା ଦି'ଟା ଥିବେ 


ପୁଳିନ ବିହାରା ଗ୍ରନ୍କାବଜୀ 


କତିରେ, କିଛିଦିନ ପରେ ପଫଟି ଭଲ ହେଇଗଲେ, 
କାହାରି ସାଙ୍ଗରେ ଭଜର ଭାରିଯାକୁ ତା ବାପ ଘରକୁ 
ପଠେଇ ଦବା । ଏଠି ଆଉ ସେ କାହିଁକି ରହିବ ? ଆମେ 
ବା ଚଳେଇ ପାରିବୁ କୁଆଡୁ ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ହଉ ତା'ହେଲେ ସେଇଆ 
କର | ଯାଅ ସେମାନଙ୍କୁ ନେଇ ଆସ | 


ସତ୍ୟବତୀ ଯାଇ ଭଜସ୍ତୀ, ପିଲାଙ୍କୁ ନେଇ ଆସିଲେ । 
ଆଣିଲା ବେଳେ ରସମାକୁ କହି ଆସିଲେ-ମୁଁ ଭଜସ୍ତୀକୁ 
ନେଇ ଯାଉଛି ମୋ କତିରେ କିଛି ଦିନ ରଖୁବି, ଆଉ ଏ 
ବଡ଼ ପୁଅଟିର ରୋଗ ଛାଡ଼ିଗଲେ, ଭଜସ୍ତୀକୁ ତା'ର 
ବାପଘରକୁ ପଠେଇ ଦେବି । ଭଜତ କୁଆଡ଼େ ପଳେଇଲା 
ଦେଖୁଛ, ତୁମେ ଘର ' ଭଡ଼ା ମୋଠୁ ନବ | ଘର ବଖରାକ 
ଅଭିକା ମୁଁ ଛାଡ଼ିବି ନାହିଁ, ଘର ଭଡ଼ା ମୁଁ ଜାଣେ, ତୁମେ 
ଭାବିବ ନାହିଁ ଭଡ଼ା ଲାଗି । 


ଭଜ ସ୍ତ୍ରୀ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଘରେ ରହି ନିଜର 
ବାପଘରକୁ ଅଛ ଦିନ ପରେ ଯିବେ ଜାଣିପାରି ଦିଗୁଣ 
ଉତ୍ସାହରେ ବେଶ୍‌ କାମଧନ୍ଦା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । କେବଳ 
ବାହାରର ଯେତକ କାମ, ରୋଷେଇର କାମ ସୁରମା ନିଜ 
ହାତରେ କଲ୍େେ, ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀକୁ କରିବାକୁ ଦେଲେ 
ନାହି | 
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ଅମଣିଷ 


- ୧ ୬- 


ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଘରେ କାମଧନ୍ଦା ସାରି ସନ୍ଧ୍ଯା 
ପରେ ଗୋଟିଏ ବାରନ୍ଦାରେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଭଜହରିର 
ସ୍ତ୍ରୀ ବସିଛନ୍ତି କତିରେ ପଫ ବସିଛି, ବଭ ଘର ଭିତରେ 
ତେଣେ ଶୋଇଛି । 


ପଫ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ମା କତିରେ ବସି ହଠାତ୍‌ 
ପଚାରିଲା-ମା, ତୁ କ”ଣ ଖାଉଛୁ ? ମା ଉତ୍ତର ଦେଲେ- 
କାହି କ'ଣ ଖାଉଛି ? ବସିଛିତ ଖାଲି । 

ପଫ କହିଲା-ହଁ, ମିଛ କହୁଛୁ, କ'ଣ ଚୋବେଇଲା 
ପରି ଶୁଗୁଛି । 

ମା ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ଚୋବେଇଲା ପରି ଶୁଗୁଛି ? 
ମୁଁ ତ ଖାଲି ବସିଛି, ତୋତେ ଚୋବେଇଲା ପରି ଶୁଗିଲା 
କ'ଣ? 

ପଫ କହିଲା-ହଁ, ତୁ କ'ଣ ଖାଉଛୁଟ ମୋତେ 
ଲୁଚଉଛୁ, ମୁଁ ଖାଇବି ଦେ ମୋତେ । ମା ଉତ୍ତର ଦେଲେ- 
ମୋତେ ଖା, ଖାଇବୁ ? କହୁଛି, କିଛି ଖାଉ ନାହିଁ, 
କହିଲା-ଚୋବେଇଲା ପରି ଶୁଗୁଛି । 


ପଫ କହିଲା-ଦେ ମୋତେ କ”ଣ ଖାଉଛୁ । 
ପଫ କାନ୍ଦିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । 


ପଫ କାନ୍ଦିବାର ଶୁଣି ସତ୍ଯବତୀ ପଚାରିଲେ-ସେ 
କାନ୍ଦିଲା କାହିଁକି ? 

ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ-ଦେଖ ମୁଁ ଖାଲିଟାରେ 
ବସିଛି, ମୋତେ କହୁଛି-କ”ଣ ତୁ ଖାଉଛୁ, ଚୋବେରଲା 
ପରି ଶୁଗୁଛି ଦେ ମୋତେ ଖାଇବାକୁ । ଅନ୍ଧାରକଣା 
ହେଇଛି, ଆଖରେ ଦେଖୁ ପାରୁ ନାହିଁ। ରାତି ହେଲେ 


୯୯ 


ଖାଲି ସନ୍ଦେହ କରୁଛି ଯେ-ମୁଁ କ'ଣ ଖାଉଛି, ତାକୁ ଦଉ 
ନାହିଁ, ମୁଁ କୁଆଡ଼େ କ”ଣ ଚୋବେଇଲା ପରି ତାକୁ 


~ 


ଶୁଗୁଛ 


ପଫ ଅନ୍ଧାରକଣା ହବା କଥା ଏବଂ ସେଥ୍ଯୋଗୁଁ 
ତା'ର ମା କ”'ଣ ଖାଉଛି ବୋଲି, ତା'ର ମା”କୂ ସନ୍ଦେହ 
କରିବାର କଥା ଶୁଣି ସତ୍ୟବତୀ ହସି ହସି ଟିକିଏ ରହସ୍ଯ 
କରି କହିଲେ ପଫକୁ-ହଁରେ, ତୋଂ”ମା ମୁଢ଼ି ଚୋବାଉଛି, 
ତୋତେ ଦଉ ନାହିଁ । 


ପଫ ଏ କଥା ଶୁଣି ଆହୁରି କାନ୍ଦିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲା | ସତ୍ଯୟବତୀ ଏଥିଲାଗି ପଫକୂ ମୁଠାଏ ମୁଢ଼ି ଆଣି 
ଦଉଛନ୍ତି ଏଇ ସମୟରେ ମହନା ଆସି ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ 
ଘରେ ପଶି ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ କଣ କରୁଛନ୍ତି ? କାହାନ୍ତି 
ବୋଲି ପଚାରିଲା ! 


ସତ୍ୟବତୀ ମହନାକୁ ଦେଖୁ ପଚାରିଲା-କିରେ, ତୂ 
କାହିଁକି ଆସିଲୁ ? 

ମହନା ଗୋଟାଏ କୃତ୍ରିମ ହସ ହସି କହିଲା-ମୋ 
ମନଟା ସଙ୍ଗାତ(ଭଜହରି)ର ପିଲା ଯେଡ଼ିଙ୍କ ଲାଗି ଭାରି 
ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲା, ସେଇଥୁଲାଗି ଟିକିଏ ଦେଖୁବାକୁ 
ଚାଲିଆସିଲି । 

ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ରସମା ଘରୁ ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ କତିକି 
ଚାଲି ଆସିବା ପରେ, ମହନାକୁ ଆଉ ତାଙ୍କ ଘର ଭଲ 
ଲାଗିଲା ନାହିଁ। 

ମହନା ଭାବିଲା-ସେ କଂଣ ଭାବିଥିଲା! କ'ଣ 
ହେଲା! ସେ ଭାବିଥଲା-ଭଜହରି ସ୍ତ୍ୀକୁ କିଛିଦିନ କିଛି 
ଦିଆନିଆ ନକଲେ, ସେ ଆପେ ମୋଢ଼ି ହେଇ ମହନାକୁ 
ଖୋଜିବ, କିନ୍ତୁ ତା'ତ ହେଲା ନାହିଁ, ମାରପିଟାତ ବେଶ୍‌ 
ଖାଇପିଇ ତାକୁ ଚିତା କାଟିଲା । ସେ ଯଦି ଜିନିଷପତ୍ର 
ଦଉଥାନ୍ତା ତା'ହେଲେ ଭଜହରି ସ୍ତ୍ରୀ କ'ଣ ଯାମିନୀ 
ବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ ପୁଣି ଆସିବାକୁ ସହଜେ ରାଜି ହେଇଥାନ୍ତା 
କି? ସେ କି ଭୂଲ କଲା! କିନ୍ତୁ ଯେତକ ଦେଇଛି, 
ସେଥିଲାଗି ତ କିଛି ଆଦାୟ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ । 
ମାଇପିଟାର ଦିହ ଟିକିଏ ଛୁଇଁ ପାରିଲାନି । କତିକି ଲାଗି 
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କେବେ ଟିକିଏ ବସି ପାରିଲାନି। ତେବେ ଯା”'ହଉ 
କତିରେ ଯେତେବେଳେ ଥଲା, ଟିକିଏ ତ ହେଲେ 
ଆଖରେ ଦେଖୁ ପାରୁଥିଲା, ମୁହଁରୁ ଦି'ପଦ ମିଠା କଥା 
ଶୁଣି ପାରୁଥିଲା । ଅଭିକାତ ସେତକ ବନ୍ଦ ହେଇଗଲା | 
ମାଇପିଟାତ ଆସି ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଘରେ ରହିଲା, ସେଠି 
କ”'ଣ ଆଉ ଭଲ କରି ଟିକିଏ କଥା କହି ହବ ମାଇପିଟା 


ସାଙ୍ଗରେ ? 


ମହନା ଭାବି ଠିକ୍‌ କଲା-ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଘରେ 
ମାଇପିଟା ସାଙ୍ଗରେ ତ ଖାଲି ଗପ କରିବାକୁ ଯାଇ ହବନି 
ତେବେ ତା” ପିଲା ଦି”'ଟାକୁ ଦେଖୁବା ବାହାନାରେ 
ଗଲେ, ନିତି ଯାଇ ଗପ କରି ପାରିବ । 


ମହନା ସେଇ ଓରରେ ଆସି ଭଜହରିର ସ୍ତୀ 
ସହିତରେ ଗପ ଯୋଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା ଅଳ ଦୂରରେ 
ବସି, କିନୁ ଏଇ ସମୟରେ ସତ୍ଯବତୀ ଡ଼ାକିଲେ-ବୋହୂ, 
ଇଆଡ଼େ ଟିକିଏ ଆସିବ କି? 


ଭଜହରି ସ୍ତୀ ଉଠି ଚାଲିଗଲେ, ମହନା ଏକୁଟିଆ 
ବସି ବସି ଯେତେବେଳେ ହତାଶ ହେଇ ଫେରିଲା, 
ଯାମିନୀ ବାବୁ ମହନାକୂ ଦେଖୁ ଡ଼ାକିଲେ-କିରେ ମହନା 
ଶୁଣ, ଶୁଣ | 


ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଦୋକାନ ଘରେ ସେତେବେଳେ 
ନବ, ନଟ ଦୁହେଁ ବସିଥ୍‌ଲେ। ତା'ପରେ ମହନା 
ଯାମିନୀବାବୁ ଡ଼ାକିବାର ଶୁଣି ଗୋଟାଏ ବର୍ଷାମୁଖର ପ୍ରଭାତ 
ପରି ହସି ହସି ଯାମିନୀବାବୁଙ୍କ ଦୋକାନ ଘରେ ପ୍ରବେଶ 
କଲା। 


ମହନାର ରୂପ ଦେଖୁ ନଟବର ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଅଳ୍ପ 
ଅଛ ହସିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଆଉ ନବ ମହନାକୁ ଦେଖୁ 
ପଚାରିଲା କିରେ ମହନା, ତୁ କୁଆଡ଼େ, ବସ ବସ । 
ମହନା ତଳେ ବସିଲା। 


ନବ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି କହିଲା-ବାବୃ, 
ମହନା ତା” ବାହାଘରକୁ ବେଶ ଭଲ ଖୋଇଥୁଲା । 
ସାହିରେ ବହୁତ ଲୋକଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଥଲା, ବହୁତ 
ଗୁଡ଼ାଏ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିଥଲା । କିନ୍ତୁ ହବ କଂଣ, 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରବ୍ଛାବଳୀ 


ଭାରିଯାଟା ପଳେଇଲା । ମହନା କତିରେ ରହିଲା ନାହିଁ 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-କିରେ ମହନା, ଭାରିଯାଟାକୁ 
ରଖ ପାରିଲୁ ନାହିଁ ୨ ଆଉ ଅକାରଣ ବାହାଘରେ ଏତେ 
ଗୁଡ଼ାଏ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କଲୁ ? 


ମହନା ଦୁଃଖରେ କହିବାକୁ ଲାଗିଲା-ବାବୁ, ମୁଁ 
କ'ଣ ଜାଣିପାରିଲିକି୨ ମୋ ଶଶୁର ଏତକ କଲା । 
ତା'ଝିଅକୁ ନବାକୁ କହିଲା, ମୁଁ ପଠେଇ ଦେଲି । ଶଶୁର 
ନେଇଗଲା ଆଉ ପଠେଇଲା ନାହିଁ । ସେଇଆଡ଼େ ଆଉ 
ଜଣକୁ ବାହା କରିଦେଲା । କେତେ ଗୁଡ଼ା ଗହଣା ଗାଣ୍ଡିବି 
ସେ ମାଇପିଟା ନେଇ ଚାଲିଗଲା । ତା” ଦିହରେ ଯେତେ 
ଗହଣା ପିନ୍ଧିଥଲା। ବାବୁ, ମୁଁ କେମ୍ଚା ହେଲେ ବି ମୋର 
ଏ କେମ୍ପା ହାତଟାତ ହେଲେ ଅଛି କିନ୍ତୁ ମୋ ଶଶୁର ମୋ 
ଭାରିଯାକୁ ନେଇ ଯାଂସାଙ୍ଗରେ ପୁଣି ବାହାଦେଲା, ତା'ର 
ଗୋଟାଏ ହାତ ମୂଳରୁ ନାହିଁ । କଲିକତାରେ ଚଟକଳରେ 
ସେ ଲୋକଟା କାମ କରୁ କରୁ ତା” ହାତଟା କଟିଯାଇଛି | 
ଶଶୁର କୋଉ ବାହାଦୂରୀ କାମଟା କଲା । ଶଶୁର ଖାଲି 
ସେ ଲୋକଟା କତିରୁ ଗୁଡ଼ାଏ ଟଙ୍କା ନେଇ ଏକାମ 
କଲା। ମୋର ସିନା ହାତ କେମ୍ପା ମୋ” ରୂପ କ'ଣ 
ଦେଖୁବାକୁ ଖରାପ? କଂଣ ମୁଁ ଅସୁନ୍ଦର ହେଇଛି ? 


ନବ ଏତେବେଳେ ଥଟା କରି କହିଲା-କିଏ 
କହିବ ଏକଥା ? ତୋର ପୁଣି ରୂପ ଖରାପ । ସାକ୍ଷାତ 
ଖଜୁରୀ ଗଛ ପରି ରୂପ, ଖାଲି ଚମାର ମିଳୁ ନାହାନ୍ତି 
ମାଠିଆ ବାନ୍ଧିବାକୁ ? 


ମହନା ଏତେବେଳେ ଅଛ ଟିକିଏ ଆହତ ହେଲା 
ପରି କହିଲା-ତୁ ଏଡ଼େ ରୂପବନ୍ତ ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ମହନାକୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ-ଡତୋ” ଶଶୁର 
ଯେ ତୋ” ଭାରିଯାକୁ ନେଇ ଆଉ ଜଣକୁ ବାହାକରି 
ଦେଲା, ତୁ ଆଉ କିଛି କରିପାରିଲୁ ନାହିଁ ? ସେମିତି ଚୂପ୍‌ 
ଚାପ୍‌ ରହିଲୁ ? ମହନା ଏ କଥାର ଉତ୍ତର ଦବାକୁ ଯାଇ 
ବାହାଦୂରୀ ଦେଖେଇ ହବା ଭଙ୍ଗିରେ କହିଲା-ମୁଁ ଚୁପ୍‌ 
ରହିବି ବାବୁ ? ମୁଁ ଛାଡ଼ିଛି୨ ଥରେ ଶଶୁର ବାଟରେ 
ହାବୁଡ଼େ ପଇଲା, ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଖଲି, କେହି 
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କୋଉଠି ନାହାନ୍ତି । ଦି'ଚାରି ଧକ୍ଟା ମାରି ତାକୁ କଣ୍ଡା 
ବୁଦାରେ ପକେଇ ଦେଇ ପଳେଇ ଆସିଲି । ନାଗଫେଣିଆ 
କଣ୍ଟା ତା” ଦିହଯାକ ସିଇଁଗଲା। ମଲା କି ବଞ୍ଚଲା ମୁଁ ଆଉ 
କିଛି ଜାଣି ନାହିଁ । 

ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ଆଉ ଗୋଟାଏ ବାହା 
ହଉନୁ ? ମହନା କହିଲା-ହେବି ନାହିଁ ବାବୁ ଛାଡ଼ିବି ? 
ଘଟୁ ନାହିଁ, ଘଟିଲେ ଜରୁର ବାହା ହେବି । ମରଦ ପୁଅ, 
ହାତଟା କେମ୍ପା ହେଇଛି, ଆସୁ ତ ଏ କେମ୍ପା ସାଙ୍ଗରେ 
ଆଉ କିଏ ଇମିତି ରୋଜଗାରୀ ପିଲା ଅଛି, ମୁଁ ଦେଖେ । 


ନବ କହିଲା-ପୁଣି ବାହା ହେଲେ ଆମକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
କରିବୁ ନା? 


ମହନା କହିଲା-ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିବି ନାହିଁ, ଛାଡ଼ିବି ? 
ମୁଁ ହଟିଲାବାଲା ନୁହେଁ । ମୋ କପାଳ ମନ୍ଦ! ପ୍ରଥମ 
ବାହାଟାରେ ଯେତେ ପଇସା ବିଗାଡ଼ି ଦେଲି, ଆଳୁ 
ବ୍ୟବସାୟରେ ଲଗେଇ ଥିଲେ ଆଜିକି କେତେ ଟଙ୍କା 
ଜମେଇ ଦେଇଅନ୍ତି । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ଆଛା ହଉ, ଯା ମହନା, 
ବାହା ହେଲେ କିନ୍ତୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିବୁ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଏ କଥାରେ ମହନା ଆନନ୍ଦରେ 
ଆତିଶଯ୍ୟରେ ହସି ହସି ବିଦାୟ ନେଲା । 


ମହନା ଗଲା ପରେ ନବ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ 
କହିଲା-ବାବୁଟୁ ଏ କେମ୍ପା ସହଜ ଲୋକ ନୁହେଁ । ପୂରା 
ଶିକାରୀ ଅଛି । କୂଆଡ଼େ ଆସିଥିଲା, ତାକୁ ପଚାରିଥୂଲେ 
ହେଇଥାନ୍ତା, ଭୁଲ ହେଇଗଲା । 

xX xX Xx 
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ଦିନ ତିନିଟା ବେଳ ପ୍ରାୟ ହବ, ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ 
ଘରେ ଯେ ଯା'ର ସବୁ ଶୋଇଛନ୍ତି । ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆର 
ମୁକୂଳା ଅଛି, ଦାଣ୍ଡ ଘରେ ତଳେ ଶୋଇଥଲେ ଭଜହରିର 
ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କର ଦୁଇଟି ପିଲାକୁ ନେଇ । ଆଉ କତିରେ କେହି 
ନାହନ୍ତି । ନିଦରେ ଶୋଇ ତାଙ୍କୁ ଶୁଣାଗଲା-ହେ ଶୁଣମ, 


୧୦୧ 


ତୁମ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡୁଛି, ତୁମେ ମୋଂସାଙ୍ଗରେ ଚାଲି 
ଆସ ! 


ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀର ନିଦ ଭାଙର୍ଗିଗଲା। ସେ ତାଙ୍କର 
ମୁଣ୍ଡ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଖନ୍ତି-ଦାଣ୍ଡ ଦୂଆରବନ୍ଧ ସେ ପାଖରେ 
ସ୍ଵାମୀ ଭଜହରି ଠିଆ ହେଇ ଗୋଟା ସୁଵା ଥରୁଛି, ଏଣେ 
କହୁଛି-ଆସ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଚାଲିଆସ, ତୁମ ଗୋଡ଼ 
ତଳେ ପଡୁଛି । ଭଜହରି କଥା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଦୁଆର 
ବନ୍ଧରେ ମୁଣ୍ଡ ଲଗେଇ ନିଜର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଓଳକି ହବାର 
ଦେଖ, ସ୍ତ୍ରୀ ରାଗରେ କହିଲେ-ଏତେଦିନ ଯାଏ କୋଉଠି 
ମରିଥୂଲ ? ମୁଁ ଯିବି ନାହିଁ ତମ ସାଙ୍ଗରେ । ମୁଁ ମୋର 
ବାପଘରକୂ ଚାଲିଯିବି । 


ଭଜହରି ଏ କଥା ଶୁଣି ହାତଯୋଡ଼ି କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ 
ହେଇ ମିନତିଭରା କଣ୍ଠରେ କହିଲେ-ତୁମେ ପାଟିକର ନା, 
ଚାଲି ଆସ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ । ଆଉ ତୁମକୁ ମାରିବି ନାହିଁ, 
ଆଉ କିଛି କହିବି ନାହିଁ । ସ୍ତ୍ରୀ ଧମକ ମିଶା କଣ୍ଠରେ 
କହିଲେ-ଯାଉଛି ନା, ପୁଣି ଠିଆ ହେଇ ବେଲି ହଉଛି ? 
ଡ଼ାକିବି ଅଭିକା ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ ? 


ଭଜହରି ଯାମିନୀ ବାବୂଙ୍କ ନାଁ ଶୁଣି ଆଉ ଦ୍ଵିରୁକ୍ତି 
ନକରି ଦୌଡ଼ି ପଳେଇଲେ । ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଘରେ 
ଦିବା ନିଦ୍ରାରୁ ସମସ୍ତେ ଉଠିଲା ପରେ ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ର 
ଭଜ ହରିଙ୍କ ପୁନରାଗମନର କୂସମ୍ବାଦ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଶୁଣେଇ 
ଦେଲେ ! ସତ୍ୟବତୀ ଶୁଣି କହିଲେ ଭଜ ପୁଣି ଆସିଲାଣି, 
କେତେବେଳେ ଆସିଥିଲା ? ମୋତେ ଟିକିଏ ଡ଼ାକି ଦେଲ 
ନାହିଁ ? ଭଜ ଗଲା କୂଆଡ଼େ ? 


ଭଜହରିର ପୁନରାଗମନର ବାର୍ଭାରେ ସତ୍ଯବତୀ 
ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ ଭଜ ସ୍ତ୍ୀର ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ କହିଲେ-ଦେଖ, 
ଭଜ ପୁଣି ଆସିଲାଣି ଯେବେ ଭଲ କଥା, ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ତା' 
କତିକି ଯିବ । କିନ୍ତୁ ଟିକିଏ ଡ଼େରିରେ ଛାଡ଼ିବାକୁ ହବ । 
ଭଜ ରସମା କତିରୁ ବୋଧହୁଏ ଶୁଣିଛି-ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀକୁ 
ଆମେ ତା'ର ବାପ ଘରକୁ ପଠେଇ ଦବା । ଏଣିକି ସେ 
କେତେଥର ଦୌଡ଼ିବ, ଦୌଡ଼ । ତାକୁ ମୋଟେ ଆଉ 
ଘରେ ପୂରେଇବାର ନୁହେଁ । ତାକୁ ମୋଟେ ଆଉ ଘର 
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୧୦୨ 


ଭିତରକୂ ଛାଡ଼ିବୁ ନାହିଁ । ଖାଲି ତାକୁ କହିବୁ, ତୁମର ସ୍ତୀକୁ 
ତା' ବାପ ଘରକୂ ପଠେଇଦବା। ଦେଖ ସେ କିମିତି 
ଜବଦ ହବ । ତା” ସ୍ତ୍ରୀକୁ ତା” କତିକି ଛାଡ଼ିବା । କିନ୍ତୁ 
ହଠାତ୍‌ ନୁହେଁ, ତୁ କେଭେ ରାଜି ହବୁ ନାହିଁ, ସେ ଆସୁ । 


ଭଜହରିର କିନ୍ତୁ ଆଉ ଦେଖା ନାହିଁ । ଚାରିଦିନ 
ବିତିଗଲା, ଦିନେ ଯାମିନୀ ବାବୁ ପଚାରିଲେ-ମା, 
ଭଜଦାଙ୍କର କାହିଁ ଆଉ ଦେଖା ନାହିଁ? 


ସତ୍ୟବତୀ ଅଗଣାରେ ବସି ଖରାରେ ବଡ଼ି 
ପାରୁଥୁଲେ, ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ କତିରେ ବସି ବିରି ବାଟୁଥାନ୍ତି । 
ଏବେ ଆଉ ଆଗପରି ସେତେ ତାଙ୍କର ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ 
ଲାଜ ସରମ ନାହିଁ । ଏଣୁ ଭଜହରିର ସ୍ତୀ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଆରମ୍ଭ କଲେ, ଆସିବ ନାହିଁ, ଯିବ କୋଉ 
ଗାତକୁ ? ଖାଲି ତୂମରି ଭୟରେ ଆସୁ ନାହିଁ। ପୁଣି 
ଆସିବ, ସେ କ”ଣ କମ୍‌ ରଙ୍ଗ ଜାଣିଛି ? କାନ୍ଦି ପକେଇବ, 
ହାତଧରି ପକେଇବ, ଓଠ ଧରି ପକେଇବ, ଦୋଷ 
ମାଗିନବ | ଦେଖୁବ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଘାଟିରୁ ଖସିଲା, 
ପୁଣି ଯୋଉ କଥାକୁ ସେଇ କଥା । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ସେଠୁଁ ଚାଲିଗଲେ । 


ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ବିରି ବାଟୁ ବାଟୁ ସତ୍ଯବତୀଙ୍କୁ 
କହିଲେ-ସେ ଦିନ ରାତିରେ ଯେ ତୁମେ ଏତେ ଥର ମୋ 
କତିକି ଦୌଡ଼ି ଶେଷଥର ଯେତେବେଳେ ଗଲ ଡ଼ାକିଲ, 
ମୁଁ ଆଉ କବାଟ ଖୋଲିଲି ନାହିଁ କି ଶୁଣିଲି ନାହିଁ 
କାହିଁକି? ସେ ପରା ସେତେବେଳକୁ ଆସି ସେ ଘରେ 
ଶୋଇଥୂଲା । ମୋତେ ମନା କଲା, ଆଉ କବାଟ 
ଖୋଲନା, କି ଜବାବ ଦିଅନା । 


ସତ୍ୟବତୀଙ୍କ ସେ ଦିନ ରାତି କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା, 
ଅଛ ରାଗରେ କହିଲେ-ତୁମେ ତା'ରି କଥା ମାନି ମୋତେ 
କବାଟ ଖୋଲିଲ ନାହିଁକି ଜବାବ ଦେଲ ନାହିଁ। 


ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ-ମୁଁ କବାଟ ଖୋଲିଥୁଲେ 
କି, ଜବାବ ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ସେ ମୋତେ ଆଉ ବାକି 
ରଖୁଥାନ୍ତା ୨ ମୋତେ ମାରି ପକେଇ ନଥାନ୍ତା ? ମୁଁ ସେଇ 
ଭୟରେ ଆଉ କବାଟ ଖୋଲି ପାରିଲି ନାହିଁ। 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ସତ୍ୟବତୀ ବଡ଼ି ଦଉ ଦଉ ପଚାରିଲେ-ଆଛା 
ତା' ପରଦିନ ରାତିରେ ଆଉ ଭଜ ଆସିଥୁଲା କି ? 


ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ନା, ଆଉ ତେଣିକି 
ଆସି ନାହିଁ । ମୁଁ ଏକା ରହିଥାଏ । 


ସତ୍ୟବତୀଙ୍କ ବଡ଼ି ପରା ସଇଲା ¦ ବଡ଼ି ଖରାରେ 
ଶୁଖବାକୁ ଦିଆହେଲା। ସତ୍ଯବତୀ ଏବଂ ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ର 
ଗାଧେଇବାକୁ ଗଲେ । ସତ୍ୟବତୀ ଆଗେ ଗାଧେଇ ସାରି 
ଯେତେବେଳେ ଫେରି ଆସନ୍ତି, ହଠାତ୍‌ ନିଜର ବୋହୂ 
ସୁରମାକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ଚିକ୍ରାର କରି କହି ଉଠିଲେ, ବୋହୂ 
ତୂମେ ପରା ଘରେ ଅଛ ? ଟିକିଏ ବଡ଼ି ଉପରେ ନଜର 
ଦେଲ ନାହିଁଠ ଏ କ'ଣ ହେଲା? ବଡ଼ିଗୁଡ଼ାକ ସବୁ 
ଅଇଣ୍ଡା କଲା ଏ ପିଲା। ଅର୍ଥାତ୍‌ ତାଙ୍କ ଆଖରେ ପଡ଼ିଲା- 
ପଫ ଅଗଣାରେ ବସି ସେ କଞ୍ଚା ବଡ଼ିରୁ ଖାଉଥୁଲା, ତାଙ୍କୁ 
ଯେମିତି ଦେଖୁଛି, ଉଠି ପଳେଇଲା | 


ପଫର ମା ଆସି ପୁଅର କୀର୍ରି ଶୁଣି ଅନତି 
ବିଳମ୍ମେ ପଫର ଶାରୀରିକ ଶକ୍ତି, ଓଜନ, ରୁଗ୍‌ଣାବସ୍ଥା 
ଇତ୍ୟାଦିକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ ନକରି ବେଶ୍‌ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଶରୀର 
ରସାୟନ, ବିଧା, ଚାପୁଡ଼ା ବର୍ଷଣ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 


ସତ୍ୟବତୀ ସୁରମା ଉଭୟେ ଏଥୁରେ ବିରକ୍ତି ପ୍ରକାଶ 
କରି କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ-ଥାଉ, ଯା ତ ହବାର ହେଲାଣି, 
ସେ ପିଲା ମଣିଷ, ତାକୁ ଆଉ ମାରନା, ସେ ମରିଯିବ । 


ସୁରମା ଏବଂ ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ କଥା ଶେଷ ନ 
ହେଉଣୁ ଏଇ ସମୟରେ ରସମା ଆସି ପାଗଳିନୀ ପରି 
ସତ୍ୟବତୀଙ୍କ ଅଗଣାରେ ପହଞ୍୍‌ ସତ୍ୟବତୀଙ୍କ କତିରେ ଠୋ 
ଠୋ କରି ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ- 
ମା, ମୁଁ କୁଳରୁ ଗଲି । ମା ମୁଁ ଏତେଦିନ ଘର କରିଥୁଲି, 
କୋଉଦିନ ମୋ ନାଁ ପଡ଼ି ନଥଲା, ମୋ ସଂସାର 
ମରିଗଲା । 


ସତ୍ୟବତୀ ଚଉ୍ଁରାରେ ପାଣି ଦବାକୁ ଯାଉଥୁଲେ, 
ରସମାର ଏପରି ଅବସ୍ଥା ଦେଖୁ କିଛି ବୂଝି ନପାରି କାଠ 
ପରି ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲେ । କତିରେ ସୁରମା, ଭଜହରିର 
ସ୍ତୀ ଠିଆ ହୋଇଥାନ୍ତି, ଦୁଇଟା ମାଟିର ପିତୂଳା ପରି, 
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ଅମଣିଷ 


ଶରୀର ନିଷ୍ପନ୍ଦ ଆଉ ଆଖରେ ଚକିତ ଚାହାଣୀର ଜ୍ୟୋତି 
ଫୁଟେଇ | 


ସତ୍ୟବତୀ ବ୍ୟସ୍ତ ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ରସମାକୁ ପ୍ରଶ୍ନ 
କଲେ-କ”ଣ ହେଇଛି ରସମା ଥୟ ହୁଅ, କୂହ କାହିଁକି 
ଇମିତି ହଉଛ ? କୂଳରୁ କାହିକି ବାହାରି ଯିବ ? 


ରସମା ଟିକିଏ ଥୟ ହେଇ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିବାକୁ 
ଲାଗିଲା-ମା, କ'ଣ କହିବି ଆଉ? ମୋ ଘରେ କେହି 
ନଥଲେ, ମୁଁ ରାନ୍ଧୁଥୁଲି, ତୁମ ଭଜ ଯାଇ ଘରେ ପଶି 
ମୋତେ ଡ଼ାକିଲା । ମୁଁ ବାହାରକୁ ଆସିଲାରୁ ମୋ ହାତକୁ 
ଧରି ପକେଇ କହିଲା-ରସମା ତୁମେ ଯାଇ ଥରେ ଯାମିନୀ 
ମା'ଙ୍କୁ ମୋ ଲାଗି କୂହ, ସେ ମୋ ଭାରିଯାକୁ ଛାଡ଼ି 
ଦିଅନ୍ତୁ । ଭାରିଯାକୁ ଛାଡ଼ି ମୁଁ ରହିପାରିବି ନାହିଁ । 
କେତେଗୁଡ଼ାଏ ଟଙ୍କା ଖରଚ କରି ମୁଁ ବାହା ହେଇଛି, 
କେତେ କଷ୍ଟରେ ତାକୁ ତା' ବାପ ଘରୁ ମୁଁ ଆଣିଥୁଲି, 
ସେ ତା” ବାପଘରକୁ ଗଲେ ଆଉ ତାକୁ ମୁଁ ପାଇବି 
ନାହିଁ । 

ରସମା ପୁଣି କହିଲା-ମା, ଭଜ ଏଇ କଥା କହୁ 
କହୁ ମୁଁ ମୋ ହାତ ଛଡ଼େଇ ନେଲାରୁ, ମୋ ହାତକୁ 
ଜୋର୍‌ କରି ଧଇଲା, ପୁଣି ମୋ ଓଠକୁ ଧଇଲା | 
ମରଦଟା ମୋ ହାତ ଓଠ ଧରିବାରୁ ମୁଁ ଯୋଉଠୁ ଛାଟିପିଟି 
ହେଲି, ତା” କତିରୁ ଚାଲି ଯିବା ପାଇଁ ସରମରେ ସେ 
ଜୋର୍‌ କରି ମୋତେ କୁଣ୍ଢେଇ ଧଇଲା । ମୁଁ ଛାଟି ପିଟି 
ହଉଥାଏ । ଭଜ କହିଲା-ରସମା, ରୁହ ତୁମେ ସେମିତି 
କାହିଁକି ହଉଛ । ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ କିଏ, ତୁମେ କିଏ । ତୁମେ 
ନାହିଁ କରନା, ରସମା ମୋ କଥା ରଖ। 


ରସମା କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କପାଳରେ ହାତମାରି କହିଲା- 
ମା ଭଜ ମୋତେ କୁଷ୍ଢେଇ ଧରି ଏଠିକି ଆସିବା ପାଇଁ 
କହୁଛି, ମୋ ସ୍ବାମୀ କେତେବେଳେ ଆସି ଠିଆ ହେଇଛି, 
ମୋତେ ଆଉ ଜଣା ନାହିଁ । ଭଜ ଯେମିତି ମୋ ସ୍ବାମୀକି 
ଦେଖୁ ନେଇଛି, ମୋତେ ଛାଡ଼ି ଦେଇ, ଦୌଡ଼ି ପଳେଇଲା ! 
ସେ ତ ମୋତେ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରିଥିଲା ବେଳେ ମୋ ସ୍ଵାମୀ 
ଆଖରେ ପଡ଼ିଲା, ମୁଁ ଆଉ ଯିବି କୁଆଡ଼େ । 


ହgo୩ 
ଭଜ ପଳେଇଲା ପରେ, ରସବାପ ମୋତେ 
ପଚାରିଲା-କିଲୋ, ସେ ତୋତେ କୃଣ୍ଢେଇ ଧରିଥଲା 


କାହିଁକି ୨ କେଭେ ତ ମୁଁ ତୋର ଇମିତିଆ ଢଙ୍ଗ ଦେଖ 
ନଥିଲି। କ”'ଣ କଥା କ”ଣ? ସଫା କଥା କହ, 
ନହେଲେ, ତୋତେ ଆଗେ ମାରିବି, ତା'ପରେ ମୁଁ 
ମରିବି । 

ରସମା କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ପୁଣି ସତ୍ଯବତୀଙ୍କୁ କହିଲା-ମା, 
ସବୁ କଥା କହିଲି, କାହିଁକି ଭଜ ମୋତେ କୁଣ୍ଢେଇ 
ଧରିଥୁଲା, କ”ଣ କହୁଥିଲା । ମା, ରସବାପ ସବୁ କଥା 
ଶୁଣିଲା ପରେ କହିଲା-ଯା'ତ ହବାର ହେଲା, ଏଥରକ 
ଗଲା, ଆଉ ଯଦି କେଭେ ଥରେ ଦେଖେ, ଅନ୍ଯ କେହି 
ପୁରୁଷ ତୋତେ ଇମିତି ଧରିଛି, ସେଇଦିନ ତୁ ଅଛୁ କି, 
ମୁଁ ଅଛି, ଦେଖବୁ । ତେବେ ସୁଦ୍ଧା ରସବାପ ମୋତେ 
ଦି' ଖୁନ୍ଦା ପକେଇଲା । ମା, ମୁଁ ଆଜି ସୁଦ୍ଧା କେଭେ ସ୍ଵାମୀ 
ହାତରୁ ମାଡ଼ ଖାଇ ନଥୁଲି । ଆଜି ଏତେଦିନେ ମାଡ଼ 
ଖାଇଲି, ଦୋଚଟାରୁଣୀ ବୋଲି ମୋ ସ୍ଵାମୀ ମୋତେ 
ସନ୍ଦେହ କଲା । ହଁ, ଆହୂରି ରସବାପ ମୋତେ କହିଲ୍ଲା- 
ଆଜି ମୁଁ ଆସି ଠିଆ ହେଇ ଶୁଣିଛି, ସେ ମରଦ ତୋତେ 
ଯା' ଯା' କହୁଥିଲା । ଦେଖୁଛି ତୁ ପ୍ରକୃତ ଛାଟିପିଟି 
ହଉଥୁଲୁ, ସେ ଧଇଲା ବେଳେ । ସେଇଥୁ ଲାଗି ତୁ ଆଜି 
ବଞ୍ଚଲୁ ନୋହିଲେ ଆଜି ତୋତେ ଘରୁ ବାହାର କରି 
ଦେଇଥାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ସେ ମୋତେ ଦେଖଲା ପରେ ଇମିତି 
ଦୌଡ଼ି ପଳେଇଲା କାହିଁକି ? 


ସତ୍ୟବତ'ୀ ଏତେବେଳେ କହିଲେ-ଭଚଜ 
ପଳେଇଗଲା କାହିଁକି ୨ ସେଇଠି ଭୁଲ କଲା, ମୋତେ 
ଜଣାଯାଉଛି-ସେ ତୁମ ଘରେ ରହି ଏତେଦିନ ଯାଏ ଭଡ଼ା 
ଦେଇ ନାହିଁ, ତା'ପରେ ପୁଣି ତୁମକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରିଥିବା 
ବେଳେ ତୁମ ସ୍ଵାମୀ ହାବୁଡ଼େ ପଲଲା, ଏରଥ୍‌ରେ କ'ଣ 
ଭାବି ଭୟରେ ପଳେଇଲା, କ'ଣ ହଉଛି ସେ ଏଠି 
ଆସି | 

ସତ୍ୟବତୀ ରସମାକୁ ସାନ୍ତୁନା ଦେଇ କହିଲେ- 
ରସମା, ଯାଅ ତୁମେ ଘରକୁ । ତୁମ ସ୍ଵାମୀ ଭାରି ଭଲ 
ମଣିଷ ଆଉ କେଉଁ ସ୍ବାମୀ ହୋଇଥଲେ, ଆଜି ତା” ସ୍ତ୍ରୀକୁ 
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୧୦୪ 


କ'ଣ କରି ପକେଇଥାନ୍ତା। ତେବେ ତୁମ ସ୍ଵାମୀ ଆଖରେ 
ଦେଖୂଲା, କାନରେ ଶୁଣିଲା ବୋଲିତ ସତକଥା କ'ଣ 
ବୁଝି ପାରିଲା ତେବେ ସୁଦ୍ଧା ତୁମକୁ ହାତ ଚଲେଇ 
ଦେଲା। ଯେ ଦିନେ କାଳେ ମାରେ ନାହିଁ। 


ରସମା ଆଖ ପୋଛି କାନ୍ଦଣା ବନ୍ଦ କରି କହିଲା- 
ମା, ଭଜ ଭାରିଯାକୁ କାହିକି ରଖୁଛ ? ତାକୁ ଛାଡ଼ିଦିଅ, 
ସେ ଯାଉ ତା” ସ୍ଵାମୀ କତିକି । 


ସତ୍ଯବତୀ କହିଲେ-ରସମା, ତା'ଭାରିଯାକୁ ମୁଁ 
ତା' ବାପଘରକୁ ପଠେଇ ଦେବି, ତା' କତିକି କେଭେ 
ଛାଡ଼ିବି ନାହିଁ । ତୁମକୁ ଭଜ ଆଜି ବିନା କାରଣରେ ତୁମ 
ସ୍ବାମୀ ହାତରୁ ମାଡ଼ ଖୋଇଲା, ମୁଁ ତା' ଦାଉ ନେବି । 
ଭଜକୁ କହିବ, ମୁଁ କାଲି ଦିନକ ଛାଡ଼ି ପଅରିଦିନ ତା” 
ଭାରିଯାକୁ ତା' ବାପଘରକୁ ପଠେଇ ଦେବି । ଦେଖୁବ 
ରସମା, ଏଇକଥା ଶୁଣିଲେ, ସେ ଆସି ମୋ ଦୁଆରେ 
ବସିବ। ସେ ମୋ ସାମନାକୁ ଆସିଲେ, ମୁଁ ତାକୁ 
ଦେଖୁବି । ତୁମେ ଯାଅ ରସମା | ତୁମପରି ସତୀ ଦେହରେ 
ଯେ ଭଜ ଆଜି କଳଙ୍କ ଲେପିଛି, ମୁଁ ତାକୁ ନାକ 
ଘଷେଇ ଛାଡ଼ିବି । 


ରସମା ଘରକୁ ଫେରିଗଲେ । ବୁନ୍ଦାଏ ପାଣି ମାଟି 
ଉପରେ ପଡ଼ିଲେ, ସେଠି ଯେପରି ପାଣିର ସ୍ରୋତ ଚାଲେନା 
ଜି କାଦୁଅ ହୁଏନା, କେବଳ ପାଣି ବୁନ୍ଦାକ ଶୁଖଵବା ଯାଏ 
ମାଟି ଉପରେ ଯା'ଟିକିଏ ଦାଗ ରହେ | ଶୁଖଗଲେ ପୁଣି 
ଯେଉଁ ମାଟିକି ସେହି ମାଟି, ଯେଉଁ ଧୂଳିକି ସେହି ଧୁଳି । 
ସେହିପରି ରସମାର ଏ ଘଟଣା ଆଉ ବ୍ୟାପି ପାରିଲା ନାହିଁ 
କି ରୂପ ନେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ। ପରନିନ୍ଦୁକର 
ପରଚଟ୍ଟାକାରୀଙ୍କର ରମିତି ପୁଷ୍ଟିକର ଖାଦ୍ଯ ଯେ ଇମିତି 
ଅଜ୍ଞାତରେ ନଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା, ଏ କେବଳ ଖାଦ୍ଯ ପଦାର୍ଥ 
ନେଇ ଆସୁଥ୍ବବା ଗୋଟିଏ ଜାହାଜ ଅକସ୍କାତ ମଝି 
ଦରିଆରେ ଜଳମଗ୍ନ ହେଲା ପରି । 


ତହିଁ ଆରଦିନ ସନ୍ଧ୍ଯାବେଳେ ଯାମିନୀ ବାବୁ 
ଯେତେବେଳେ ଦାଣ୍ଡଆଡ଼କୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ, ଦେଖୁଲେ- 
ଭଜହରି ନିହାତି ନିରୀହ ପରି କାତର ହୋଇ ଯାମିନୀ 
ବାବୁଙ୍କ ଦାଣ୍ଡଆଡ଼ ବାରନ୍ଦାରେ ବସିଛନ୍ତି । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଭଜହରିକୁ ଦେଖୁ କିଛି ନକହି ଘର 
ଭିତରକୁ ପୁଣି ଫେରି ଯାଉଛନ୍ତି ଏଇ ସମୟରେ ଭଜହରି 
ଡ଼ାଜିଲେ-ଯାମିନୀ, ଶୁଣ ଯାମିନୀ । 


ଭଜହରି ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ ଡ଼ାକୁ ଡ଼ାକୁ ନିଜ 
ବସିବା ସ୍ଥାନରୁ ଉଠି ଆସି ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ପଛେ ପଛେ 
ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିବାର ଜାଣିପାରି ଯାମିନୀ ବାବୁ 
ପୁଣି ଫେରିପଡ଼ି ପାଟି କରି କହିଲେ-ବାହାର ତୁମେ, 
ବାହାର, କିଏ କହିଲା ତୁମକୁ ଏଠିକି ଆସିବା ପାଇଁ ? 
ଯାଅ, ପୁଣି ଆସିଛ ମୁହଁ ଦେଖେଇବା ପାଇଁ । 


ଭଜହରି ଭୀତତ୍ରସ୍ତ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । 
ଯାମିନୀ ବାବୁ ପାଟି କରିବା ଶୁଣି ଘର ଭିତରୁ ସତ୍ଯବତୀ 
ଭଜହରି ଆସିଛି ବୋଲି ଅନୁମାନ କରି ବାହାରି ଆସି 
ଦେଖୁଲେ-ସତକୁ ସତ ଭଜହରି ଉପସ୍ଥିତ । 


ଝଡ଼ ତୋଫାନରେ ଗୋଟାଏ ଘରର ଛପର 
ଉଡ଼ିଗଲା ପରେ ପୁଣି କାନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିବା ପରି ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ 
ଉପସ୍ଥିତି ଭଜହରିକୁ ଅନୁମିତ ହେଲା । 


ସତ୍ୟବତୀ କ୍ରୋଧରେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ-କିଏ ଭଜ? 
ଆସିଛ କୁଆଡ଼େ? ଯାଉଛ ନା ପୁଣି ଠିଆ ହେଇଛ ? 
ନିର୍ଲଜଜଁକ ତୁମକୁ ସରମ ନାହିଁ ୨ କୋଉ ମୁହଁରେ ଆସିଛ 
ପୁଣି ଏଠିକି ? ଯାଅ, ବାହାର ତୁମେ । 


ଭଜହରି ନିଜର ଦୋଷ ଲାଗି କ୍ଷମା ଭିକ୍ଷା କରିବା 
ପାଇଁ ଯାମିନୀ ବାବୁ “ଏବଂ ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ ହାତକୁ ଧରିବା 
ପାଇଁ ଆସିଲାରୁ, ଯାମିନୀ ବାବୁ, ସତ୍ୟବତୀ ଉଭୟେ 
ହାତ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ଦେଇ କହିଲେ-ରଖ ସେ ସବୁକଥା, ଆସିଲେ 
ହାତ ଧରିବାକୁ ? ବାହାର ତୁମେ | ହାତ ଧରି ପକେଇଲେ, 
ଏଇଥୂରେ ଭୁଲିଯିବୁ... 

ଭଜହରି କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହେଇ କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ- 
ନୂଆବୋହୂ, ଯାମିନୀ। ମୁଁ ତୁମମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ରହିପାରିବି 
ନାହିଁ | ତୁମେ ଯା” କହିବାର କୁହ । ମୁଁ ଛାଡ଼ି ଯାଇପାରିବି 
ନାହି । 


ଏଇକଥା କହୁ କହୁ ଯାମିନୀ ବାବୁ ଏବଂ 
ସତ୍ୟବତୀଙ୍କ ମଝି ଦେଇ ଭଜହରି ନିହାତି ଲଜ୍କାହୀନ ପରି 
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ଅମଣିଷ 


ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଯାଇ ଦେଖୁଲେ-ନିଜର ସ୍ତୀ ଠିଆ 
ହେଇଛନ୍ତି । ସ୍ତ୍ରୀ ହାତକୁ ଧରି ପକେଇ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହେଇ 
ଭଜହରି କହିଲେ-ପଫମା, ତୁମେ ମୋତେ ଇମିତି ପର 
କରିଦେଲ ? 


ଭଜହରିର ଏ କଥାର ଉତ୍ତର ଦବାକୁ ଯାଇ 
ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ରହସ୍ଯ କରି କହିଲେ-ପଫ ବାପ, ତୁମେ 
ମୋତେ ଇମିତି ପର କରିଦେଲ ? 


ଭଜହରି ଏବଂ ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ଉଭୟଙ୍କର ଏପରି 
କଥା ଶୁଣି ସୁରମା ଉଢ଼ାଳରେ ରହି ହସି ହସି କ୍ଲାନ୍ତ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । 


ଭଜହରି ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଛାଡ଼ି ପଫ, ବଭ ଉଭୟଙ୍କୁ ନେଇ 
ଅଗଣାରେ ବସିପଡ଼ି ଉଭୟଙ୍କର ଦେହ ଆଉଁସି ଦେବାକୁ 
ଲାଗିଲେ, ଆଦର କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 


ସତ୍ୟବତୀ ଭଜହରି ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ 
କହିଲେ-ଆହା! ପିଲାଙ୍କ ଲାଗିତ ଖାଲି ପ୍ରାଣ ଅଥୟ 
ହେଇ ପଡୁଛି । ତଣ୍ଡିରେ ଭାତ ଗଳୁ ନାହିଁ । ଯାମିନୀ ବାବୁ 
ମଧ୍ଯ କହିଲେ-ଓଃ ପିଲାଙ୍କ ଉପରେତ ଭାରି ଶ୍ରଦ୍ଧା। ସେ 
ପିଲାଙ୍କୁ ଆଉ ତୁମକୁ ଦିଆଯିବ ନାହିଁ । ତୁମେତ ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ପଳେଇ ଥିଲ, ତୁମର ସେ ପିଲା ଉପରେ ଅଧ୍ୂଵକାର 
ନାହିଁ। ଆସିଲେ ଏବେ, ପିଲାଙ୍କୁ ନେଇ ବସିଗଲେ 


—~ 


ଆଦର କରିବାକୁ । କି ସ୍ବେହ ପିଲାଙ୍କ ପ୍ରତି । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଏତକ କହିଦେଇ ବାହାର ଆଡ଼େ 
ଯାଇ ଦୋକାନ ଘର ଖୋଲି ବସିଲେ । 


କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଭଜହରି ଘର ଭିତରେ ରହି 
ସତ୍ୟବତୀଙ୍କ ରାଗ କିଛି ଲାଘବ ହବାର ଅନୁମାନ କରି 
ଏବଂ ନିଜ ଆସ୍ଥାନର ପୁନଃ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଅନୁଭବ କରି, ଦାଣ୍ଡ 
ଆଡ଼କୁ ଯାଇ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଅଛ ଦୂରରେ ବସି 
ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ମନର ପରିବର୍ଭନ ଆଣିବା ପାଇଁ ନିଜର 
ଏ କେତେଦିନ ଅଞ୍ଞାତବାସର ଅଭିଜ୍ଞତା ବିଷୟରେ 
ପୁଇ୍ଗାନୁପୁଞଝଂ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଯଦିଟ ଭଜହରିର କଥା ଶୁଣୁଥୁଲେ, 
ତେବେ ସୁଦ୍ଧା ଅନ୍ଯମନସ୍କ ପରି । 


୧୦୫ 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କିଛିକ୍ଷଣ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ଭଜଜହରିର 
ଉକ୍ତିଗୁଡ଼ିକ ଶୁଣିଲା ପରେ ବିରକ୍ତି ପ୍ରକାଶ କରି କହି 
ଉଠିଲେ-ଭଜଦା, ତୁମେ ଯାଅ, ତୁମର ଖାଇବା ପିଇବାର 
ଯୋଗାଡ଼ କର । ଏଠି ତୁମର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ। ଯାଅ, ରାତି 
ହଉଛି, ମୋ କତିରେ ବସି ସମୟ ନଷ୍ଟ କରନା । 


ଭଜହରି ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ନୀରବରେ 
ନିଜର ଲୁଗାପଟା ଧରି ସେଠୁ ଖସି ଆସିଲେ । ଆଉ ପଦେ 
କଥା କହିବାକୁ ତାଙ୍କର ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ। 


ସତ୍ୟବତୀ କିଛି ସମୟ ପରେ ଆସି ଦୂରରୁ 
ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ-ଭଜ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ମୋ କତିରେ ବସି ଗପ 
ଯୋଡୁଥିଲେ ମନର ଧାରଣା ଦେଖୁ ଜଣା ଯାଉଥିଲା- 
ଯେମିତି ସବୁ କଥା ମେଣ୍ଟିଗଲା । ଏଣିକି ସେ ପୁଣି 
ପୂର୍ବପରି ମୋ କତିରେ ଚଳାଚଳ ହେବେ । ମୁଁ ସଫା 
ମନା କରିଦେଲି ଯେ ତାଙ୍କର ଆଉ ଏଠି ସ୍ଥାନ ନାହିଁ। 
ଦେଖୁଲି, ଖୁବ୍‌ ଭୟରେତ ଉଠି ଚାଲିଗଲେ । 


ସତ୍ୟବତୀ କହିଲେ-ଭଲ କରିଛୁ, ସେମିତି ଦୌଡ, 
ଆଗେ ଦି' ଚାରିଦିନ ହଇରାଣ ହଉ, ତା'ହେଲେ ଚେତିବ । 


ଭଜହରି ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ କତିରୁ ଫେରି ହତାଶ 
ହୋଇ ରସମା ଦୁଆର ପାଖଦେଇ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଥଲେ, 
ହଠାତ୍‌ ଶୁଣି ପାରିଲେ-କିହୋ ନନା, କୁଆତ଼େ ଯାଉଛ, 
ଶୁଣମ, ଆସ ଇଆଡ଼େ | 

ଭଜହରି “ନନା” ଡ଼ାକ ଶୁଣି ବିଶେଷ ବିସ୍ମିତ 
ହେଲେ ନାହିଁ । କାରଣ ତାଙ୍କର ଅଯଥା ଗୋଟାଏ ପରତା 
ବ୍ୟବହାର ଯୋଗୁଁ ଏ ଗୋଟାଏ ମାମୁଲି ଡ଼ାକ । ଇମିତି 
ଅନେକ ଲୋକ ତାଙ୍କୁ ଡ଼ାକିଥାନି । କପାଳ ମନ୍ଦ । ଆଜି 
ଏଠି ଅଛନ୍ତି ବୋଲି “ନନା” ଡ଼ାକ ଶୁଣିବାକୁ ହଉଛି, 
କଲିକତାରେ ତ ତାଙ୍କୁ ‘ଠାକୁର' ବୋଲି ଡ଼ାକୁଥିଲେ । 

ଭଜହରି ଡ଼ାକ ଶୁଣି ଚାହିଁ ଦେଖତ୍ରିଂରସମା ଘର 
କତି ରାସ୍ତା। କଡ଼ର ଚଉତୁରା ଉପରେ ବସିଥୂବା 


ଟୋକାମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ତାଙ୍କୁ ଡ଼ାକୁଛି । ଭଜହରି 
ଦେଖୁଲେ-ଟୋକାମାନେ ହାତରେ ତାସ୍‌ ଧରିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ 
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୧୦୬ 


ସାମନାରେ ଖଣ୍ଡେ ଗାମୁଛା ବିଛା ହେଇଛି, ଆଉ କତିରେ 
ଗୋଟାଏ ଲଣ୍ଡଣ ଜଳୁଛି । 


ଭଜହରି ସେମାନଙ୍କ କତିରେ ଯାଇ ଥକ୍ଟା ହୋଇ 
ବସି ପଡ଼ିଲାରୁ ଜଣେ ଟୋକା ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲା-ନନା, 
ତୁମେ କ'ଣ ରସମା ଘରୁ ଆଜିକାଲି ଚାଲି ଗଲଣିକି ? 


ଭଜହରିର ବାହାର ଶୁଷ୍ଟ ଭିତରେ ରାଗରେ ଉଷ୍ଠ | 

ଭଜହରି ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ଚାଲିଯିବି ନାହିଁଠ ଆଉ 
କ”ଣ କରିବି ? ପ୍ରଶ୍ନ ହେଲା-କାହିକି ? ଚାଲିଯିବାର କାରଣ 
କ”ଣ ? ଭଜହରି କହିଲେ-କାରଣ ଆଉ କଂଣ କହିବି ? 
ମୋ ଭାରିଯାଟାକୁ ଶିଖେଇ ନେଇ ରଖଲା, ମୁଁ ଆଉ 
ଏକୁଟିଆ କିମିତି ଚଳିବି ? 

ସେଇଥୁୂଲାଗି ଅଫିସ୍‌ରେ କାମ କଲାବେଳେ କାମ 
କରୁଛି, ବାକି ସମୟଟା ଏଣେ ତେଣେ ବୁଲୁଛି । 


ପ୍ରଶ୍ନ ହେଲା-କିଏ ଶିଖେଇ ରଖୁଲା ତୁମର 
ଭାରିଯାକୁ ୨ ଭଜହରି ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ସେଇ ଯାମିନୀ 
ବାବୁ ଡ଼ାକ୍ତର ଆଉ କିଏ ଇମିତି ଲୋଚାନୃଙ୍ଗୁରା ଅଛି ତମ 
ସାହିରେ ? 

ପ୍ରଶ୍ନ ହେଲା-କ”ଣ। ଯାମିନୀ ବାବୁ ତମ ଭାରିଯାକୁ 


a a ~~ 


ଶିଖେଇ ରଖୁଲେ ? ସେତ ସିମିତିଆ ଲୋକ ନୂହନ୍ତି ? 


ଭଜହରି କହିଲେ-ସେ ସେମିତିଆ ଲୋକ ନୂହନ୍ତି ? 
ତୁମେ ସବୁ ଜାଣିଛ । ଅସଲ ଚୂପ୍‌ ସଇତାନ । ମୋ ସ୍ତ୍ରୀର 
ରୂପ ଆଗରେ ତା' ସ୍ତ୍ର ରୂପ | ମୁଁ ତ ଇମିତି ଗର୍ବ କରି 
କହୁଛି । ସେଇଥ୍‌ ଲାଗିତ ଏତେ କାଣ୍ଡ କଲା ସେ ଯାମିନୀ 
ବାବୁ । ବରାବର ଚେଷ୍ଟା କରି ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଟାକୁ ଶେଷରେ 
ସ୍ବତନ୍ତ୍ର ନେଇ ରଖୁଲା। 


ଟୋକାମାନେ ଏତେବେଳେ ବେଶ୍‌ ଭଜହରି କତିକି 
ସମସ୍ତେ ଲାଗି ଲାଗି ବସିଲେ । 


ଭଜହରି ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ-ଭାଇ, ମୋତେ ତ 
ନାହାକ କହିଛି-ଏ ଅଛଦିନ ଭିତରେ ମୋର ସ୍ଵପନ୍ୀ 
ଗର୍ଭରେ ପୁଣି ପୁତ୍ର ଲାଭର ଯୋଗ ଅଛି । ଆରବର୍ଷ ଏଇ 
ଦିନକୁ ପୁଅ ହେଇ ସାରିଥବ। ଯାମିନୀ ବାବୁ ମୋ 


ପୁଳିନ ବିହାରା ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଭାରିଯାକୁ କଦାପି ରଖୁ ପାରିବେ ନାହିଁ। ନାହାକ କଥା 
କ'ଣ ମିଛ ହବ? 

ଜଣେ ଟୋକା ଏ କଥା ଶୁଣି ଭଜହରିକୁ ପରିହାସ 
କରି କହିଲା-ନାହାକ ' କଥା ମିଛ ହବ କାହିଁକି ? ତୁମ 
ସ୍ଵପନ୍ଵୀ ଗର୍ଭରେ ଯଦି ଅନ୍ଯ କାହାରି ପୁତ୍ର ଲାଭ ହେଲା 
ବୁଝିପାରୁଛ ମୋ କଥା? 


ଏତେବେଳେ ଟୋକାମାନେ ହସି ଉଠିଲେ । 
ଭଜହରି ବୁଝିପାରିଲେ-ପ୍ରକୃତ କଥା ତ! ଇମିତି ଯଦି 
ହୁଏ । କିନୁ ଭଜହରି ଟୋକାମାନଙ୍କ ହସ ପରିହାସରେ 
ମନେ ମନେ ଅଙ୍ଗାର ପାଲଟିଗଲେ । ଶେଷକୁ ବିଦାୟ 
ନେଲେ ସେମାନଙ୍କ କତିରୁ । ଟୋକାମାନେ ଯେତେ 
ଅଟକେଇଲେ ଆଉ ଭଜହରି ରାଜି ହେଲେ ନାହିଁ। 


ଭଜହରି ବିଦାୟ ନେଇ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଇଗଲା ପରେ 
ଜଣେ ଟୋକା, ଅନ୍ଯ ଟୋକାମାନଙ୍କୁ କହିଲା-ଭାଇ, ସେ 


ଲୋକ ପାକିଟ୍‌ରୁ ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ମୁଁ ମାରି ନେଇଛି, 
ତାକୁ ଜଣା ନାହିଁ। 


ଅନ୍ଯ ଟୋକାମାନେ ପଚାରିଲେ-କି ଜିନିଷ ? କାହିଁ 
ଦେଖେରନୁ ? ସମସ୍ତେ ଆଲୁଅରେ ଦେଖୁଲେ-ଗୋଟିଏ 
ନୂଆ ଟିଣର ଡ଼ବା, ତା” ଉପରେ ଲେଖା ହେଇଛି- 
‘ମଦନାନନ୍ଦ ମୋଦକ” । ଝମସ୍ତେ ଆନନ୍ଦରେ ପାଗଳ 
ହେଇ କହିଲେ-ଖୋଲ ସେ ଡ଼ବା, ଆଜି “ମଦନାନନ୍ଦ 
ମୋଦକ”ର ଏଠି ମଉଛବ କରାଯାଉ । 


ଡ଼ବା ଖୋଲା ହେଲା ମାତ୍ରେ ସମସ୍ତେ ଛଡ଼ାଛଡ଼ି 
ହେଇ ମୋଦକ ମଉଛବ ସମାପନ କରି ତାସ୍‌ ଖେଳୁ 
ଖେଳୁ ମହୋଲ୍ଲାସେ ସମସ୍ଵବରରେ ଗାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ- 
ପ୍ରିୟା ମିଲନକୁ ଯାନା...... 


),ଏ XxX xX 

XxX xX xX 

ଭଜହରି ତହିଁ ଆରଦିନ ବେଳବୁଡ଼କୁ ଆସି ପୁଣି 
ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରେ ଉପସ୍ଥିତ । ଆପରି-ସ୍ତ୍ରୀକୁ 
ନେଇଯିବେ | 
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ଅମଣିଷ 


ସତ୍ୟବତୀ, ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କର ସେଇ ଏକ କଥା- 
ସ୍ତ୍ୀକି ତା'ର ବାପ ଘରକୂ ପଠେଇ ଦେବେ, ଆଉ ତାଙ୍କ 
କତିକି ଛାଡ଼ିବେ ନାହିଁ । 


କାଲି ଯେପରି ଭଜହରି ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ ଘର ଭିତରେ 
ପ୍ରବେଶ କରି ପାରିଥିଲେ, ଆଜି ସେତକ ମଧ୍ଯ ବନ୍ଦ | 


ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ କିନ୍ତୁ ଅଛ୍ଚ ଦୂରରେ ସତ୍ଯବତୀ, 
ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ପଛପଟେ ଠିଆ ହୋଇଥାନ୍ତି । 


ଶେଷରେ ଭଜହରି ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି କହିଲେ- 
ହାୟରେ କପାଳ ।! ମୁଁ ହେଲି ପର, ମୁଁ ହେଲି ଦୋଷୀ, 
ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ହେଲା ଭଲ! ଆପଣାର! ଯେ ମୋତେ 
ଶିଖେଇଲା, ମନାକଲା-ଏଠିକି ଆସିବା ପାଇଁ, ସେଇ ସ୍ତ୍ର 
କଥାରେ ତ ମୁଁ ଏଠିକି ଆସିଲି ନାହିଁ । ଏଥୁରେ ମୁଁ ହେଲି 


ଦୋଷୀ ! 


ଭଜହରି ଏ କଥା କହି, ସ୍ତ୍ରୀ ମନା କରିଥଲା କି 
ନା, ଶିଖେଇ ଥିଲା କି ନା, ତା'ର ସତ୍ଯତା ପ୍ରମାଣ 
କରିବାକୁ ଯାଇ କହିଲେ-ଯାମିନୀ, ନୂଆବୋହୂ, ମୁଁ ପରତା 
ଛୁଇଁ କହୁଛି-ସେଇ ମାଇକିନିଆ ମୋତେ ଶିଖେଇଲା, 


ମନାକଲା, ଏଠିକି ଆସିବା ପାଇଁ । 


ଭଜହରି ପଇତା ଛୁଇଁ ନିଜକୁ ନିର୍ଦୋଷ ପ୍ରମାଣ 
କରିବା ଦେଖୁ, ଯାମିନୀ ବାବୁ କହି ଉଠିଲେତତୂମେ 
ପଇତା ଛୁଉଁଛ କ'ଣ? ତୁମେ କଂଣ ବ୍ରାହ୍ମଣ? ତୁମେହିଁ 
ପ୍ରକୃତ ଦୋଷୀ । ସ୍ତ୍ରୀ ଶିଖେଇଲା, ମନାକଲା, ଏଠିକି 
ଆସିବା ପାଇଁ, ସେଇଥୁ୍‌ ସକାଶେ ଆସିଲ ନାହିଁ, ତୁମର 
ଆଉ ବୁଦ୍ଧି ନଥୁଲା ? ବିବେକ ନଥୁଲା? ତୁମରି ପ୍ରକୃତ 
ଦୋଷ | 


ଭଜହରି ଏ ଭିତିରି କଥା ସତ୍ଯବତୀ ଏବଂ 
ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଆଗରେ ପ୍ରକାଶ କରି ଦେବା ଦ୍ଵାରା, 
ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ଲଜ୍ାରେ ଜୀବନମୂତା ହୋଇପଡ଼ିଲେ- 
କେମିତି ଯାମିନୀ ବାବୁ, ସତ୍ଯବତୀ, ସୁରମା ଆଗରେ ମୁହଁ 
ଦେଖେଇବେ ? ସେ ତ ପ୍ରକୃତ ତାଙ୍କର ସ୍ବାମୀକୁ ମନା 
କରିଥିଲେ, ଶିଖେଇଥଲେ, ଏଠିକି ନଆସିବା ପାଇଁ । 


୧୦୭ 


ତେବେ ସୁଦ୍ଧା ନିଜକୁ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ, ନିଜର 
ସାଧୂତା ବଜାୟ ରଖ୍ୁବାକୁ ଯାଇ ସ୍ବାମୀ ଭଜହରିର 
ଉପସ୍ଥିତିରେ ଯାମିନୀ ବାବୁ ଏବଂ ସତ୍ଯବତୀଙ୍କୁ ସାହସର 
ସହିତ କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ-ମୁଁ ଏଇକଥା ଶିଖେଇବାକୁ 
ଯାଉଥ୍ବଲି ୟାକୁ ? ତୁମେମାନେ ଯେତେ ମୋର ଉପକାର 
କଲଣି ମୁଁ ୟାକୁ ମନା କରୁଥୁଲି ଏଠିକି ଆସିବାକୁ ? 
ଏଇକଥା ତୁମର ପସନ୍ଦ ଯାଉଛି ? 


ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ଭଜହରିକୂ ପୁଣି ଦାନ୍ତ ଚୋବେର 
ବିରକ୍ତ ପ୍ରକାଶ କରି କହିଲେ-ମରଣ ହଉନାହି ତୁମକୁ ? 


ମୋ ନାଁରେ ଏଇକଥା ମିଛରେ କହିବାକୁ ଥୁଲା ? 


ଦେଖୁଲା, ଯେତେବେଳେ ଆଉ ଉପାୟ ନାହିଁ, ଏଠି 
ପଶିବାକୁ ଭାବିଲା-ଇମିତି ଗୋଟାଏ କଥା ଏ ମାଇକିନିଆ 
ନାଁରେ ଲଗେଇ କହିଦେଲେ, ଏତ ଦୋଷୀ ହେବ, ମୁଁ 
ପୂଣି ଭଲ ହେଇ ଏଠି ଗେହା ପୂଅ ହେବି। 
କୂଳକଳଙ୍କଆର ଯମତ ପାଞ୍ଜି ହଜେଇଲାଣି, କିମିତି ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ କଥା ଯୋଡ଼ି କହିଯାଉଛି! ମିଛକଥା କହିବାକୁ 
ଜିଭ ଟିକିଏ ଅଟକି ଯାଉନାହିଁ ? ମୁଁ ମୋ' ବାପ ଘରକୁ 
ଯିବି, ମୁଁ ତୋ” ସାଙ୍ଗରେ ଆଉ ଯିବି ନାହିଁ, ମିଛରେ 
କାହିଁକି ଦଉଡ଼ିଛୁ ?...... 

ନିଜ ସ୍ତୀର ମିଛକଥା କହିବାର ସାହସ ଦେଖୁ 
ଏବଂ ନିଜ ସ୍ବାମୀକୁ ମିଥ୍ଯାବାଦୀ ବୋଲି ଅକ୍ଲେଶରେ 
ପ୍ରମାଣିତ କରିବାର ଦେଖ ଯାମିନୀ ବାବୁ, ସତ୍ଯବତୀ 
ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ତା'ର ବାପଘରକୁ ପଠେଇ ଦବାରେ ଦୃଢ଼ 
ପ୍ରତିଜ୍ଞ ଦେଖ, ଭଜହରି ହତାଶ ହୋଇ ବସି ପଡ଼ିଲେ 
କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି । ତାଙ୍କର ମନେହେଲା-ଯେମିତି ଭରା 
ନଇ, ଭୀଷଣ ବଢ଼ି, ଦି'କୂଳ ଦେଖାଯାଉ ନାହିଁ, ପାଣି 
ଫୁଲି ଫୁରି ଚାଲିଛି, ଭଉଁରୀ, ମଳମଳା, ଫେଣ ତାଙ୍କ 
ଆଖୁ ଆଗରେ କେତେ କ'ଣ ଖେଳିଯାଉଛି ! ସେ ବସିଛନ୍ତି 
ଅସହାୟ ଅବସ୍ଥାରେ ଗୋଟିଏ ଘରର ଭାସି ଆସୁଥୁବା 
ଖଣ୍ଡିଏ ଚାଳ ଉପରେ । ନିଜକୁ ବଞ୍ଚେଇବା ପାଇଁ ସେ 
ଯେତେ ଦି'କୂଳକୁ ଚାହିଁ ଡ଼ାକୁଛନ୍ତି। ତୀରବାସୀ କେହି 
ଶୁଣୁ ନାହାନ୍ତି କେହି ଉତ୍ତର ଦଉ ନାହାଚି, କେହି ଆସୁ 
ନାହାଚି, ତାଙ୍କୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବା ପାଇଁ ସେ ଖାଲି ଏକାକୀ 
ଭାସି ଭାସି ଚାଲିଛନ୍ତି । 
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eo୮ 


ଭଜହରି ସ୍ତ ଯାମିନୀ ବାବୁ ଏବଂ ସତ୍ଯବତୀ 
ଘର ଭିତରକୂ ଫେରିଗଲେ । 


ଭଜହରି ଏକାକୀ ଅନେକ ସମୟ ବସି ରହିଲେ । 
ତାଙ୍କୁ କେହି କିଛି ଆଉ ପଚାରିଲେ ନାହିଁ । ଶେଷରେ 
ଉଠି କୂଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲେ । 


ଘର ଭିତରେ ସେଦିନ ରାତିରେ ଯାମିନୀ ବାବୁ, 
ସତ୍ୟବତୀ, ସୁରମା, ତିନିହେଁ ଫୁସ୍ଫାସ୍‌ ହେଲେ-ଭଜହରିର 
ସ୍ତ୍ରୀ ପ୍ରକୃତ ଭଜହରିକୁ ମନା କରିଛି ଏଠିକି ଆସିବା ପାଇଁ, 
ନୋହିଲେ ମିଛରେ କ”ଣ ଭଜହରି ଏକଥା କହିଲା ? 


ସତ୍ଯୟବତୀ କହିଲେ-ମୋର ତ ପ୍ରକ୍ୃତ ମନେ 
ହେଉଛି, ଏ ମାଇକିନିଆ ତାକୁ ଶିଖେଇଛି, ତା' ନହେଲେ 
ଭଜ ମୋ କତିକି ଆସି ନଥାନ୍ତା । 


ଭଜହରିର ସ୍ତୀ ଏ ଫୁସ୍‌ଫାସ୍୍‌ର ଅନ ଆଭାସ ପାଇ 
ଲଜାରେ ଶୋଇବାର ଛଳନା କରି ବିଛଣାରେ ମୁହଁ 
ଲୁଚେଇ ପଡ଼ି ରହିଲେ । 


ତହିଁ ଆରଦିନ ବେଳ ବୁଡ଼କୁ ଭଜହରି ପୁଣି ଆସି 
ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରେ ଉପସ୍ଥିତ । ଯାମିନୀ 
ବାବୁଙ୍କ କତିରେ ଆପରି-ସ୍ତୀକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେବେ, ସେ 
ଅନେକ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ତାକୁ ବିଭା ହେଇଛନ୍ତି। ସ୍ତ 
ଉପରେ ତାଙ୍କର ପୂରା ଦାବୀ ରହିଛି । 


କିନ୍ତୁ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କର ସେଇ ଗୋଟାଏ କଥା- 
ଛାଡ଼ିବେ ନାହିଁ, ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ତାଙ୍କ ବାପଘରକୁ ପଠେଇ 
ଦେବେ । 


ଭଜହରି ଅନେକ ପ୍ରକାର ଅନୁରୋଧ କରି 
ଯେତେବେଳେ ଦେଖୁଲେ, ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କର ସେଇ 
ଗୋଟାଏ କଥା । ବାରନ୍ଦା ଉପରୁ ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଗଲେ 
ରାସ୍ତା ଉପରକୁ । ଅହ ଦୂରରେ ଠିଆ ହେଇ ପଚାରିଲେ 
ରାଗରେ-କ”ଣ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ତା'ହେଲେ ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ, 
କ'ଣ କହୁଛ ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ କାହିଲେ-ନା । 
ଭଜହରି ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ-ରଖ୍ପବ ? 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


ଯାମିନୀ ବାବୁଂହଁ ! 


ଭଜହରି ପାଟ୍ଟିକରି-ରଖ ତା'ହେଲେ କେତେଦିନ 
ରଖୁବ ଦେଖେ । ଆଜି ତ୍ରିବାର ସତ୍ଯ କରି କହୁଛି-ଆଉ 
ତୁମ ଦୁଆର ମାଡ଼ିବି ନାହିଁ। ହଉ ରଖ କେତେଦିନ 
ରଖୁବ | Thank you, number one by two. 


ଭଜହରି କଥାର ଶେଷରେ ସଦମ୍ଚେ ପ୍ରସ୍ଥାନ କଲେ, 
ସତ୍ୟବତୀ ଆସି ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ କତିରେ ଠିଆହେଲେ, 
ଭଜହରି ସହିତରେ କଂଣ କଥାବାର୍ଭା ଚାଲିଛି ଶୁଣିବାପାଇଁ | 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ମା ସତ୍ଯବତୀଙ୍କୁ ଦେଖୁ କହିଲେ- 
ମା, ଭଜଦା ଆଜି ମୋତେ ଇଂରେଜୀ ଶୁଣେଇଦେଇ 
ଚାଲିଗଲେ | ଆଉ ସତ୍ୟ କରିଗଲେ-ଆମ ଦୁଆର ମାଡ଼ିବେ 
ନାହିଁ । 


ସତ୍ୟବତୀ କହିଲେ-ଭଜକୁ ଅତିଶୟ କଷ୍ଠ ହେଲା । 
ମୋର ଇଛା ଥଲା ଆଜି ତାଂ ସ୍ତୀକୁ ତା' ସାଙ୍ଗରେ ଛାଡ଼ି 
ଦେଇଥାନ୍ତି | 


ତୁ ଯେତେବେଳେ ମନା କଲୁ ତା'ର ଆଉ 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ରହିଲା ନାହି । ସେଇଥୁଲାଗି ଚାଲିଗଲା, ଅତିଶୟ 
କଷ୍ଠ ଦବା ଲୋକକୁ ଉଚିତ୍‌ କି? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ତୁମେ ସେ କଥା ମୋତେ 
କିଛି କହିଲ ଯେ-ଆଜି ଭଜଦା ସ୍ତୀକୁ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ବିଦାୟ କରି ଦେବା ପାଇଁ ? ତେବେ ସୁଦ୍ଧା ମୁଁ ତ ତୁମକୁ 
ଅପେକ୍ଷା କରୁଥୁଲି ଯେ-ମା ଆସନ୍ତୁ, ତାଙ୍କରି କଥାନୁସାରେ 
ଯା କରିବାର ହବ କରାଯିବ, କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତ ଜାଣି ନଥୁଲି 
ଯେ ଭଜଦା ଆଜି ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଇମିତି ରାଗି ଉଠିବେ, ଆଉ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଚାଲିଯିବେ । ଭଜଦାଙ୍କ କଡ଼ା କଡ଼ା କଥା 
ଶୁଣି ମୋର ମଧ୍ଯ ରାଗ ହେଲା । ସେ ଚାଲିଗଲା ବେଳେ 
ମୁଁ ଆଉ ତାଙ୍କୁ ଡ଼ାକି ଅଟକେଇ ପାରିଲି ନାହିଁ, ଯଦିଚ 
ମୋର ମଧ୍ୟ ଆନ୍ତରିକ ଇଚ୍ଛା ଥଲା ଯେ ଆଜି ଭଳଦାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର ସ୍ତୀକୁ ଛାଡ଼ିବା ପାଇଁ । ମୁଁ ତ ଭାବିଥୁଲି 
ଯେ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଆଜି ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇ ପୁଣି ରସମା 
ଘରେ ରହିବେ । କିନ୍ତୁ ଇମିତି ଗୋଟାଏ ଘଟଣା ହେଇ 
ବସିବ, ମୁଁ ତ ଭାବି ନଥୁଲି । 
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ଅମଣିଷ 


ସତ୍ଯବତୀ କହିଲେ-ଭୁଲ ହେଲା। ହଉ, ଭଜ 
ପୁଣି ଆସିବ ନାହି ଯେ, ସେ ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଛାଡ଼ି ରହିବ, 
ମୋର ତ ବିଶ୍ଵାସ ହଉ ନାହିଁ । 


କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଯାମିନୀ ବାବୁ ଘର ଭିତରକୁ 
ଯାଇ ସ୍ତୀ ସୁରମାକୁ ହସି ହସି କହିଲେ-ଶୁଣିଛ, ଭଜଦା 
ଆଜି ମୋତେ ଇଂରେଜୀ ଶୁଣେଇ ଦେଇ ଚାଲିଗଲେ । 


ସୁରମା ହସି ହସି ପଚାରିଲେ-କ”ଣ କହିଲେ ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ- Thank you, num- 
ber one by two. 


ସୁରମା ଚକିତ ହୋଇ କହିଲେ- Thank you. 
କହିଲେତ କହିଲେ, number one by two କ'ଣ 
କହିଲେ ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ଏମିତି ଗୋଟାଏ କ'ଣ 
କହିଦେଲେ, ସେଥୁରେ କିଛି ଗୋଟାଏ ଅର୍ଥ ଅଛି ? 
ଯା' ପାଟିକି ଆସିଲା, କହିଦେଲେ । 


ସୁରମା କହିଲେ-ନା, ସେ କଂ”ଣ ଖାଲି ଏମିତି 
କହିଗଲେ, ଭାବିଛ। ଏକଥା କହିବାର ଉଦେଶ୍ୟ ଅଛି କି, 
ନା, ପୁଣି ଶୁଣିବ ପରେ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ଏ ଗୋଟାଏ କଥା ଯେ, 
ଏଥରେ ଭଜଦା ପୁଣି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ରଖୁ କହିଛନ୍ତି ? ପୁଣି 
ଭଜଦା ପରି ଲୋକ । 


ସୁରମା କହିଲେ-ସେ ଯେପରି ସନ୍ଦେହୀ ଲୋକ, 
ଶୁଣିବ ପୁଣି ରୁହ । ଯାମିନୀ ବାବୁ ହସି ହସି ବେଖାତିର 
ଭାବରେ କହିଲେ-ତୁମକୁ ସବୁ ଜଣା । ଭାରି ଗୋଟାଏ 
କଥା ଯେ। 


ମାଟି ତଳେ ତଳେ ପାଣିର ଧାର ଯେପରି ଝରି 
ଝରି କେଉଁଠି କୂଅ କରେ, କେଉଁଠି ପୋଖରୀ କରେ, 
ପୁଣି କେଉଁଠି ସିଧାସଳଖ ମାଟି ଭେଦକରି ଉତ୍ସ ରୂପେ 
ଫୁଟି ବାହାରି ପଡ଼େ । ସେହିପରି ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ 
ଅଗୋଚରରେ, ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ବିପକ୍ଷରେ ଭଜହରିଙ୍କ 


e୧oC୯ 


କୂସ୍ସାରଗଟନା ଯେ କେଉଁଠି କି ଆକାର ଧାରଣ କରିଛି, 
ସେଦିନ ନବ ମୁହଁରୁ ସବୁ କଥା ଜଣାପଡ଼ିଲା । 


ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଦୋକାନ ଘରେ ସନ୍ଧ୍ଯା ପରେ 
ଯେତେବେଳେ ନବ, ନଟ ଦୁହେଁ ଆସି ପ୍ରବେଶ କଲେ, 
ପ୍ରଥମେ ନବ ବିମର୍ଷ ଭାବରେ ବସି ଆରମ୍ଭ କଲା-ବାବୃ, 
ଭଜହରି ଆପଣଙ୍କ ନାଁରେ ବଡ଼ ଖରାପ କଥା ଚାରିଆଡ଼େ 
ପ୍ରଚାର କରିଛି । ତା” ଭାରିଯା, ପିଲାଙ୍କୁ କାହିଁକି କତିରେ 
ରଖ୍ଛ ? ବାହାର କରିଦିଅ । 


ନବ ଏକଥା କହିବା ଆଗରୁ ଯାମିନୀ ବାବୁ ନବ, 
ନଟ ଉଭୟଙ୍କୁ ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାର ଅଳ କିଛି ପୂର୍ବେ 
ଭଜହରି କିପରି ତାଙ୍କୁ ଇଂରେଜୀ ଶୁଣେଇ ବିଦାୟ ନେଇ 
ଚାଲିଗଲେ, ସେଇକଥା କହିବାକୁ ଯାଉଥ୍ଲେ । ଏପରି 
ସମୟରେ ନବ ମୁହଁରୁ ଭଜଦା ତାଙ୍କ ନାଁରେ ଚାରିଆଡ଼େ 
ଖରାପ କଥା ପ୍ରଚାର କରିବାର ଖବର ଶୁଣି, ଯାମିନୀ 
ବାବୁ ବିସ୍ପିତ ହୋଇ ନବକୁ ପଚାରିଲେ-କ”ଣ ଖରାପ 
କଥା ଭଜଦା ମୋ ନାଁରେ ପ୍ରଚାର କରିଛନ୍ତି ୨ ନବ 
ତଳକୁ ମୁହଁ ` ପୋତି କହିଲା-କ”ଣ କହିବି ଆଉ ସେ 
କଥାଗୁଡ଼ାକ ? 


ନଟବର ଶୁଣିବା ପାଇଁ ଓସୁକ୍ଯ ପ୍ରକାଶ କରି 
କହିଲେ-କହୁନ୍ୃ ଏଠି କିଏ ଅଛି ଯେ, ସାରଙ୍କ ନାଁରେ 
ତ କଂ'ଣ କହିଛି, ସାରଙ୍କୁ କହିବାକୁ ଲାଜ କ'ଣ ? 


ନବ କହିଲା-ଭାରି ଖରାପ କଥା,ପାଟିରେ ଧରି 
ହବନି । ଯାମିନୀ ବାବୁ ଏତେବେଳେ ପଚଟାରିଲେ-କହୁନଧ, 
କି କଥା, ପାଟିରେ ଧରି ହବନି କାହିଁକି ? 

ନବ ଶେଷରେ କହିଲା-ତା” ସ୍ତ୍ରୀକୁ କୁଆଡ଼େ 
ଆପଣ ରଖୁଛନ୍ତି ଏଇକଥା ଚାରିଆଡ଼େ ବକୂଛି । ଭଜହରି 
କୁଆଡ଼େ ରସମା ଘର କତିରେ ଯେଉଁ ଚଉତୁୂରାଟା ଅଛି, 
ତା'ରି ଉପରେ ବସି ସେ ଟୋକାମାନଙ୍କ କତିରେ ଏକଥା 
କହିଛି । ସେହି ଟୋକାମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ଆଜି 
ମୋତେ ପଚାରୁଥଲା-ଏକଥା ସତ, ନା ମିଛ ବୋଲି 
ଜାଣିବା ପାଇଁ । ଖାଲି ସେ ଟୋକାମାନଙ୍କ କତିରେ 
କାହିଁକି ୨ ଆହୁରି କେତେ ଜାଗା କହିଛି। ମୋତେ 
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୧୧୦ 


କେତେଲୋକ ଏକଥା ପଚାରିଲେଣି-ଏକଥା ସତ କି 
ମିଛ ? ଯେ ଶୁଣିଛଚି, ସେ ମଧ ବିଶ୍ଵାସ କରୁ ନାହନ୍ି । 
ଆପଣଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ କାହାକୁ ଜଣା ନାହିଁ ? ତେବେ ଏ 
ସବୂକଥା ମିଛ ହେଲେ ବି, କମ୍‌ ଖରାପ କଥା ଏ। 
ଜଣକ ନାଁରେ ଇମିତି କଥା କହିବା, ଖାଲି କ”ଣ ସହଜ 
କଥା ପଡ଼ିଛି ୨ ସବୁ ଲୋକତ ସମାନ ନୂହନ୍ତିୟ କେତେ 
ଲୋକ ଏହାକୁ ସତ ବୋଲି ଭାବି ପାରନ୍ତି । ଜଣେ 
ଭଦ୍ରଲୋକ ନାଁରେ.... 


ନଟବର ଏକଥା ଶୁଣି ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ ଥରେ 
ଦୁଇଥର ଖାଲି ଚାହିଁଲେ ଆଉ କିଛି କହିପାରିଲେ ନାହିଁ । 


ଜଣେ ଲୋକ ଚୋରି କରିନାହିଁ ଅଥଚ ଆଉ 
ପାଞ୍ଚଜଣ ତାକୁ ଚୋର ବୋଲି କହିଲେ, ତା'ର ମୁହଁର 
ଅବସ୍ଥା ଯା'ହୁଏ। ନବ ମୁହଁରୁ ଏକଥା ଶୁଣି ଯାମିନୀ 


~ 


ବାବୁଙ୍କର ମୁହଁର ଭାବ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ହେଇଗଲା | 


ତେବେ ସୁଦ୍ଧା ଯାମିନୀ ବାବୁ ସାହସର ସହିତ 
ହସି ହସି କହିଲେ- ବୁଝିଲୁ ନବ, ବୁଝିଲୁ ନଟ, 
ଭଜଦା ଏତେ ଖରାପ କଥା ମୋ ନାଁରେ ରାଷ୍ଟ୍ର କରିବେ 
ବୋଲି ମୁଁ ତ କେବେ ଭାବି ନଥିଲି । ଅତି ଜଘନ୍ଯ କଥା 
ଏ! ଭଜଦା କି ମଣିଷ! ମୋ ନାଁରେ ସେ ଏକଥା 
ରଟନା କରିଛନ୍ତି ? ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା! ହଉ, କହିଛନ୍ତି ତ, 
କହିଛନି । ଏଥୁରେ ଆଉ ମୁଁ କ'ଣ କରିପାରେ ? ତାଙ୍କର 


ସେଦିନର ବୈଠକ ଆଉ ସେତେ ଜମି ପାରିଲା 
ନାହିଁ। ଆକାଶ ମେଘାଚ୍ନ୍ତ ହେଲେ ଯେପରି ଦିନର 
ଶୋଭା ନଷ୍ଟ ହୋଇ ଯାଏ, ସେଦିନର ବୈଠକର ଅବସ୍ଥା 
ହେଲା ଠିକ୍‌ ସେହିପରି । 

ନବ, ନଟ ଚାଲିଗଲା ପରେ ଦୋକାନ ବନ୍ଦ କରି 
ଯାମିନୀ ବାବୁ ଘର ଭିତରେ ଯାଇ ସ୍ତ୍ରୀ ସୁରମାକୁ ଭଜଦାଙ୍କର 
କୀର୍ଭିଂନବ ଯା' ଯା' କହିଲା, ସବୁକଥା ଶୁଣେଇଲେ । 


ସୁରମା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଶୁଣିଲେ, ଶେଷରେ 
କହିଲେ-ଏଥର ବୁଝିପାରିଲ, ଭଳଦାଙ୍କର number one 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


by two କହିବାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ? ମୁଁ ସେଦିନରୁ ଏକଥା 
ବୂଝିପାରିଛି। କମ୍‌ ଲୋକ ସେ ନୂହନି । 


ଏକଥା ସୂୁରମାଙ୍କ କତିରୁ ଭଜହରିର ସ୍ତୀ ଶୁଣିଲେ | 
ଭଜହରିର ସ୍ତୀ କତିରୁ ଶୁଣିଲେ ସତ୍ଯବତୀ । ସତ୍ଯବତୀ 
ଏକଥା ଶୁଣି ହସରେ ଉଡ଼େଇ ଦେଲେ। 


ଥରେ ଥରେ ଆକାଶରେ ମେଘର ଘନଘଟା ପରେ 
ଅଛ କେତେ ବୁନ୍ଦା ପାଣି ପଡ଼ି ମେଘ ଉଡ଼ିଯାଇ ଆକାଶ 
ପରିଷ୍କାର ହେଇଗଲା ପରି ଭଜହରିର ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ 
ବିପକ୍ଷରେ କୂସସା ରଟନାର ଅବସ୍ଥା ହେଲା ଠିକ୍‌ ସେହିପରି । 


ଦିନ ପରେ ଦିନ ସଞ୍ଜ ପରେ ସଞ୍ଜ, ରାତି ପରେ 
ରାତି ଇମିତି କେତେ ବିତିଗଲା ଆଉ ଭଜହରି ଫେରିଲେ 
ନାହିଁ ¦ 

ଏଣେ ଭଜହରିର ବଡ଼ପୁଅ ପଫର ବେରାମ 
ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଲା । ପଫ ଯେଉଁଦିନ କଞ୍ଚା ବଡ଼ି କେତୋଟି 
ଲୁଚେଇ ଖାଇଗଲା, ସେହିଦିନରୁ ତା'ର ଦିହ କ୍ରମଶଃ 
ଖରାପ ଆଡ଼କୁ ଗତିକଲା। ଗୋଟା ସୁଦ୍ଧା ଫୁଲିଗଲା । 
ଚାଲି ପାରିଲା ନାହିଁ, ବିଛଣାରେ ପଡ଼ି ରହିଲା । ସାନପୁଅ 
ବଭ ମଧ୍ଯ ଖାଲି ଶୁଖୁ ଶୁଖ ଗଲା। ତା'ର ହାଡ଼ ଚମ 
କେବଳ ରହିଲା । ଯେତେ ଜୋର୍‌ରେ କାନ୍ଦି ପାରୁଥିଲା 
ଆଉ ସେମିତି କାନ୍ଦିବାର ଶକ୍ତି ମଧ୍ୟ ରହିଲା ନାହିଁ । 


ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ଅବସର ' ସମୟରେ ପ୍ରାୟ ଭାବିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । ବିଶେଷତଃ ବଡ଼ପୁଅ ଲାଗି, କେତେଥର ବଡ଼ 
ପୁଅର ଶେଷ ପରିଣତି ବିଷୟରେ ସୁରମା, ସତ୍ଯବତୀ 
ଏବଂ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ମତାମତ ଲୋଡ଼ିଲେ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ, ସତ୍ଯବତୀ ଏବଂ ସୁରମା ଯଦିଚ 
ବୁଝିପାରିଲେ ଏଥର ଆଉ ଭଲ ହବାର ଆଶା ନାହିଁ, 
ତେବେ ସୁଦ୍ଧା ଉପରେ ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ସାନ୍ନା ଦେଇ 
କହିଲେ-କ”ଣ ହେଇଛି କି? କିଏ କହିଲା ଭଲ ହବ 
ନାହିଁ ? କେଡ଼େ କେଡ଼େ ରୋଗ ଭଲ ହଉଛି, ଏ ଏମିତି 
କ”ଣ ହେଇଛି ଯେ, ଏତେ ଭାବନା ! 
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ଅମଣିଷ 


ଶେଷରେ ଦିନେ ସତ୍ଯବତୀ ପଫର ଅବସ୍ଥାର 
ଗୁରୁତ୍ଵ ବୁଝିପାରି ଗୋପନରେ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ ଡ଼ାକି 
କହିଲେ-ଯାମିନୀ, ଏଥର ଆଉ ସେ ପିଲା ଭଲ ହେଲାପରି 
ମୋତେ ଲାଗୁନାହିଁ। ତୋତେ କ'ଣ ଲାଗୁଛି କେଜାଣି ? 
ତେବେ ଯା”ହଉ, ମୁଁ କହୁଛି, ଯେତେ ଶୀଘ୍ର ପାରୁ, ସେ 
ପିଲାକୁ ନେଇ ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ରେ ରଖୁଆ, ଯଦି ଭଲ ହବାର 
ଥିବ, ଭଲ ହେଇଯିବ । ଗରିବ ପିଲା, ବଞ୍ଚଯିବ। ଆମ 
ଆଶ୍ରାରେ ଯେତେବେଳେ ପଡ଼ିଛି ଆମେ ଯେତେଦୂର 
ପାରିବୁ କରିବା ଉଚିତ୍‌ । ଦିନେ ତୋର ଦୋକାନ ବରଂ 
ବନ୍ଦ ହେଉ | ତୁ କେମିତି ସେ ପିଲା ଦୋ'ଟିକି ନେଇ 
ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ରେ ରଖୁଆ । ଯଦି ଭଲ ହେସଇଯାନ୍ତିୟ ତୋର 
ବହୁତ ଧର୍ମ ହବ । ମୋର କଥାମାନ, ତୁ କାଲି ଦୋକାନ 
ବନ୍ଦ କରି ସେମାନଙ୍କୁ ନେଇ ଛାଡ଼ିଆ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ମଧ୍ଯ ସମ୍ମତି ପ୍ରକାଶ କଲେ । 
ସୁରମା ମଧ୍ଯ କହିଲେ-ଦେଖ, ପିଲା ଛୁଆର ଘର, ଯଦି 
ଭଲ ମନ୍ଦ କିଛି ହୁଏ ପିଲାମାନେ ଭୟ କରିବେ ତୁମେ 
ଶୀଘ୍ର ସେମାନଙ୍କୁ ନେଇଯାଅ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ତହିଁ ଆରଦିନ ସତକୁ ସତ ଦୋକାନ 
ବନ୍ଦ କରି ମେଡ଼ିକାଲ୍‌କୁ ବାହାରିଲେ । ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ 
ଆଦେଶମତେ ପଫକୁ ନେଇ ପ୍ରଥମେ ତା'ର ମା ଯାମିନୀ 
ବାବୁଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଲେ । ବଭ ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ ଜିମା 
ରହିଲା । ପଫକୂ ଛାଡ଼ି ଆସିଲେ, ପୁଣି ବଭକୁ ଆସି 
ନେଇଯିବେ | 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଥାନ୍ତି । ଭଜହରିର 
ସ୍ତୀ ପଫକୁ କାଖେଇ ନିଜର ଅଞ୍ଚଳ ଘୋଡ଼େଇ ପଛେ 
ପଛେ ଚାଲିଥାନ୍ତି । ବାଟରେ ଅଛ ଅଛ ବର୍ଷା ପଡ଼ିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲା | 


ଜନନୀ ତା”ର ଜୀର୍ଣ୍ଣ ବସ୍ତର ଆବରଣରେ ନିଜର 
ସନ୍ତାନକୁ କିମିତି ରକ୍ଷା କରିପାରେ, ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ତା'ର 
ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । 


ଏଣେ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଘରେ ବଭ ତା'ର ମା'ର 
ଅଭାବ ଅନୁଭବ କରି କାନ୍ଦିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । 


୧୧୧ 


ସତ୍ୟବତୀ ତାଟିଆରେ ଅଳ୍ପ କିଛି ଦୁଧ ଆଣି 
ବଭକୁ କାନ୍ଦିବାରୁ କ୍ଷାର କରିବାକୁ ଯାଇ, ନିଜର କୋଳକୁ 
ନେଇ ଦୁଧ ପେଉ ପେଉ ବ୍ଯଥୃତା ହୋଇ ସୁରମାକୁ 
କହିଲେ-ବୋହୁ ରୋଗୀ ପିଲାକୃତ ନେଇଗଲେ, ବର୍ଷା 
ଆରମ୍ଭ ହେଲା, ବାଟରେ ତ ଭିଜି ଯିବେ । ପଫର ତ 
ଦିହ ଆହୁରି ଖରାପ ହେଇଯିବ । ଯଦି ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ରେ 
ଜାଗା ନମିଳେ, ପୁଣି ଏଇ ବର୍ଷା, ପାଣି, ପବନରେ ତ 
ଫେରେଇ ଆଣିବେ, ବଡ଼ ରୁଲ ହେଲା | 


ବଭ ଦୁଧ ପିଇସାରି ଶୋରଗଲା। ଏଣେ ବର୍ଷା 
ମଧ୍ଯ ବନ୍ଦ ହେଇଗଲା । ଯାମିନୀ ବାବୁ ଏବଂ ଭଜହରିର 
ସ୍ତ୍ରୀର ଫେରିବାର ବିଳମ୍ବ ଦେଖୁ ସତ୍ଯବତୀ ପୁଣି ସୁରମାକୁ 
କହିଲେ-ବୋହୂ, ଆଜି ବୋଧହୁଏ ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ରେ ଜାଗା 
ମିଳିଲା । ପ୍ରଭୁ ଜାଣନ୍ତି ଗରିବର ପିଲା ବଞ୍ଚଯାଉ । ବୁଝିଲ 
ବୋହୂ ପରପିଲାକୁ କେଭେ ହତାଦର କରିବ ନାହିଁ। 
ପିଲା ସମସ୍ତଙ୍କରର ତାକୁ ଯେ ଆଦର କରିବ, ସେ 
ତାଙ୍କରି । 


ସତ୍ୟବତୀଙ୍କ କଥା ଶେଷ ନ ହେଉଣୁ ଯାମିନୀ 
ବାବୁ ଆସି ଡ଼ାକଦେଇ ହସି ହସି କହିଲେ-ମା, ଆଜି 
ଜାଗା ମିଳିଲା, ଦୋତାଲା ଉପରେ ରହିବେ । 


ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ୟ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ-ବର୍ଷା ପାଣିରେ 
ଭିଜି, ସକାଳର ଶିଶିରସିକ୍ତ ଗୋଲାପ କୁସୁମ ପରି । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ପୁଣି କହିଲେ-ମା, ସେ ୱାର୍ଡ଼ରେ 
ତ ଦେଖୁଲି, ଆମ ସାହିର ଝିଅ- “ମାଣିକ” ଆଉ ତା” 
ସାନ ଭଉଣୀ “ତନୁ' ସେଠି ଅଛନ୍ତି । ମାଣିକ ହାତରେ 
ଢ଼େଙ୍କି ପଡ଼ି ହାତ ଭାଗ ଯାଇଛି । ସେରଥୁଲାଗି ସେ ସେଠି 
ରହିଛି । ଆଉ ତନୁ ତାକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ପାଇଁ ତା” 
କତିରେ ରହିଛି । ପଫକୁ ତାଙ୍କରି ଜିମା କରି ଆସିଛି । 
ଜାଗା ମିଳିବା ଭାରି ମୁସ୍କିଲ । ଯା' ହଉ ମିଳିଛି, କୌଣସି 
ଅସୁବିଧା ହବ ନାହିଁ। 

ଯାମିନୀ ବାବୁ ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଲକ୍ଷଯକରି କହିଲେ- 
ଚାଲ, ବଭକୁ ଧର | ଢ଼େରିହେଲେ ପୁଣି ପଫ ସିଆଡ଼େ 
ଅସମ୍ଭାଳ ହେଇ ପଢ଼ିବ । 
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୧୧୯୨ 


ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ବଭକୁ ନେଇ ବାହାରିଲେ । 
ସତ୍ଯୟବତୀ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ-ଏ ମା, ପୁଅ 
ସମସ୍ତେ ସେ ୱାର୍ଡ଼ରେ ରହିବେ ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ତା' ନହେଲେ, 
ପିଲା ଦି'ଜଣ ରହିବେ କିପରି ? ସେତ ଫିମେଲ ୱର୍ଡ଼, 
ସେଠିତ କେତେ ଇମିତି ରହିଛନ୍ତି । 

ସତ୍ୟବତୀ କହିଲେ-ମୁଁ ଦେଖବାକୁ ଯିବି ଯେ । 


ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ବଭକୁ ନେଇ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ 
ଅନୂଗାମିନୀ ହୋଇ ସତ୍ଯବତୀ, ସୁରମାଙ୍କ ନିକଟରୁ ବିଦାୟ 
ନେଇ ଚାଲିଗଲେ । 


ସନ୍ଧ୍ଯାପରେ ଯାମିନୀ ବାବୁ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥାନ୍ତି । 
ଦୋକାନ ଖୋଲାଥାଏ । ନବ, ନଟ ଦୁହେଁ ଆସି ଦୋକାନ 
ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରି ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଅପେକ୍ଷାରେ 
ବସିଲେ । 


ନବ, ନଟବରଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ଆରମ୍ଭ କଲା- 
ଆଜିତ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖୁଥଲି, ସେ ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ନେଇ 
ମେଡ଼ିକାଲ୍‌କୁ ଯାଉଥିଲେ । 


ନଟବର ପଚାରିଲେ-ତୁ କୋଉଠି ଦେଖୁଲୁ ? 


ନବ କହିଲା-ସେ ମେଡ଼ିକାଲ ନିକଟରେ ଗୋଟାଏ 
କୋଠା ତୋଳା ହଉଛି, ମୁଁ ସେଇଠି କାମ କରୁଥିଲି । 
ବାବୁ ଭଜହରି ସ୍ତ୍ରୀକୁ ନେଇ ଯାଉଥୂଲେ, ଦେଖୁଛି । ବାବୁ 
ମୋତେ ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି । ସେ ମାଇପିଟିକୁ ନେଇ 
ବୋଧହୁଏ ମେଡ଼ିକାଲରେ ରଖୁ ଆସିଛନ୍ତି । ମେଡ଼ିକାଲରେ 
ସେମାନଙ୍କର ରହିବା ଉଚିତ୍‌ । ସେ ପିଲା ଦି'ଟାତ ମରିଯିବା 
ଭଳି ହୋଇଥିଲେ । 


ଏଇ ସମୟରେ ଯାମିନୀ ବାବୁ ବାହାରୁ ଆସି, 


ଘର ଭିତରକୁ ନଯାଇ ନବ, ନଟକୁ ଦେଖ ଆଗେ 
ଦୋକାନ ଘରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଜୀ 


ନବ ଆରମ୍ଭ କଲା-ବାବୃ, ଆଜି କ”ଣ ଭଜହରିର 
ଭାରିଯା, ପିଲା ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ରେ ରହିଲେ? ତୁମେ 
ଯେତେବେଳେ ମେଡ଼ିକାଲ୍‌କୁ ଯାଉଥଲ ମୁଁ ଦେଖୁଛି । 
ତୁମେ ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଥାଅ, ଭଜହରିର ସ୍ତୀ ପିଲା 
କାଖେଇ ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଥାଏ । ବାବୁ, ସେ ଦି'ଟା 
ପିଲାକୁ ନେଇ କିମିତି ଏକାଥରକେ ସେ ଚାଲି ଚାଲି 
ଗଲା ? 


ଯାମିନୀ ବାଟ୍ଧ ଚୌକି ଉପରେ ବସି, ଗୋଡ଼ 
ଦି'ଟାକୁ ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ରଖୁ କହିଲେ-ଏକା ଥରକେ 
କ”ଣ ଦୂଇଟି ପିଲା ଯାଇ ପାରିଲେ ? ପ୍ରଥମେ ବଡ଼ 
ପୁଅକୁ ନେଇଗଲୁ, ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ରେ ଯାଇ ପ୍ରଥମେ କେତେ 
ସମୟ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ହେଲା। ଭଜଦା ସ୍ତୀତ 
ବାରନ୍ଦାରେ ପିଲାଟିକି ନେଇ ବସିଲେ, ଦିହରେ ଛିଣ୍ଡାଲୁଗା, 
କେତେ ଲୋକ ଯେ ତାଙ୍କୁ ଚାହୁଁଥାନ୍ତି । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ନଟବରକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି କହିଲେ- 
ବୁଝିଲ ନଟ, ସେତେବେଳେ ମୋର Tennysonଙ୍କ 
‘Begger Maid’ କଥା ମନେ ପଡୁଥାଏ । ଭଜଚଦାଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କର ଅପରିଷ୍କାର ଛିଣ୍ଡା ଲୁଗାର ଆବରଣ ତଳେ 
ଦେଖାଯାଉଥାନ୍ତି-ଯେମିତି, ପାଉଁଶ ତଳେ ନିଆଁ । ଯାମିନୀ 
ବାବୁ ପୁଣି ନବ, ନଟ ଉଭୟଙ୍କୁ କହିଲେ-କେତେ ଲୋକ 
ଯେ ତାଙ୍କୁ ଚାହୁଁଥାଚି, ଅଥଚ ତାଙ୍କର ରୁଗ୍‌ଣ ପିଲା 
ଉପରେ କାହାରି ଦୃଷ୍ଟି ନାହିଁ । 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ଆସିଲା ପରେ ସେତେବେଳେ 
ଭଜଦାଙ୍କର ପୁଅର ସେଠି ରହିବାର କାଗଜପତ୍ର ଲେଖା 
ହେଇଗଲା । ସେତେବେଳେ ଜଣେ ବେହେରା ମୋତେ 
କହୁଛି-ବାବୁ, ଆପଣ ଯାନ୍ତୁୁ ମୁଁ ସେ ପିଲା ଆଉ ତା'ରି 
ମା'କୁ ନେଇ ଓୱାର୍ଡ଼ରେ ରଖେଇ ଦେବି । ମୁଁ ମନା କଲି । 
ଶେଷରେ ଭଜଦାର ସ୍ତ୍ରୀ ପିଲାକୁ ଧରି ଚାଲିଲେ, ମୁଁ 
ସାଙ୍ଗରେ ଗଲି । ସେ ବେହେରା ମଧ୍ୟ ଆମ ସାଙ୍ଗରେ 
ଗଲା । ଦୋତାଲା ଉପରେ ରହିବାର କଥା, ଜଣେ ନର୍ସ 
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ଅମଣିଷ 


ଆସି ମୋତେ ପଚାରିଲେ-ଏମାନେ ତୁମର କ'ଣ ହୁଅନ୍ତି ? 
ମୁଁ ସବୁ ପରିଚୟ ଦେଲି ଏବଂ ଗରିବଲୋକ ବୋଲି 
ଟିକିଏ ଭଲ କରି ଯନ୍‌ ନବାକୁ କହିଲି । ଅନେକ ମାଇପି 
ରୋଗୀ ଆସି ଭଜଦାର ସ୍ତ, ପିଲାକୁ ଘେରିଗଲେ । ସେ 
ୱାର୍ଡ଼ରେ ଦେଖଲଲି ଆମର ଏ ସାହିର ମାଣିକ ସେଠି ଅଛି, 
ତା” ଭଉଣୀ ତନୂ ମଧ୍ଯ ତା' କତିରେ ଅଛି । ତାଙ୍କରି ଜିମା 
ପଫକୂ ଛାଡ଼ି ଦେଇ, ଆସି ପୁଣି ବଭକୁ ନେଇଗଲୁ । 


®, 
*ଂ 


©, 
*ଂ 


*,° 


୧୧୩ 


ଭଜଦାର ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କର ଦୂଇଟି ପିଲାଙ୍କୁ ନେଇ ସେ ୱାର୍ଡ଼ରେ 
ରହିଲେ । ମୁଁ ଭଜଦାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ହାତରେ କିଛି ହାତ ଖର୍ଚ୍ଚ 
ଦେଇ ଏବଂ ବାରମ୍ବାର ଯାଇ ଦେଖ ଆସିବାର ଆଶ୍ବାସନା 
ଦେଇ ଫେରି ଆସିଲି । 

ନବ ସବୁ ଶୁଣି ସାରି କହିଲା-ବାବୁୃ, ବହୁତ ଧର୍ମ 
ଅର୍ଜିଲ, ଏଣିକି ତାଙ୍କ କପାଳ, ତୁମର କାମ ତୁମେ 
କରିଛ । 


Ld 
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- ୧୭- 


ବୟସରେ ମାଣିକ ବଡ଼, ତନୁ ସାନ । ତନୁ 
ଦେଖୁବାକୁ ମଧ୍ଯ ଛୋଟ, କିନୁ କଥାବାର୍ଭା, ଚାଲିଚଲଣରେ 
ଜଣେ ବୟସ୍କା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ସହିତରେ ସମାନ । 


ତନୁର ନଲୁଗାପିନ୍ଧା ଠିକ୍‌ ଗୋଟିଏ ବିବାହିତା ସ୍ତ୍ରୀ 
ଲୋକପରି । ତା” ଛାତିରୁ ଟିକିଏ ଲୁଗା ଖସିଗଲେ, ସେ 
ଚମକି ପଢ଼ି ପୁଣି ଲୁଗା ଟାଣିନେଇ ଘୋଡ଼େଇ ପକାଏ । 
ଗାଲରେ ଖୂଲେ ପାନ, ମୁଣ୍ଡରେ ସିନ୍ଦୁର ଟୋପାଟା ବରାବର 
ଥାଏ । ବେଳେବେଳେ ବଡ଼ ମାଇପିଙ୍କ ପରି ମୁହଁରେ 
ଲୁଗାଦେଇ ଠିଆ ହେଇ କଥା ଶୁଣେ । ପୁରୁଷ ଦେଖୁଲେ, 
ବାଟରେ ଚାଲି ଯାଉ ଯାଉ ମୁଣ୍ଡରେ ଉରୁଣା ଟାଣିଦେଇ 
ବୁଲି ଠିଆ ହୁଏ । ପୁରୁଷ ଲୋକ ଚାଲିଗଲେ, ପୁଣି 
ତା'ବାଟରେ ସେ ଚାଲିଯାଏ । 


ୱାର୍ଡ଼ରେ ଭଜହରି ସ୍ତ୍ରୀ ସହିତରେ ମାଣିକ ଆଉ 
ତନୂୁର ବେଶ୍‌ ଆଳାପ ହେଇଗଲା ! ଇମିତିକି ଭଜହରିର 
ସାନ ପୁଅକୁ କାଖେଇ ତନୁ ଓୱାର୍ଡ଼ ବାରନ୍ଦାରେ ବୁଲିଲା । 
ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ସହିତରେ ମାଣିକ ଅପେକ୍ଷା ତନୁ ବେଶି 
ମିଶିଗଲା । 

ତନୁ ବଡ଼ ଭଉଣୀ କତିରେ ଯା” କରିବାର କରି 
ସାରି, ନିତି କିଛି ସମୟ ଲାଗି ଘରକୁ ପଳେଇ ଯାଏ । 
ଘରେ କିଛି ସମୟ ରହି ପୁଣି ମାଣିକ କତିକି ପଳାଏ, 
ରାତିରେ ମାଣିକ କତିରେ ୱାର୍ଡ଼ରେ ରହେ । 


ଦିନେ ତନ୍ତୁ ଯାମିନୀବାବୁଙ୍କ ଦୂଆର ସାମନା ଦେଇ 
ମେଡ଼ିକାଲୁ ଫେରି ଘରକୂ ଯାଉଥବା ବେଳେ ସତ୍ଯବତୀ 
ଦେଖୁ ଡ଼ାକ ପକେଇଲେ । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ତନୁ ଡ଼ାକ ଶୁଣି କତିକି ଆସିଲାରୁ ସତ୍ଯବତୀ ପ୍ରଶ୍ନ 
କଲେ-କିଲୋ ତନ୍ଟ ତୁ ପରା ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ ତୋ” 
ଭଉଣୀ କତିରେ ରହିଛୁ ? 


ତନୁ ଉତ୍ତର ଦେଲାଂହଁ। 


ସତ୍ୟବତୀ ପଚାରିଲେ-ଆମ ଘରୁ ଯୋଉ ମାଇପିଟି 
ଯାଇ ଏବେ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ ଅଛି ତାକୁ ଦେଖୁଛୁନା ? 
ତା'ର ପିଲା ଦୋଂଟି କିମିତି ଅଛନ୍ତି ? ତା'ର ତ ସେଠି 
ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି ତାକୁ ଦେଖାଚାହାଁ କରିବାକୁ । ପିଲା 
ଦୂରଟିକି ନେଇ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ ସେ ଏକା ଭାରି ହଇରାଣ 
ହଉଥବ ? 


ସତ୍ୟବତୀର ଏ କଥା ଶୁଣି ତନୁ ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ ଅଛ 
ଦୂରରେ ସମବୟସ୍କା ପରି ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ବସି ଆରମ୍ଭ 
କଲା-ମା, ତୁମେ କହୁଛ, ସେ ମାଇପି ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ 
ଏକା ଆଇ ହଇରାଣ ହଉଛି ? ତା'ର ଗେରସ୍ତ ଏବେ 
ନିତି ଦଉଡୁଛି । ପାନ, ତେଲ, ସିନ୍ଦୁର, ପାନିଆ, ଅଳତା 
ସବୁ ନେଇ ଯୋଗାଉଛି । ବେଳେବେଳେ ପୁଅକୁ ନେଇ 
ବାରନ୍ଦାରେ ବସୁଛି, ରାତିରେ ତା”ଗେରସ୍ତ ସେଇଠି 
ତଳମହଲାର ବାରନ୍ଦାରେ ଶୁଏ, ସକାଳ ହେଲେ ଉଠି 
କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଏ, ପୁଣି ସଞ୍ଜ ବେଳକୁ ଯାଇ ପହଞ୍ଚେ 


ସତ୍ୟବତୀ ତନୁର କଥାରୁ ବୁଝି ପାରିଲେ-ଭଜହରି 
ଯାଇ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ ତା” ସ୍ତ୍ରୀ କତିରେ ଜୁଟିଲେଣି । 


ସତ୍ୟବତୀ ପୁଣି ପଚାରିଲେ-ତୁ ତା” ଗେରସ୍ତକୁ 


Co 
~~ 


ଚିହ୍ନିଛୁ ? 

ତନୁ କହିଲା-ମୁଁ ତା” ଗେରସ୍ତକୁ ଚିହ୍ନି ନାହିଁ ? 
ସେ ତମ ଘରେ କେତେଦିନ ରହିଥିଲା, ପୁଣି ଯାଇ 
ରସମା ଘରେ ରହିଥଲା। ମାଂ ସେ ମରଦଟା ଏଡ଼ିକି 
ବେହଲ । ବେଳେବେଳେ ଯାଇ ତା! ସ୍ତ୍ରୀ କତିରେ ଦିହକୁ 
ଦିହ ଲଗେଇ ସେ ବାରନ୍ଦାରେ ବସି ଗପ କରୁଛି । ତା” 
ହେବ ? ସେ ମରଦ କଂଣ ମାନୁଛି ? ମା, ୟା ଭିତରେ 
ସେ ମରଦ ଯା କଲା! 
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ଅମଣିଷ 


ସତ୍ୟବତୀ ପଚାରିଲେ-କ”ଣ କଲା? 


ତନୁ ଆରମ୍ଭ କଲା-ମା, ଦିନେ ରାତିରେ ଆମେ 
ସେ ୱାର୍ଡ଼ରେ ଯେତେ ମାଇପି ଅଛୁ, ସମସ୍ତେ ଶୋଇଛ୍ୁ, 
କେତେବେଳେ ସେ ମରଦ ତଳ ମହଲାରୁ ଉପର ମହଲାକୁ 
ଯାଇ, ସେ ମାଇକିନିଆ ୱାର୍ଡ଼ ଭିତରେ ପଶି ତା” ସ୍ତ୍ରୀ ଖଟ 
କତିକି ଯାଇ ତା” ସ୍ତୀକୁ ଉଠଉଛି । ତା” ସ୍ତ୍ରୀ ଶୋଇଥୁଲା, 
ସେ ୱାର୍ଡ଼ ଭିତରେ ତ ରାତିସାରା ବିଜୁଳିବତୀ ଜଳୁଥାଏ । 
ଆଉ ଜଣେ ମାଇପି କେମିତି ଦେଖ୍ଲଲା ସେ ମରଦକୁ । 
ଦେଖୁଲା ମାତ୍ରେ ପାଟିକଲା । ଆଉ ମାଇପିଯାକ ସମସ୍ତେ 
ଧଡ଼ଧାଡ଼ ହେଇ ଉଠି ପଡ଼ିଲେ। ପଫ ମା ବି ଉଠି 
ପଡ଼ିଲା । ମା, ସେ ମରଦ ଏ ପାଟି ଗୋଳ ଶୁଣି ଭୟରେ 
'କୟଦୁର୍ଗା! କହି ସିଧା ସେ ଉପର ମହଲାରୁ ତଳକୁ 
ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିଲା । 


ସତ୍ଯବତୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲେ-ସେ ମଲା, 
ନା ବଞ୍ଚଲା ? ତନୁ ମୁହଁ ଛାଟି ଦେଇ କହିଲା-ଉଠମ, ସେ 
ମରିବ ? ନିଲଠା ପୁଣି ଯାଇ ପରା ତହିଁ ଆରଦିନ ସଞ୍ଜ 
ବେଳକୂ ତା” ଭାରିଯା କତିରେ ପହଞ୍ଚଲା | 


ତନୁ ପୁଣି କହିଲା-ମା, ସେ ବାପ ଯେମିତି, ପୁଅ 
ସେମିତି । ପୁଅ ନାଁ ପୁଣି ପଫ! ନିଲଠା ଯେତେ ଗାଳି 
ଖାଉଛି, କୁଆଡ଼େ ମପେଇ ଦଉଛି । ପୁଣି ଯୋଉ କଥାକୁ 
ସେଇ କଥା । ରୋଗୀମାନେ ଶୋଇଗଲେ, ତାଙ୍କ ଆଲମାରୀ 
ଖୋଲି ଯେତେ ଖାଇବା ଜିନିଷ, ସବୁ ଚୋରି କରି 
ଖାଉଛି । ଆଉ ଯେତେ ବାବୂମାନେ ଆସୁଛନ୍ତି, ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ପଇସା ମାଗୁଛି । ତା” ମା ଶିଖେଇ ଦେଇଛି-ପଇସା 
ମାଗିବାପାଇଁ | ମା, ସେ ମାଇପି ବହୁତ ପଇସା ତା” ହାତରେ 
ରଖୁଲାଣି । ଜଣେ ଜଣେ ବାବୁ ସେ ମାଇପି ହାତରେ 
ଆଉ ତା'ପୁଅ ହାତରେ ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା, ତିନି ଟଙ୍କା ଦେଇ 
ଯାଉଛନ୍ତି । କ”ଣ କହିବି ମା! ଯୋଉ ବାମୁଣମାନେ 
ଆସୁଛନ୍ତି ଖାଇବା ଜିନିଷ ଦବା ପାଇଁ, ସେଇ ମାଇପି 
କତିରେ ସବୁ ଜିନିଷ ବେଶି ବେଶି କରି ଅଜାଡ଼ି ଦେଇ 
ଯାଉଛନ୍ତି । ଆମେ ଥରକୁ ଦି'ଥର ଗଣ୍ଡାଏ ବେଶି ମାଗିଲେ 
ଚିଡୁଛନ୍ତି। ଆଉ ସେ ମାଇପି କତିରେ ଦୂଧ, ରୋଟି, 


୧୧୫ 


ମାଉଁସ, ଭାତ, ଡ଼ାଲି, ଅଣ୍ଡା ଗଦାଗଦା ଅଜାଡ଼ି ଦେଇ 
ଚାଲି ଯାଉଛନ୍ତି । ସେ ମାଇପି ତ ଗଲା ପେଟ ଫଟେଇ 
ଖାଉଛି । ଖାଇ ଖାଇ. ସେ ମାଇପିଟା ମା, ହାତୀ ପରି 
ହେଲାଣି । ତା' ପୁଅ ଦୁହିଁଙ୍କର ବି ଦିହ ଫେରିଗଲାଣି । 
ମା, ପୁଅ ସମସ୍ତଙ୍କର ଦିହ ବଦଳି ଗଲାଣି । ଗୋଟାଏ 
ଗୋଟାଏ ବାବୁ ଆସି ସେଇ ମାଇପିଟା କତିରେ ଠିଆ 
ହେଇ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି ଗପୁଛନ୍ତି । ଆମକୁ ଯୋଉ ସରମ 
ଲାଗୁଛି । ସେ ମାଇପିଟାର ଏଡ଼େ ଛାତି । ମରଦଗୁଡ଼ାକ 
ସାଙ୍ଗରେ କିମିତି ସେ ଗପ କରୁଛି । 


ସତ୍ୟବତୀ ସବୁ ଶୁଣିଲା ପରେ ତନୂର ବଡ଼ 
ମାଇପିଙ୍କ ପରି କଥା କହିବା, ବସିବାର ଢ଼ଟ୍ଗ ଦେଖ 
ରହସ୍ଯ କରି କହିଲେ-ହଇଲୋ, ତୋ”ସାଙ୍ଗରେ କେହି 
ବାବୁ ଗପ କରୁ ନାହାନ୍ତି ୨ ମିଛ କଥା କହୁଛୁ ? 

ତନୁ ମୁହଁ ମୋଡ଼ି ଦେଇ କହିଲା-ହଁ, କିଏ 
କହିବ ? ଆମେ ସେମିତିଆ ଓପରମୁହିଁ ମାଇକିନିଆ ନୂହଁ । 
ମରଦ ସାମନାରେ ଆମେ ଆଗେ ଠିଆ ହବୁନା ? 


ସତ୍ୟବତୀ ତନୂର କଥା ଶୁଣି ହସି ହସି କହିଲେ- 
ତୁ ବାହା ହେଲେ ତୋ”'ବର ସାମନାରେ ଠିଆ ହବୁ 
ନାହି ? 


ତନୁ ସାହସରେ କହିଲା-ମୋ ବର ସାମନାରେ ମୁଁ 
ଠିଆ ହେବି ନାହିଁ କାହିଁକି ? ମୁଣ୍ଡରେ ଉରୁଣା ଦେଇ ଠିଆ 
ହେବି । ଆଉ କଂ”ଣ ଏମିତି ଛାତି ମୁଣ୍ଡରେ ନୁଗା ନରଖୁ 
କଥା କହିବି ? 


ସତ୍ୟବତୀ ପୁଣି ପଚାରିଲେ-ହରଲୋ, ଛାତି ମୁଣ୍ଡରେ 
ଲୁଗା ନଥୁଲେ କ”ଣ ହେଲା ? ପିଲା ବକଟେ ତୁ, ଏତେ 
କଥା ଜାଣିଲୁଣି । ଆଜୁ ଏଡ଼େ, ନା, ପାଣି ପଇଲେ ହେବୁ 
କେଡ଼େ ? 


ତନୁ ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ ସାମନାରୁ ଉଠି ଡ଼େଇଁ ଡ଼େଇଁ 
କହି ଚାଲିଗଲା-ତୂମେ ଜାଣିବ, ଆମେ ପିଲା ମଣିଷ, 
ଆମେ ଜାଣିଲେ ଦୋଷ ହେଲା ? ଜାଣିବି ନାହିଁ, ଅଜଣା 
ଚାଉଳ ଭାତ ଖାଉଛି ? 
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୧୧୬ 


ସନ୍ଧ୍ଯା ପରେ ନବ ନଟ ଆସି ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ 
ଦୋକାନ ଘରେ ପହଁଚିଲେ-ଗପ ଜମେରବା ପାଇଁ । 


ନବ ଆରମ୍ଭ କଲା-ବାଚୃ ଆଜି ଆପଣଙ୍କର 
ଭଳଜହରି ସହିତରେ ମୋର ଦେଖା ହୋଇଥୂଲା। ଭଳଜହରି 
ଚାଲିଥୁଲେ, ଲୁଗାପଟା ଧରି ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାକୁ, ସ୍ତ୍ରୀ କତିକୁ । 
ମୋତେ ଯେମିତି ଦେଖୂଲେ, ଟିକିଏ ଚମକି ପଡ଼ିଲା ପରି 
ହେଲେ ! 


ମୁଁ ପଚାରିଲି-କି ? କୂଆଡ଼େ ଯାଉଛ ? 


ଭଜହରି କହିଲେ-ଯିବି ଆଉ କୂଆଡ଼େ ? 
ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାକୁ ଯାଉଛି । ତୁ ତ ଜାଣିଛୁ ସବୂ, ଦେଖୁଲୁ ତ 
ଯାମିନୀ ଆଉ ତା'ର ମା'ର ବ୍ଯବହାର କିମିତି ୨ ମୋର 
ଆଦୌ ଇଚା ନଥଲା, ମୋ ସ୍ତ୍ରୀକି ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ 
ଛାଡ଼ିବା ପାଇଁ । ତାକୁ କିମିତି ଯାମିନୀ ଆଉ ତା ମା ହଟ 
କରି ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ ଛାଡ଼ିଦେଲେ । ମୋ ସ୍ତ୍ୀକି ଅଟକେଇ 
ରଖୁଲେ । କେତେଥର ଦୌଡ଼ିଲି, ଯାମିନୀ ଆଉ ତା ମା 
କତିକି। ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଛାଡ଼ିଲେ ନାହିଁ। ଏଣେ 
ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ ଛାଡ଼ିଦେଲେ । କେଡ଼େ ଅମଣିଷ 
ସେମାନେ! ଯାମିନୀ ମା ଅପେକ୍ଷା ଯାମିନୀଟା ବେଶି 
ଅମଣିଷ । ମୋତେ ଏଣେ ଦାଦି ଦାଦି ଡ଼ାକୁଛି, ମୋ 
ସ୍ତ୍ାଟା ସାଙ୍ଗରେ...କ”ଣ ଆଉ କହିବି ତୋତେ। ତୁ କ'ଣ 
ଜାଣି ନଥବୁ ଯେ, ତୁ ତ ଉଡ଼ିଲା ଚଢ଼େଇର ପର 
ଗଣିଲାବାଲା । ଯା”, ଯା”, ମୁଁ ଯାଉଛି । 


ଭଜହରି ଚାଲି ଯାଉଥିଲେ, ମୁଁ ପୁଣି ପଚାରିଲି- 
ଚାକିରି କରୁଛ ନା? 

ଭଜହରି ଫେରିପଡ଼ି ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ଚାକିରି ଆଉ 
ଅଛି ? କୋଉ ଦିନଠୁ ଗଲାଣି । ସମସ୍ତେ ଷ୍ଟ୍ରାଇକ୍‌ କଲେ, 
ମୁ ମଧ୍ଯ ଷ୍ଟ୍ରାଇକ୍‌ରେ ଯୋଗଦେଲି। ସେଇ ଦୋଷରୁ 
ମୋତେ, ଆଉ କେତେ ଜଣକୁ ଚାକିରିରୁ ବାହାର 
କରିଦେଲେ ! 

ମୁଁ ପଚାରିଲି ଅଭିକା ତା'ହେଲେ କଂଣ କରୁଛ ? 

ଭଜହରି କହିଲେ-ଗୋଟାଏ ବାବୁ କତିରେ ଅଛି । 


ପୁଜିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଜୀ 


ସେଇ ବାବୂଙ୍କର ରୋଷେଇ କରେ, ତାଙ୍କରି ଉପରେ 
ଖାଏ, ଆଉ ପିଲା, ଭାରିଯା ତ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ ଅଛନ୍ତି, 
ସେଇଠି ଖାଉଛନ୍ତି । ମୋତେ ତ ଅଭିକା ତାଙ୍କର ଖର୍ଚ୍ଚ 
ଲାଗୁ ନାହିଁ। ଯା' ଯା' ଭାଇ ପୁଣି ଦେଖାହବ ଯେ । 


ଭଜହରି ଚାଲି ଯାଉ ଯାଉ ପୁଣି କହିଲେ-ଭାଇ 
ମୋ କପାଳର ଦୋଷ । ମୋ ନିଜ ଭାରିଯାଟା ତ 
ଅମଣିଷ ଆଉ କାହାକୁ ମୁଁ ଦୋଷ ଦେବି? ଯା” ଯା 
ଭାର ମୁଁ ଯାଉଛି, ଡ଼େରି ହେଇ ଗଲାଣି । 


ନବ ମୁହଁରୁ ସବୁ କଥା ଶୁଣି ସାରି ଯାମିନୀ ବାବୁ 
ହସି ହସି କହିଲେ-ଦୂନିଆର ଲୋକ ସମସ୍ତେ ଅମଣିଷ । 
କେବଳ ଭଜଦାହିଁ ମଣିଷ । ମୋ ନାଁରେ ଶେଷରେ ଏଇ 
ଦୁର୍ନାମ ରଟନା କଲେ ଭଜଦା! ମୁଁ ତାଙ୍କର କି ଅପରାଧ 
କଲି! ଚାକିରି ଖଣ୍ଡେ କେତେ କଷ୍ଠରେ ଯୋଗାଡ଼ 
କରାହେଇଥୁଲା । ତାକୁ ମଧ୍ୟ ହରେଇ ବସିଲେ । 


ନବ ପୁଣି କହିଲା-ଚାଲୁଣି ଛୁଞ୍ଚକୁ କହିଲା ଭଳି । 
ଭଜହରି ଆପେ ଯେ ଅମଣିଷଟିଏ, ସେ କଥା ବୁଝିପାରୁ 
ନାହାନ୍ତି। ସେ ପୁଣି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଅମଣିଷ ବୋଲି କହି 
ବୁଲୁଛି । ସେ ଲୋକଟାକୁ ବାବୁ କତିରେ ପୂରେଇବାର 
ନଥିଲା । ସେ ଯୋଉ କଥା କହି ବୁଲୁଛି। ଯେ ସିନା 
ଆପଣଙ୍କର ଚାଲିଚଳଣ ଜାଣେ, ସେ ଅବିଶ୍ବାସ କରିବ, 
ଯେ ନ ଜାଣେ, ସେ କ”ଂଣ ଭାବିବ ? 


ନଟବର ଏତେବେଳେ ହସି ହସି କହିଲେ-ସାର୍‌, 
ଆପଣମାନଙ୍କ ଭିତରେ କିଏ କେତେ ପରିମାଣରେ ଅମଣିଷ, 
ଏଥୁଲାଗିତ ଭୋଟ୍‌ ନିଆଯାଉ । ଆଉ ମହନା ଉପରେ 
ଭୋଟ୍‌ର ବାକ୍‌ ଖୋଲି, ବାଛି ଠିକ୍‌ କରିବାର ଭାର 
ଦିଆଯାଉ । ଯା'ର ଯେତେ ଭୋଟ୍‌ ହୋଇଥୁବ, ସେଇ 
ଅନୁଯାଇ ଫାଷ୍ଟ ସେକେଣ୍ଡ ଥାର୍ଡ଼ ସେ ବାଛି ଠିକ୍‌ 
କରିବ । 

ଏତେବେଳେ ନବ କହିଲା-ବାବୃ ମହନା, ଆଉ 
ତା” ମଝିଆଁ ଭାରଂରସମା ଗେରସ୍ତ, ଦୁହେଁ ପୁଣି ପାଗଳ 
ହେଇଛନ୍ତି । ସେଦିନ ରସମା ଦେଢ଼ଶୁର ଘିକୁଆଁରୀ ଗଛ 
ଖୋଜି ନବା ପାଇଁ, ଆମ ଘରକୁ ଆସିଥୁଲା । 
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ଅମଣିଷ 


ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଯାଇଥଲି, ମହନା ଆଉ ତା” ମଝିଆ 
ଭାଇକୁ ଦେଖୁବାକୂ-କିମିତି ପାଗଳ ହେଇଛନ୍ତି । 


ମହନାକୁ ଦେଖୁଲି-ମୁଣ୍ଡରେ ମାଟି ଲଦା ହେଇଛି, 
ହାତଗୋଡ଼ ବନ୍ଧା ହେଇଛି, ମୋତେ ଯେମିତି ଦେଖୁଛି 
ମହନା ଗାଇଲା-ବୟସ ତାଙ୍କର କେତେ ଗୋ ଲଳିତେ, 
କେଡ଼େ ଭଳି ଉଚ୍ଚ ହେବେ । 


ପୁଣି ଗାଇଲା-ଠିକ୍‌ ବର୍ଗୁଳ ଚନ୍ଦ୍ରାନନ । 


ରସମା ଗେରସ୍ତକୁ ଦେଖୁଲି-ସେ ବି ସେମିତି 
ତଳେ ଗଡଢୁଛି। ମୁଣ୍ଡରେ ମାଟି ଲଦା ହେଇଛି, ସେ 
ମୋତେ ଦେଖୁ କହିଲା-କି ଗୁଣେ ଭମର ରସିଲୁ, 
ମଧୁମାଳତୀ କି ଆଡ଼ କରିଦେଇ ଧୂତୁରା ବଣରେ ପଶିଲୁ । 


ପୁଣି କହିଲା ମୋତେ-ନବ, ତୁ ପଳେଇଗଲୁ 
ସେଦିନ କାହିଁକି ? ତୁ ଯଦି ଭଲ ମଣିଷ, ମୋତେ ଦେଖୁ 
ପଳେଇଲୁ କାହିକି? ତୋ ଉଦେଶ୍ଯ ଖରାପ, ତା” 


ନହେଲେ ପଳାନ୍ତୁ ମୋତେ ଦେଖୁ । 


ମୁଁ ସେଠୁ ଚାଲି ଆସିଲି ବାବୁ, ପାଗଳାଙ୍କ କଥା 
କ'ଣ, ବୁଝିବି, ଶୁଝିବି ଠିଆ ହେଇ ? 

ଯାମିନୀ ବାବୁ ନବ ମୁହଁରୁ ମହନା ଏବଂ ରସମା 
ଗେରସ୍ତର ଅବସ୍ଥା ଶୁଣି ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକେଇ 
କହିଲେ-ସେମାନଙ୍କର ଇମିତି ଅବସ୍ଥା ହେଇଛି ? 


xX 
xX 


ସତ୍ୟବତୀ ଇତି ମଧ୍ୟରେ ଧନିମା, ମହନ୍ତିଆଣୀ 
ଦୁହିଁଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ଘେନି ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାକୁ ବାରମ୍ବାର ଯାଇ 
ଭଜହରିର ଭାରିଯା, ପିଲାଙ୍କୁ ଦେଖୁଆସି, ସେମାନଙ୍କ 
ଶାରୀରିକ, ମାନସିକ ଏବଂ ଆର୍ଥିକ ସବୁ ଦିଗରେ ଉନ୍ନତିର 
ବିଷୟ ବେଶ୍‌ ରସାଳ କରି ଯାମିନୀବାବୁ ଏବଂ ସୁରମା 
ଆଗରେ ବାରମ୍ବାର ପରିବେଷଣ କରିବାରେ ଲାଗିଥିଲେ । 
କିନ୍ତୁ ଆଉ ଦିନେ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାକୁ ଯାଇ ଫେରି ଆସି 
ସତ୍ୟବତୀ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଅଛ ଦୂରରେ ଥକା ହୋଇ 
ବସି ପଡ଼ିଲେ । ସୁରମା ଅଛ ଦୂରରେ ଠିଆ ହୋଇଥାନ୍ତି 
ଉଢ଼ାଳରେ । 


୧୧୭ 


ସତ୍ୟବତୀଙ୍କୁ ବିମର୍ଷ ଏବଂ ଅବଶ ଦେଖୁ ଯାମିନୀ 
ବାବୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ-ମା, କେମିତି ଆଚି ଦେଖୁଲ ? 
ସେମାନଙ୍କର ଆଉ କ”ଣ ଖବର ? 


ସତ୍ୟବତୀ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦବାକୁ 
ଯାଇ ଅଶ୍ରସିକ୍ତ ନୟନରେ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ କିଛି ସମୟ 
ଚାହିଁ ରହିଲେ। 

ଯାମିନୀ ବାବୁ ମା”ଙ୍କର ଏପରି ଅବସ୍ଥା ଦେଖ 
ଶଙ୍କିତ ହୋଇ ମନେ ମନେ ଭାବିଲେ-କ”ଣ ହେଇଛି କି 
ଆଜି ? ଭଜଦା ସ୍ତ୍ରୀଁ ପିଲାଙ୍କର ଦେହ ପୁଣି କ'ଣ ଅସୁସ୍ଥ 
ହେଲ୍ଥା କି? ମା'ଙ୍କର ଆଖ ସଜଳ କାହିଁକି ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଆଉ ବିଳମ୍ବ ନକରି ପଚାରିଲେ- 
ମା, କ'ଣ ହେଇଛି କହୁନା କାହିଁକି ? 


ସତ୍ୟବତୀ ଆଖ୍ମର ଅଶ୍ରକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ କହିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ-କିଛି ହେଇ ନାହିଁ, ତେବେ ଭଜ ଲାଗି ଆଜି 
ମନ ମୋର ଭାରି ବ୍ଯସ୍ତ ହଉଛି । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ-କ”ଣ ହେଇଛି 
ଭଜଦାଙ୍କର ? କ”ଣ କହିଲେ ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ? ଭଜଦାଙ୍କ 
ସହିତରେ ତୁମର ଆଜି ଦେଖା ହେଲା କି? 


ସତ୍ୟବତୀ ବିମର୍ଷ ହୋଇ ଉତ୍ତର ଦେଲେନ-ନା, 
ଭଜ ସହିତରେ ମୋର ଦେଖା ହୋଇନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଆଜି 
ଭଜର ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା-ଭଙ୍ଚ ଆଜି କି ଦୂଇ, ତିନି ଦିନ ହବ 
କୁଆଡ଼େ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାକୁ ଆସି, ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀର ଯେତେବେଳେ 
ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ ଖାଇବାକୁ ମିଳୁଛି, ତା” ସ୍ତ୍ରୀ ଖାଇବାକୁ 
ବସୁଛି, ଭଜ ସେ ମାଇକିନିଆ ୱାର୍ଡ଼ରେ ସବୁ ମାଇପିଙ୍କ 
ସାମନାରେ, ତାଂ ସ୍ତ୍ରୀ କତିରେ ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇ କାନ୍ଦୁଛି, 
ଏଣେ କହୁଛି-ମୋତେ ଗଣ୍ଡାଏ ଖାଇବାକୁ ଦେ, ମୁଁ 
ମରିଯିବି, ମୋର ହିସା ଉଡ଼ିଯାଉଛି, ମୁଁ ଗଣ୍ଡାଏ ଭାତ 
ଖାଇବି, ମୋତେ ଗଣ୍ଡାଏ ଭାତ ଦେ। 


ଭଚ୍ଚ ତା' ସ୍ତ୍ରୀ କତିରୁ ସେଇଠି ଭାତ ମାଗିନେଇ 
ଖାଉଛି । ଆହା! ଭଚ୍ଚ କପାଳରେ ୟା ଥୁଲା । କି ଘର 
ପିଲା ସେ। ଯେମିତି ଗୁଣ, ସେମିତି ଫଳ। ମୋ 
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୧୧୮ 


ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା ହେଇଥଲେ, ମୁଁ ଇଜକୁ ଡ଼ାକି ଆଣିଥାନ୍ତି, 
କିଚୁୂ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ତ କେଭେ ଦେଖାହଉନି । 


ସତ୍ୟବତୀ ପୁଣି କହିଲେ-ମୁଁ ତ ଜାଣିଥିଲି, ଭଜ 
ଗୋଟିଏ ବାବୁ ଘରେ କାମ କରୁଥଲା । ଆଜି ତା” ସ୍ତ 
କତିରୁ ଶୁଣିଲିଂରଭଜ ସେ ବାବୁ ଘରୁ ମଧ୍ଯ ବାହାରିଗଲାଣି । 
ବର୍ଭମାନ ଆଉ କିଛି କାମଧନ୍ଦା ନାହିଁ । ସେଇଥଲାଗି ଆଉ 
ଖାଇବାକୁ ପାଉନି । ତେବେ ଖାଇବାକୁ ନ ପାଇଲା 
ବୋଲି ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ ସ୍ତ୍ରୀ କତିରୁ ଭାତ ମାଗି ଖାଉଛି, 
କି କଥା ଏ। ମୋ ଘରକୁ ଆସିବାକୁ ହଉନି? ଏଡ଼େ 
ଆଣ୍ଟ । ମୁଁ ତା'ର ଇମିତି କି ଦୋଷ କଲି ଯେ। 

ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ଭଳଚଦାଙ୍କୁ ଡ଼ାକି ଆଣିଲେ 
ହୁଅନ୍ତା । ନଖାଇ, ନପିଇ କୋଉଠି ବୁଲୁଛନ୍ତି । 


ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଭଜହରିକୁ ଡ଼ାକି ଆଣିବା 
କଥା ଶୁଣି ସତ୍ଯବତୀ ମନେ ମନେ ପୁଲକ ଅନୁଭବ 
କଲେ । କାରଣ ସେ ମଧ୍ଯ ଭାବୁଥଲେ-ଭଜକୁ ଡ଼ାକି 
ଆଣିଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା, କିନ୍ତୁ ପୁଅକୁ ଭରସି କହିପାରୁ 
ନଥୁଲେ । କାଳେ ପୁଅ ମନା କରି ଦେଇପାରେ । ବର୍ଭମାନ 
ସତ୍ଯୟବତୀ ସାଗ୍ରହେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ-ଡ଼ାକିଆଣିବୃ ଦେଖୁଛୁ 
ସେ କେଉଁଠି ଅଛି ? ଯାମିନୀ ବାବୁ ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ନା, 
ମୁଁ କିମିତି ଦେଖୁଲି, ସେ କୋଉଠି ଅଛନ୍ତି ? ତେବେ ମୁଁ 
ଭାବୂଛି-ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାକୁ ଗଲେ ତାଙ୍କ ସହିତରେ ଦେଖା 
ହୋଇପାରେ । ସେ ତ ପ୍ରାୟ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ କତିକି ଆସୁଛନ୍ତି । 
ଆଉ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଅନେକ ଦିନ ହେଲାଣି ଭଜଦାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ 
ପିଲାଙ୍କୁ ଦେଖୁ ନାହିଁ, ଟିକିଏ ଦେଖୁ ଆସନ୍ତି । 


ପୁଅର ଏ ପ୍ରସ୍ତାବରେ ସତ୍ଯବତୀ ଆନନ୍ଦ ପ୍ରକାଶ 
କରି ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ ଉତ୍ସାହିତ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାକୁ ବାହାରିଗଲେ । 
ଯାମିନୀ ବାବୁ ଯିବାର କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ, ସତ୍ଯବତୀ 
ଭଜହରିର ପୁନରାଗମନର କଳ୍ପନାରେ ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ 
କରି ବଧୁ ସୁରମାକୁ କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ-ବୁଝିଲ ବୋହୂ, 
ଭଜ ଅମଣିଷ ହେଲା ବୋଲି କ”ଣ ତାଂ ସାଙ୍ଗରେ 
ଅମେ ବି ଅମଣିଷ ହବୁ ? ଭଜ କେଡ଼େ ବଡ଼ଘର ପିଲା । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଆମେ ଥାଉ ଥାଉ ସେ ମାଗି ଖାଇବ ? ଏ ଦିହ ସହିବ 
କି? ଏ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଭଲ କଥା। ତା'ରି ଆଣ୍ଟ 
ପଛେ ରହୁ, ସେ ନଆସିଲା ନାହିଁ । ଆମେ ଡ଼ାକି ଆଣିବୁ, 
ଆମରି ଜାଣି ସବୁ ଦୋଷ । ସେ ଭଲ ହେଲା, ଆମେ 
ମନ୍ଦ ହେଲୁ । ଭଜ କିମିତି ଫେରି ଆସୁ । 


ଶାଶୁ ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ସୁରମା କହିଲେ- 
ସେ ଯଦି ଫେରି ଆସିବେ, ଆମେ ତାଙ୍କୁ ଖୋଇ ପେଇ 
ରଖ୍ରଲେ, ତାଙ୍କର କ'ଣ ବୂଵି ବଦଳିଯିବ ମା? ଆମେ 
ବା କେତେଦିନ ତାଙ୍କୁ ଖୋଇ ପେଇ ରଖୁ ପାରିବୁ ? 


ସତ୍ୟବତୀ କହିଲେ-ବୋହୂ, ଭଜ ଅଭାବରେ ପଢ଼ି 
ସେମିତି ହେଇଛି । ଆଜି ଯଦି ତା'ର ଅଭାବ ଘୁଞ୍ଚଯିବ, 
ସେଇ ଲୋକର ଦେଖବ ପୁଣି ଭଲ ବୁଦି ହବ । ପ୍ରକୃତ 
ଆମେ ତାକୁ କ”ଣ ସବୁଦିନ ଖୋଇପେଇ ରଖୁପାରିବୁ ? 
ସେ ଶକ୍ତି ଆମର କାହିଁ? ତେବେ ଭଜ ଖାଇବାକୁ 
ପାଉନି, ମୁଁ ଖାଇପିଇ ବସିଛି । ଭଜ ଯଦି ମୋର ନିଜ 
ପୁଅ ହେଇଥାନ୍ତା, ମୁଁ ଏମିତି କରିପାରନ୍ତି କି? ଭଜ 
ଅମଣିଷ ଜାଣିପାରୁଛି, କିନୁୁ କ'ଶ.... 


ସତ୍ୟବତୀଙ୍କ କଥା ଶେଷ ନହେଉଣୁ ଯାମିନୀ 
ବାବୁ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରୁ ଫେରି ଆସି ମାଂଙ୍କୁ ଡ଼ାକଦେଲେ । 


ସତ୍ୟବତୀ ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ଡ଼ାକ ଶୁଣି ଆନନ୍ଦରେ 
ପଚାରି ଉଠିଲେ-କିରେ, ଭଜ ଆସିଛି ? 

ଯାମିନୀ ବାବୁ ' ଥକକା ହୋଇ ବସି ପଡ଼ି କହିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ-ନା, ମା, ଭଜଦାଙ୍କ ସହିତରେ ଦେଖା ହେଲା 
ନାହିଁ । ଅଛ ଟିକିଏ ସମୟର ତଫାତ୍‌ ଯୋଗୁଁ ଭଜଦାଙ୍କ 
ସହିତରେ ଭେଟ ହୋଇ ପାରିଲାନି । ଭଜଦାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ 
କହିଲେ-ଭଳଜଦା ତାଙ୍କ କତିକି ଆସିଥିଲେ କିନ୍ତୁ ମୋର 
ପହଞ୍ଚବା ଅଛ ସମୟ ଆଗରୁ ଚାଲିଗଲେ | 


ଭଳଚଦାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ପିଲାଙ୍କୁ ଦେଖୁଲି ମା, ଆହା! 
ସେମାନଙ୍କର କି ପରିବର୍ରନ ହେଇଛି। ପଫ ମୋତେ 
ପ୍ରଥମେ ଚିହ୍ନି ପାରିଲାନି । ଭଜଦାର ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ୟ ମୋତେ 
ଟିକିଏ ଲାଜ ଲାଜ ହେଲେ । ଯା”ହେଉ ମା ସେମାନଙ୍କୁ 
ଏମିତି ରୂପରେ ଦେଖୁବାର ମୋର ଆଶା ନଥିଲା । ଖାଲି 
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ଅମଣିଷ 


ଓଷଧ୍ବରେ ହୁଏ ନା, ମା, ଖାଦ୍ଯ ଦରକାର, ଯନୁ 
ଦରକାର, ତେବେ ରୋଗୀ ସୃସ୍କଥ ସବଳ ହୁଏ । 
ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାକୁ ନଯାଇଥୁଲେ ପିଲା ଦୋ”ଟି ଆଉ ନଥାନ୍ତେ ! 
ଭଜଦାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀର ମଧ୍ୟ ଇମିତି ପରିବର୍ଭନ ହେଇ ନଥାନ୍ତା । 
ଭଜଦା ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କତିରୁ ଶୁଣିଲିଂଭଜଦା କୂଆଡ଼େ ଗୋଟିଏ 
ହୋଟେଲ୍‌ରେ ରହିବାର ଯୋଗାଡ଼ କରୁଛନ୍ତି । 


ସତ୍ଯୟବତୀ ଏ ସବୁ କଥା ଶୁଣି କହିଲେ- 
ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାର ଖାଦ୍ୟ, ସେବା ଶୁଶୁଷା ଆମେମାନେ କ'ଣ 
ଦେଇ ପାରନ୍ତୁ ନା, କରି ପାରନ୍ତୁ ୨ ସବୁ ଭଲ ହେଲା, 
କିନ୍ତୁ ଭଜର ଅବସ୍ଥା ଆଉ ଫେରିଲା ନାହିଁ। ଆଉ ଭଜ 
ସାଙ୍ଗରେ ମୋର ଦେଖାହଚ ନାହିଁ । ଭଜ ରହୁଛି କୋଉଠି, 
ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ କିଛି କହୁଥିଲା ଜି ? 
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୧୧୯ 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ଭଜଦାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ 
ପଚାରିଥନି, ସେ କିଛି କହିପାରିଲେ ନାହିଁ। 

ସତ୍ଯବତୀ ଅଳ ରାଗିଯାଇ କହିଲେ-ଭଜ ସ୍ତ୍ରୀ 
କହିପାରିବ କାହିଁକି ୨ ସେ ଡ ଖାଇପିଇ ଦୋତାଲା 
ଉପରେ ଶୋଉଛି, ସେ କାହିଁକି ଭଜର ଖବର ରଖୁବ ? 
କଥାରେ ଅଛି- ‘ଥୁଲି କି, ହେଲି କି, ଦେଖ ମୋର 
ଚାଲିକି' । ଭଜ ତାକୂ ନଜାଣି ପାହାର ଦିଏ ? ସେଇ 
ଅଲକ୍ଷଣୀ ଯୋଗୁଁ ଭଜର ଏ ଅବସ୍ଥା । 


ସତ୍ଯୟବତୀ କଥା କହୁ କହୁ ତାଙ୍କର ଆଖ ସଜଳ 
ହେଇ ଉଠିଲା । 


©, 
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୧୨୦ 


-୧୮- 


କିଛିଦିନ ପରେ ସତ୍ଯବତୀ ଅସୁସ୍ଥ । ଜ୍ଞାନ ନାହିଁ । 
ମୁଣ୍ଡରେ ବରଫ ଲଦା ହୋଇଛି । କତିରେ କେବଳ 
ଯାମିନୀ ବାବୁ ଆଉ ସୁରମା,” ଅନ୍ୟ କେହି ନାହାନ୍ତି । 
ସାହିପଡ଼ିଶାଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ କେତେବେଳେ କିଏ କେମିତି ଆସି 
ଦେଖୁ ଚାଲି ଯାଉଛନ୍ତି । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ମନେ ମନେ ଶଙ୍କିତଂକେତେବେଳେ 
କ'ଣ ଘଟିପାରେ! କତିରେ କେହି ନାହାନ୍ତି । 


ଦିନ ଆସି ଶେଷ ହବା ଉପରେ । ଆଉ ଅଛ୍ପ 
ସମୟ ପରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ତାଙ୍କର ଦେଇଥ୍‌ବା ଆଲୋକ ଧରିତ୍ରୀ 
ଉପରୁ ଗୋଟେଇ ନେଇ ଚାଲି ଯିବାର ଆୟୋଜନରେ 
ବ୍ୟସ୍ତ । ଏହି ସମୟରେ ଯାମିନୀ ବାବୁ ସୁରମାକୁ ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇ କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ-ଦିନ ତ କୌଣସି ରକମ 
କଟିଗଲା, ପୁଣି ରାତି ଆସୁଛି! ରାତି କିମିତି କଟିବ। 
କତିରେ ତ କେହି ଗୋଟିଏ ଲୋକ ନାହାନ୍ତି । 

ସୁରମା ବିଷାଦଭରା କଣ୍ଠରେ କହିଲେ-ଭଲ 
ବେଳରେ ଲୋକଗୁଡ଼ାକ କୁଆଡୁ ଆସି, କେତେ ହଇରାଣ 
କରିଗଲେ, ଅଥଚ ଦରକାର ବେଳେ କାହାରି ଗୋଟିଏ 
ଦେଖା ନାହିଁ। 


ସୁରମା ଏଇ କଥା କହୁ କହୁ ବାହାର ଆଡ଼କୁ 
ଅକସ୍ମାତ୍‌ ଚାହିଁ ଦେଲା ମାତ୍ରେ ଦେଖଲେ-ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ, 
ସାନ ପୁଅଟିକି କାଖରେ ଯାକି ଏବଂ ବଡ଼ ପୁଅଟିର ହାତ 
ଧରି ଚାଲି ଚାଲି ତାଙ୍କରି ଆଡ଼କୁ ଆସିବା ପାଇଁ ପାହାଚ 
ଉପରେ ଉଠୁଛନ୍ତି । 


ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା ଗଲା ଦିନୁ ସୁରମା ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ, 
ପଲାଙ୍କୁ ଦେଖୁ ନଥିଲେ । ଆଜି ପ୍ରଥମେ ଦେଖୁ ସୁରମା 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଜୀ 


ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲେ । କାରଣ-ଭଜହରିର ସ୍ତୀ ବେଶ୍‌ 
ସୁସ୍ଥ ସବଳ, ବର୍ଣ୍ଣଂଗୌର, ପରିଧାନରେ-ଖଶ୍ଡିଏ ଚଉଡ଼ା 
କଳାଧଡ଼ିଆ ଶାଢ଼ୀ କପାଳରେ-ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ସିନ୍ଦୁର 
ଟୋପା, ହାତରେ-ସେଇ ପୁରୁଣା ସରୁ ସରୁ ରୂପାର ଦୂଇ 
ଦୂଇ ପଟ ଚୁଡ଼ି, କିନ୍ତୁ ଚୁଡ଼ି ପୁରୁଣା ହେଲେ କଂ'ଣ 
ହେବ ? ଦେହର ପରିବର୍ରନର ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ଚୁଡ଼ିର 
ଯେପରି ନୂତନତଵ ଫୁଟି ଉଠିଛି । ସୁଗୋଲ ହାତରେ 
ସେଗୁଡ଼ିକ ଯେପରି ମାୟାରେ ଗୁରେଇ ହୋଇ ପଢ଼ିଛନ୍ତି ! 
ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀର ଏ ଜି ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଏ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ସୁଦୂର 
ବାରିଧ୍ଵସଂଲଗ୍ନ ଚକ୍ରବାଳରୁ ରାଜା ଇନ୍ଦୁର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ନୁହେଁ 
ଏ ସେଇ ବାରିଧ୍‌ ସଂଲଗ୍ନ ସୁଦୂର ଚକ୍ରବାଳରେ 
'ବଙ୍କିମରଜତ ରେଖା”ର ବିକାଶର ଶୋଭା! 


ପୁଅ ଦୁଇଟିର ଦୈହିକ ପରିବରଁନ ମଧ୍ଯ 
ଅତୁଳନୀୟ ।! ଭଜହରିର ପୂର୍ବର ସେଇ କଙ୍କାଳ ବିଶିଷ୍ଟ 
ଦୁଇଟି ପୁତ୍ର ସନ୍ତାନକୁ ମନେ କଲେ ଏ ଦୁଇକଣ ଯେପରି 
ସମ୍ପୂର୍ଣ ପୃଥକ । ଏଣିକି ପଫ, ବଭ ନାମ ଧରି ଡ଼ାକିବାକୁ 
ସଙ୍କୋଚ ବୋଧ ହୁଏ, ଏ ଦୁଇଜଣ ଯେପରି ସାକ୍ଷାତ୍‌ 
ଗଣେଶ, କାରରିକେୟ । 


ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀ ଏ ଦୁଇଟି ପୁତ୍ର ସନ୍ତାନ ଘେନି 
ଯେପରି ଗଣେଶ, କାର୍ରିକ ସହ ସାକ୍ଷାତ୍‌ ସ୍ବୟଂ ଶଙ୍କରୀ 
ରୂପରେ ଆବିର୍ଦୂୃତା! ଭଜହରିର ସ୍ତ୍ରୀର “ସୁଧା” ନାମ 
ବର୍ଗମାନ ସୁରମାଙ୍କର ବାରମ୍ବାର ମନେ ପଡ଼ିଲା, ସେ 
ଅନ୍ୟ ଆଖ୍ୟାରେ ଭଜହରିର ସ୍ତୀକୁ ଭାବିବାରେ କୁଣ୍ଠାବୋଧ 
କଲେ । 


ସୁଧା ଯେତେବେଳେ ପାହାଚ ଅତିକ୍ରମ କରି ଆସି 
ସୁରମା କତିରେ ଘର ଭିତରେ ଠିଆ ହେଲେ, ସତ୍ୟବତୀଙ୍କ 
ଅବସ୍ଥା ଦେଖ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ । ସୁରମା ବସିବାକୁ କହିଲେ, 
କିନ୍ତୁ ସୁଧା ବସିବେ କ'ଣ, ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ କତିରେ ଠିଆ 
ହୋଇ ତାଙ୍କର ସାରା ଅଙ୍ଗ ଆଉଁଶି ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ 
ଏବଂ ସଟ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସୁରମାଙ୍କ କତିରୁ ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ 
ଅସୁସ୍ରତାର ସମସ୍ତ ବିବରଣୀ ବୁଝିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 


ସୁରମା ମଧ୍ଯ ଶାଶୁଙ୍କର ଅସୁସ୍ଥ ଅବସ୍ଥାରେ ସୁଧାକୁ 
କତିରେ ପାଇ ମନେ ମନେ ଟିକିଏ ସାହସ ଅନୁଭବ 
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ଅମଣିଷ 


କଲେ-କାରଣ, କେହି କତିରେ ନଥୂଲେ ସୁଧା 
ଯେତେବେଳେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେଣି ଆଉ ଭାବନା କଂଣ। 


ତେବେ ପୁଣି ମଧ୍ଯ ସୁରମା ଭାବିଲେ-ସୁଧା ଯଦି 
ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରୁ ଇମିତି ବୁଲିବାକୁ ଚାଲି ଆସିଥାନ୍ତି, ପୁଣିତ 
ଫେରି ଯିବେ, ତେବେ କତିରେ ଆଉ ତ ରହିବାକୁ 
କେହି ନାହିଁ। ଏଇ କଥା ଭାବି ସୁରମା, ସୁଧାକୁ ପ୍ରଶ୍ନ 
କଲେ-ତୁମେ କଂ”ଣ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାକୁ ପୁଣି ଫେରିଯିବ ? 


ସୁଧା ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ ଦେହରେ ହାତ ବୁଲଉ ବୁଲଉ 
କହିଲେ-ନା, ମୁଁ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରୁ ବିଦାୟ ହେଇ ଆସିଛି । 
ଆଉ ସେଠି ରହିବାକୁ ଦେଲେ ନାହିଁ । ଆମେମାନେ ତ 
ଭଲ ହେଇଗଲୁ, ଆଉ ରଖୁବେ କାହିଁକି ? ସେଇଥ୍‌ଲାଗି 
ବିଦାୟ କରିଦେଲେ । 


ସୁରମା କହିଲେ-ତା”'ହେଲେ ତୁମେ ଏଠି ଆଜିଠୁ 
ରହିବତ ? 


ସୁଧା ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ନା, ମୁଁ ଏଠି ଆଉ ରହି 
ପାରିବି ନାହି । ମୁଁ ଆଜି ରାତିରେ ଚାଲିଯିବି ଆମ ଗାଁକୁ । 

ସୁରମା ପଚାରିଲେ-ତୁମେ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରୁ ଏଠିକି 
କ”ଣ ଏକା ଚାଲି ଆସିଲ ? 


ସୁଧା ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ନା, ମୁଁ ଏକା କିମିତି 
ଆସିବି ? 

ମୋର ସ୍ଵାମୀ ମୋତେ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଆସିଲେ, 
କିନ୍ତୁ ଏଠିକି ମୋତେ ଆସିବାକୁ ଛାଡୁ ନଥୁଲେ। ମୁଁ 
ଜୋର୍‌ କରି ଆସିଲି, ଟିକିଏ ତୁମମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁଯିବି 
ବୋଲି । ଯେତେବେଳେ ଚାଲିଯିବି, ଥରେ ଦେଖ ନଯିବି 
କିମିତି ? ତା'ପରେ ଏଠି ଦୋକାନୀର ଯେଉଁ ଟଙ୍କା ଆମ 
ଉପରେ ବାକି ଅଛି, ତାକୁ ଛିଶ୍ଡେଇ ଦେର ଯିବାକୁ ହବ, 
ଆଉ ମୋର କେତେଟା ଜିନିଷ ମଧ୍ଯ ଏଠି ଅଛି ତାକୁ 
ନେଇଯିବି । 

ସୁରମା ସୁଧାର ଏ କଥା ଶୁଣି ମନେ ମନେ 
ନିଜକୁ ଏକାନ୍ତ ଅସହାୟ ଭାବି କାତର କଣ୍ଠରେ କହିଲେ- 
ମୁଁ କହୁଥିଲି, ମା”ଙ୍କର ଦିହ ଯେତେବେଳେ ଏପରି 


୧୨୯୧ 


ହେଇଛି, ଆମ କତିରେ କେହି ନାହିଁ, ଟିକିଏ ସାହାଯ୍ଯ 
କରିବା ପାଇଁ, ବଡ଼ ଭୟ ଲାଗୁଛି । ତୁମେ ଯେତେବେଳେ 
ଆସିଛ, ଅନ୍ତତଃ ମା ଭଲ ହବାଯାଏ ରହିଗଲେ ଭାରି 
ଉପକାର କରନ୍ତ । 


ସୁଧା ସୁରମାର କଥାର ଉତ୍ତର ଦବାକୁ ଯାଇ 
କହିଲେ-ବୋହୂ, ଏ କି ହେଇପାରେ ? ତୁମେ ତ ମୋ 
ସ୍ଵାମୀ କଥା ଜାଣ, ସେ କେମିତି ରାଜି ହେଇଛନ୍ତି, 
ମୋତେ ନେଇ ମୋ ବାପଘରେ ଛାଡ଼ିବା ପାଇଁ, ଯଦି ମୁଁ 
ଏଥରେ ବିଳମ୍ବ କରେ, ଆଉ ମୋତେ ମୋ ବାପ ଘରକୁ 
ନେବେ ନାହିଁ। 


ସୁରମା ପଚାରିଲେ-ତୁମେ ତୂମର ବାପଘର ଗାଁକୁ 
ଯିବ? ଏ ଶଶୁର ଘର ଗାଁରେ ଯେ ଘର ତୋଳା 
ହଉଥୂଲା, ସେଠିକି ଯିବ ନାହି ? 


ସୁଧା ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ନା, ବୋହୂ, ସେ ଗାଁରେ ମୁଁ 
ଚଳିପାରିବି ନୀହିଁ । ମୋର ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ତ ଜାଣ, କେଡ଼େ 
ସନ୍ଦେହୀ ଲୋକ, ମୁଁ ସେଠି ଏକା ଚଳିପାରିବି ନାହିଁ । 
ମୋର ପୂଅ ଦୋ”ଂଟି ବଢିଗଲେ ଯଦି ହବତ 
ସେତେବେଳେ ସେ ଗାଁକୁ ଆସିବି। ବୋହୂ, ମୁଁ କିମିତି 
ମୋ ବାପ ଘରକୁ ଯାଏ । ଯେତେ ହାଲ ହେଲିଣି । ବାପ 
ଘରକୁ ଗଲେ ଯାଇ ସବୁ କଥା। ବୋହୂ, ତୁମେମାନେ 
ମୋର ବହୁତ ଉପକାର କରିଛ, କେଭେ ନିନ୍ଦିବି ନାହିଁ। 
ସେ (ସ୍ବାମୀ) ଅମଣିଷ ହେଲେ ବୋଲି କ'ଣ ମୁଁ ଅମଣିଷ 
ହେବି ? 

ସୁଧା କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ କହିଲେ-ବୋହୂୁ, ମୋର 
ଧନ ସମ୍ପଭି ନାହିଁ ମୋର ଏର ପୁଅ ଦୋଂ'ଟି ସମ୍ବଳ । 
ଯା” ହଉ ତୁମମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଏ ଦୋଂ'ଟି ବଞ୍ଚଲେ। 
ଭଗବାନ ତୁମମାନଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ କରନ୍ତୁ । 


ସୁଧା ପୁଣି କହିଲେ-ମୁଁ ଟିକିଏ ରସମା ସାଙ୍ଗରେ 
ଦେଖାକରି ଯିବି । ଯେତେବେଳେ ଥଲି ତାଙ୍କ ଘରେ, 
ତାଙ୍କର ମଧ୍ୟ କ'ଣ ଘରଭଢ଼ା ଆମ ଉପରେ ଅଛି, ତାକୁ 
ଛିଣ୍ଡେର ଦେଇ ଯିବି। ସେ କାହିଁକି ପଦେ ପଛରେ 
ଗାଳିଦେବ ? 
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୧୨୨ 


ସୁଧା ଯାମିନୀବାବୁଙ୍କୁ ପଚାରି ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ 
ବାରଣ ସତ୍ବେ ଦୋକାନୀର ସମସ୍ତ ଟଙ୍କା ସୁରମାଙ୍କ ଜିମା 
ଦେଇ ଦେଲେ ଏବଂ ନିଜର ଯା” ଜିନିଷପତ୍ର ଦି'ଖଣ୍ଡ 
ହାତରେ ଧରି, ସୁରମାଙ୍କ କତିରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ବାହାରିଲେ 
ରସମା ଘରକୁ । ଗଲାବେଳେ ସୁରମାଙ୍କୁ କହିଗଲେ- 
ବୋହୂ, ଗାଳିଦବ ନାହିଁ ଯାଉଛି, ମନେ କରୁଥିବ, ଭୁଲିବ 
ନାହି । 


ସୁରମା ପଚାରିଲେ-ରସମା ଘରୁ ପୁଣି ଯିବ କିମିତି ? 


ସୁଧା ନିଜର ବଡ଼ ପୁଅକୁ ଦେଖେଇ କହିଲେ- 
ୟାର ବାପା ଆସି ମୋତେ ରସମା ଘରୁ ନେଇଯିବେ । 


ସୁଧା ବିଦାୟ ନେଇ ଚାଲିଗଲେ । 


ସତ୍ୟବତୀଙ୍କ ଅଜ୍ଞାନ ଅବସ୍ଥା ଯୋଗୁଁ ସେ, ଏ 
ସବୁ କିଛି ଜାଣି ପାରିଲେ ନାହିଁ। 


ସୁଧା ଚାଲିଗଲା ପରେ ସୁରମା ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କୁ 
କହିଲେ-ଦେଖୁଲ, ମା”ଙ୍କର ଏପରି ଅବସ୍ଥା। ମୁଁ ଏତେ 
କରି କହିଲି, ତେବେ ସୁଦ୍ଧା ରହିଲେ ନାହିଁ । କିମିତି 
ମଣିଷ ସେ ଦେଖ । ଭଜଦା ପୁଣି ଏଇ ବାଟରେ ସ୍ତ୍ରୀ, 
ପିଲାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଗଲେ, ଅଥଚ ଥରେ ଆସିଲେ 
ନାହିଁ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ, ସୁରମାର କଥାରେ କିଛି ଉତ୍ତର 
ନଦେଇ ବିମର୍ଷ ଭାବରେ ଦାଣ୍ଡ ଆଡକୂ ଚାଲିଗଲେ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଦାଣ୍ଡ ଆଡ଼କୁ ଯାଇ ଥକ୍ଟା ହେଇ 
ଦାଣ୍ଡ ଖଟ ଉପରେ ବସି ପଡ଼ି ନତମୁଖରେ ଭାବିବାବୁ 
ଲାଗିଲେ-ଭଜଦା ଆସିବା ପରେ ଯା'ହଉ ମୋର “ଗୀତା” 
ପଢ଼ିବାର ବେଶ୍‌ ମୋଟାଏ ଅଭ୍ଯାସ ହେଇଗଲା, କିନ୍ତୁ 
'ଗୀତା' ପାଠର ଫଳ କାହିଁ ୨ ଯେ ବିପଦକୂ ତ ସେଇ 
ବିପଦ ଲାଗି ରହିଛି। ଆଜି ମା ପୀଡ଼ିତା, ଜ୍ଞାନହୀନା, 
କତିରେ କେହି ନାହାନ୍ତି, ପୁଣି ସାହାଯ୍ୟ କରିବାର ଲୋକ 
ଆସି ଫେରି ଯାଉଛନ୍ତି, ରହିବାକୁ ନାରାଜ। ଏ କଂଣ!। 
ଏ କି ସମସ୍ୟା। କି ପରୀକ୍ଷା। 


ପୂଳିନ ବିହାରା ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କର ପୁଣି ମନେ ପଢ଼ିଲା-ସାଥ 
ବିନୟବାବୁଙ୍କର କଥା-ଯାମିନୀ, “ଗୀତା” ପଢ଼, ଗୀତା” 
ପଢ଼, ନିଷ୍କାମ ଭାବରେ ପଡ଼ିବ । 


ମା'ଙ୍କର ଆଜି ଅବସ୍ଥା କିପରି ? 


ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ଯାମିନୀଚାବୁ ସାମନାକୁ ଚାହିଁ 
ଦେଖୁଲେ-ନବ, ନଟ ଉଭୟେ ଉପସ୍ଥିତ, ସନ୍ଧ୍ଯା ହେଇ 
ନାହିଁ । 


ନବ, ନଟ ଉଭୟଙ୍କର ଏ ଶୀଘ୍ର ଉପସ୍ଥିତିର 
କାରଣ-ଯାମିନୀବାବୂଙ୍କର ମା ସତ୍ଯବତୀଙ୍କ ଅସୁସ୍ୃତା ଏବଂ 
ଶୋଚନୀୟ ଅବସ୍ଥା । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ନବ, ନଟକୁ କତିରେ ପାଇ 
ଟିକିଏ ସାହସ ଅନୁଭବ କରି ମା'ଙ୍କର ଅବସ୍ଥା ବର୍ଣ୍ଣନା 
କରିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଭଜଦା ସ୍ତ୍ରୀଃ ପିଲାଙ୍କର ଆକମ୍ଭିକ 
ଆଗମନ ଏବଂ ବିଦାୟ ବୃତ୍ତାନ୍ତ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବାକୁ ଯାର 
କହିଲେ, ଦେଖ, ଭଜଦା ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଯେତେ ଅନୁରୋଧ 
କରାଗଲା-ମା”ଙ୍କର ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ କେତେଟା ଦିନ 
ରହି ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ପାଇଁ, ଆଦୌ ରାଜି ହେଲେ 
ନାହିଁ । ଭଜଦା କୁଆଡ଼େ ରାଜି' ହେଇଛନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ନେଇ 
ତାଙ୍କ ବାପଘରେ ଛାଡ଼ିଦେବେ । ବିଳମ୍ବ ହେଲେ, ହୁଏତ 
ଭଜଦାଙ୍କ ମତ ପୁଣି ବଦଳି ଯାଇପାରେ, ଏଇଥୁ ଲାଗି 
ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ରହିଲେ ନାହିଁ । 


ନବ କହିଲା-ସତେ। ଦେଖ, ଦେଖ, ବୁଝ 
କେମିତିଆ ଲୋକ ସେ। ଅଭିକା କଂଣ ତାଙ୍କ ବାପଘରକୁ 
ଚାଲିଗଲେ ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ନା, ଅଭିକା ରସମା 
ଘରକୁ ଯାଇଛନ୍ତି । ଆଜି ରାତିରେ ସେଇଠୁ ତାଙ୍କ ବାପଘରକୁ 
ଚାଲିଯିବେ | 

ନବ କହିଲା-ରସମା ଘରେ ତ କେମ୍ପା ନାହିଁ, 
କୂଆଡଢ଼େ ପଳେଇଛି। ରସମା ଗେରସ୍ତ ଖାଲି ପାଗଳ 
ହେଇ ଘରେ ଗଡୁୂଛି, ଏ ଆଉ କାହିଁକି ଗଲେ ସେଠି କି ? 
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ଅମଣିଷ 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ଭଜଦାର ବଡ଼ ପୁଅ 
‘ପଫ'କୁ ତ ଦେଖୁଥିଲ ତୁମେମାନେ ବେରାମ ଥିବା 
ସମୟରେ, ବର୍ଭମାନ ଦେଖୁଥାନ୍ତ କି ? 


ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ କଥାରେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସୁଧା 
ପିଲା ଦୁହିଁକି ରସମା ଘରେ ଛାଡ଼ି ଏକାକିନୀ ପୂଣି 
ଯାମିନୀବାବୂଙ୍କ ଘରକୁ ଫେରି ଆସିଲେ | ମୁଣ୍ଡରେ ଉରୁଣା 
ଦେଇ ଯାମିନୀ ବାବୃ ନବ, ନଟ ସାମନାରେ କ୍ଷିପ୍ର 
ଗତିରେ ଘର ଭିତରକୂ ଚାଲିଗଲେ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ନବ, ନଟ ସମସ୍ତେ ଚୁପ୍‌ 
ହେଇଗଲେ | କିନ୍ତୁ ସୁଧାର ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ ଗତି ଏବଂ ସାହସ 
ଦେଖ ନଟବରଙ୍କ ମନେ ପଡ଼ିଲାଂ “ସେ ତ ଆଷାଢ଼ 
ରଜନୀ ଡ଼ରୁନି ।' 


ଅଳ ସମୟ ପରେ ପୁଣି ଯେତେବେଳେ ସୁଧା 
ଘର ଭିତରୁ ବାହାରି ଯାମିନୀ ବାବୁଙ୍କ ସାମନା ଦେଇ 
ଚାଲି ଯିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ଯାମିନୀ ବାବୁ ପଚାରିଲେ-ପୁଣି 
କୁଆଡ଼େ ଫେରି ଆସିଲ ? ସୁଧା ଟିକିଏ ବୁଲି ଠିଆ ହେଇ 
ଉରୁଣା ଭିତରୁ ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ଲୁଗା ଖଣ୍ଡେ ଛାଡ଼ି 
ଯାଇଥିଲି | 


ଯାମିନୀ ବାଚବୁ କହିଲେ-ଟିକିଏ ପଫକୂ ନେଇ 
ଆସିବ, ଏମାନେ ଦେଖ୍୍‌ବେ ବୋଲି କହୁଛନ୍ତି । 


ସୁଧା ଉତ୍ତର ଦେଲେଂ-ହଉ । 


ସୁଧା ଚାଲିଗଲା ପରେ, ଯାମିନୀ ବାବୁ ଆନନ୍ଦ 
ପ୍ରକାଶ କରି ନବ, ନଟ ଉଭୟଙ୍କୁ କହିଲେ-ବସ, ଦେଖୁବ 
କି କଙ୍କାଳମୂର୍ରି। କି ସୁନ୍ଦର ରୂପ ଧରିଛି। କି ଲାବଣ୍ୟ 
ଫୁଟି ଉଠିଛି। ଖାଦ୍ଯାଭାବ, ଅଯନ୍‌ ଅବହେଳାରେ ଲୋକ 
କେତେ ଶ୍ରୀହୀନ ହୋଇପଡ଼େ । ପୂଣି ଖାଦ୍ଯ ପାଇଲେ, 


*ଂ 


* 


ଶବ 


୧୨୩ 


ଯନ୍‌ରେ ରହିଲେ ଲୋକ କିମିତି ସୁଶ୍ରୀ ଦେଖାଯାଏ ! 
ପଫକୁୂ ଦେଖ୍ୁଲେ ବୁଝିପାରିବ । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ନବ, ନଟକୂ ବସେଇ ରଖ୍ବଲେ, 
ପଫକୁ ଦେଖୁବା ପାଇଁ । ନବ, ନଟ ମଧ୍ଯ ଅନେକ ସମୟ 
ବସି ରହିଲେ । 

ସନ୍ଧ୍ଯା ଯାଇ, ରାତି ହେଲା ଜହୁ ଉଠିଲା, ଜହ୍ନ 
ଆସି ନଡ଼ିଆ ଗଛର ବାହୂଙ୍ଗା ଫାଙ୍କରେ ଲାଜ ଲାଜ 
ହେଇ ଚିହ୍ନା ଅଚିହ୍ନା ପରି ଦେଖା ଦେଲା । ହେନା ଫୁଲର 
ଗନ୍ଧରେ ଚାରିଆଡ଼ ଆକୂଳ ହୋଇ ଉଠିଲା । 


ଯାମିନୀ ବାବୁ ଅନେକ ଥର ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ 
ପୁଣି ବାହାରକୁ ଆସି ଶେଷଥର ନବ, ନଟ କତିରେ 
ବସିପଡ଼ି ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ-ଭଳଜଦାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ପଫକୁ 
ଟିକିଏ ଆଣିଲେ ନାହିଁ ଦେଖେଇବା ପାଇଁ । ମିଛରେ 
ଏତେ ସମୟ ଆମେମାନେ ଅପେକ୍ଷା କଲୁ ! 


ନବ, ନଟ ଉଭୟେ କହିଲେ-ଯାଂ'ନତୁ ଆପଣ 
ଘରକୁ ଯା”ନ୍ୁଢୁ ଆମ୍ଭେମାନେ ଯାଉଛୁ । 


ନବ ପୂଣି ଏକାକୀ କହିଲା-ଯଦି କହିବେ ତ ମୁଁ 
ଖାଇପିଇ ଆସିବି, ମା'ଙ୍କର ରମିତି ଅବସ୍ଥା । ଆପଣ 
ଏକା ! 


ଯାମିନୀ ବାବୁ କହିଲେ-ନାହିଁ, ଆସିବୁ କାହିଁକି ? 
ମୁଁ ଏକାହେଲେ ହେଲା? ଭଗବାନ ଅଛନ୍ତି । 


ନବ, ନଟ ଉଭୟେ ଚାଲିଗଲେ । 


ଅଭିନେତା ଅଭିନୟ ସାରି ନେପଥ୍ଯରେ ପ୍ରବେଶ 
କଲା ପରେ ରଙ୍ଗମଞ୍ଚ ଉପରେ ଶେଷ ଯବନିକା ପାତପରି, 
ଯାମିନୀ ବାବୁ ବିଷନ୍ଧଂ ଚିତ୍ତରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଘର 
ଭିତରକୂ ଉଠିଯାଇ ବାହାର ଦରଜା ବନ୍ଦ କରିଦେଲେ । 
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ଉପନ୍ଯାସ 


ରାସ୍ତା କଡ଼ର ପ୍ରାଣୀ 


ଲେଖା ଓଁ ସପାଦନା : 
ଡାକ୍ରର ଶୀ ପୂଲଜନବଦ୍ରାରୀ ବୟ୍‌, 


ପ୍ରକାଶକ 
କଂ. ମହ୍ରାପାନହ <$ କୋ. 
ନମ୍ଗଚଉ୍‌୨, କରକେ ୬ 
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ରାସ୍ତାକତର ପ୍ରାଣୀ 


କ୍୍‌ଟନ୍ଯାସ 


ସ୍ସ୍ତାକଡ଼ର ସ୍ଥାଣୀ 


ଲେଖକ : 
ଡାଙ୍କୁର ଶାଁ ପୃୂଲନରଦହାର୍‌ ର୍‌ 


ପ୍ରକା୍କ : 
ଜେ. ମଦ୍ରାପାନ ଏଣ୍ଡ କୋ. 
କଞକ—୨ 


ପ୍ରଚ୍ଛଦ : 
ଅସିଭ୍‌ ମୂଖାର୍ଜ 


ମୂଦୂଣ : 

ଶରୁଧାରମଣ ପେସ 
ଲତ୍ମରଜ୍‌9, କକ ୨ 
୧୯୭୩ 
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ରାସ୍ତା କଡ଼ର ପ୍ରାଣୀ 


ଗୋଟିଏ ତୀର୍ଥ ପ୍ରଧାନ ସହର । ତା'ର ଦକ୍ଷିଣ 
ଦିଗର ଅନତି ଦୂରରେ ସମୁଦ୍ର । ବର୍ଷର ବାରମାସ ଉକ୍ତ 
ସହର ତୀର୍ଥ ଭ୍ରମଣକାରୀ ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ପରିପୂର୍ଣ 
ହୁଏ । 


ଦୂରଦୂରାନ୍ତରୁ ଯେଉଁମାନେ ତୀର୍ଥ ଭ୍ରମଣ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ଉତ୍ତ ସହରକୂ ଆସନ୍ତି, ସେମାନେ ତୀର୍ଥ ଦର୍ଶନ କରନ୍ତି । 
ତାପରେ ସମୁଦ୍ର ଦେଖୁବାକୁ ଯା”ନ୍ତି। ସେଠି ସମୁଦ୍ରର 
ବେଳାଭୂମିରେ ବସି କେହି ସମୁଦ୍ରର ନୀଳ ଜଳ ଢ଼େଉ, 
ଫେଣ ଦେଖୁ ମୁଗ୍ଧ ହୁଅନ୍ତି । କେହି ସମୁଦ୍ରରେ ସ୍କାନ 
କରନ୍ତିୟ କେହି ସମୁଦ୍ର ଉପରକୁ ନଡ଼ିଆ ଫୋପାଡ଼ନ୍ତି, 
ପଇସା ଫୋପାଡ଼ନ୍ତି କେହି ସମୁଦ୍ରର ପାଣିକୁ ଖାଲି 
ମୁଣ୍ଡରେ ଛିଞଚ ହୁଅନ୍ତି । 


ସହରର ଦକ୍ଷିଣ ଦିଗକୁ ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼କୁ ଯାତ୍ରୀମାନେ 
ଗଲାବେଳେ ରାସ୍ତାର ଉଭୟ ପାଖରେ କେତେ ପ୍ରକାରର 
ଆଉଁନାଦ, କାକୁତିମିନତିଭରା କଣ୍ଠର ଶଦ୍ଦ ଶୁଣିବାକୁ ପାନ୍ତି, 
ଯେମିତି-ହେ ମା, ଦେଇଯା, ଦେଇଯା, ଧର୍ମ ହବ, 
ପିଲାଙ୍କୁ କୋଟି ପରମାୟୁ ହବ । ହେ ବାବୃ ଦେଇଯା 
ଗୋଟାଏ ପଇସା, ଦେଇଯା। ହେ ଅଇସୁଲକ୍ଷଣୀ ମା, 


କେତେକ କିଛି ନକହି ଗୋଟାଏ ପଟା ଉପରେ 
ପୋତା ହେଇଥୁୂବା କଷ୍ଚଟାଗୁରାକ ଉପରେ ଚିତ୍‌ ହେଇ 
ଶୋଇ ଖାଲି ଚିଚ୍କାର କରନ୍ତି । ପଇସା ମାଗିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯରେ 
କେହି ଚିତ୍‌ ହେଇ ଶୋଇ ଗୋଟାଏ ଆଟିକାରେ କିଛି 
ଘଷି ନିଆଁ ପୁରେଇ ଛାତି ଉପରେ ଥୋଇ କାନ୍ଦିଲା ପରି 
ଅତି କରୁଣ ସ୍ଵରରେ ପଇସା ମାଗନ୍ତି-ହେ ବାବୁ, ହେ ମା, 
ଗୋଟାଏ ପଇସା ଦେଇଯା, ଦେଇଯା, ଧର୍ମ ହବ। ତୀର୍ଥ 


ପୁଜିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


କରିବାକୁ ଆସିଛ, ଭଗବାନ ତୁମର ମଙ୍ଗଳ କରିବେ । 
ଦିଅ, ଦିଅ, ଦେଇଯା... 


ଯାତ୍ରୀମାନେ ମଧ୍ଯ ତୀର୍ଥ ଦର୍ଶନକୁ ଆସି ସମୁଦ୍ର 
ଆଡ଼କୁ ଗଲାବେଳେ ଏଇ ଜାତୀୟ ଭିକାରୀମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁ 
କୂହାକୃହି ହୁଅନ୍ତିଏଠି କେତେ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ! ! 


କେତେକ ଯାତ୍ରୀ ଏମାନଙ୍କର ଦୁଃଖର ଅବସ୍ଥା 
ଦେଖ ଦୟାକରି କେହି ପଇସା, କେହି ଚାଉଳ, କେହି 
ବିରି ଆଉ ଚାଉଳ ମିଶେଇ ମୁଠାଏ ମୁଠାଏ ପକେଇ 
ଦେଇଯାନ୍ତି । 


ଏଇ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ବସିବା ଜାଗା ସାମନାରେ 
ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ କନା ପାରିଦେଇଥାନ୍ତିୟ କେହି କେହି ଟିଣ 
ଡ଼ବା ଥୋଇଥାନ୍ତି କେତେକ ଖାଲି ସେମିତି ବସିଥାନ୍ତି । 
ଯେ ଯା” ଦେଇଗଲା ପରେ ସେମାନେ ସେଇ କନା 
ଉପରୁ, ଟିଣ ଡ଼ବାରୁ, ମାଟି ଉପରୁ ଗୋଟେଇ ରଖନ୍ତି । 
ଚାଉଳ, ବିରିକୁ ଗୋଟାଏ କନା ମୁଣିରେ ପୂରେଇ ରଖନ୍ତି 
ପଇସାକୁ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଗାଞ୍ଜିଆରେ ପୂରେଇ 
ସାବଧାନରେ ଅତି ଯନ୍‌ରେ ରଖନ୍ତି । ତଟକା ଖାଦ୍ଯ 
ଜିନିଷ କେହି ଯଦି ଦେଇଯାନ୍ତିୟ ତାକୁ କେତେକ ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଖାଇ ଦିଅନ୍ତି । କେତେକ ରଖନ୍ତି । କେତେକ ଯାତ୍ରୀ 
ଏମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁ କିଛି ନଦେଇ ଘ୍ୃଣାରେ ରୋଗ ବ୍ୟାପିବାର 
ଆଶଙ୍କାରେ ପାଖେଇ ପାଖେଇ ହେଇ ଚାଲିଯାନ୍ତି । ପୁରୁଷ 
ଲୋକେ ନାକରେ ରୁମାଲ ଦିଅନ୍ତି ମାଇପେ ଲୁଗା 
କାନିକୁ ମୁହଁରେ ଦେଇ କୁଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କ ସାମନାରୁ ଚାଲି 
ଚାଲି ଆଗେଇଯାଚ୍ତି 


ଯାତ୍ରୀମାନେ ଏଇ କୂୁଷ୍ଠରୋଗୀ ଭିକାରୀମାନଙ୍କ 
ସାମନାରେ ଗଲାବେଳେ କେତେକ ଭିକାରୀ ଭିକ୍ଷା ପାଇଁ 
ଦୁଇ ହାତ ବଢ଼େଇ ଦିଅନ୍ତିୟ କେହି ଟିଣ ଡ଼ବା ଦେଖେଇ 
ପଇସା ମାଗନ୍ତି । କେତେକ ସଂଯତ ହେଇ ନମ୍ର ହେଇ 
ଭିକ୍ଷା ମାଗନ୍ତି । କେତେକ ଉଦ୍ଧତ ହେଇ ଲୋକଙ୍କୁ 
ଛୁଇଁଦେବା ଭଳି ଦିହକୁ ଲାଗିଯାନ୍ତି । 


କେତେକ ଯାତ୍ରୀ ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ ଯାଇ ବସି 
ଏମାନଙ୍କର ଦୁଃଖ ଦୁର୍ବଶାର କଥା ଚିନ୍ତା କରି ମନେମନେ 
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ରାସ୍ତାକତର ପ୍ରାଣୀ 


ଭାବନ୍ତି-କୁଷ୍ଠରୋଗ କି ମାରାମବକ ରୋଗ! ଲୋକଗୁରା 
ବିକଳାଙ୍ଗ ହେଇଯାନ୍ତି। କି ଭୀଷଣ ତାଙ୍କର ରୂପ ଦିଶୁଛି। 


କେତେକ କଥାବାର୍ଭା ହୁଅନ୍ତିସୱକାଲି ଆଉ ସେ 
ବାଟରେ ଆସିବା ନାହି, ଆଉ ଅନ୍ଯ ବାଟରେ ଆସିବା । 


-ସେ ବାଟରେ ନିତି ଯା'ଆସ କଲେ ମଣିଷକୁ 
କୁଷ୍ଠଣରୋଗ ଧରି ପକେଇବ । 


ଥୋକାଏ ଯାତ୍ରୀ ଚାଲିଗଲା ପରେ କୂଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ 
ଯେ ଯେତେପ୍ରକାର ଉପାୟରେ ଭିକ ମାଗୁଥାନ୍ତି, ଉଠିପଡ଼ି 
ଦେଖନ୍ତି-କିଏ କ”ଣ ଦେଲା? 


ଯେ ଛାତି ଉପରେ ନିଆଁ ଆଟିକାଏ ରଖୁଥାଏ, 
ତାକୁ ଛାତି ଉପରୁ କାଢ଼ି ଦେଇ ତଳେ ରଖୁ ଖୋଜେ 
ତା'ର ପରା ହେଇଥିବା କାନି ଉପରେ କ'ଣ ପଡ଼ିଛି ? 


ସେମିତି ଲୁହା କଣ୍ଟା ଉପରେ ଶୋଇଥିବା ଭିକାରୀ 
ଉଠିପଡ଼ି ଖୋଜେ । ମୁଣ୍ଡା ହାତକୁ ଯେ ଛଟ ଛଟ 
କରୁଥିଲା, ସେ ମଧ୍ଯ ଖୋଜେ । 


ଯଦି ଏମାନେ ଚାଉଳ କିମ୍ବା ପଇସା ମନମୁତାବକ 
ପାଇଲେ, ତା'ହେଲେ ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କ ଉପରେ ଖୁସି ହେଇ 
ଆନନ୍ଦ ପ୍ରକାଶ କରି, ପଇସାକୁ ମୁଣ୍ଡରେ ଛୁଆଁନ୍ତି । ଚାଉଳକୁ 
ଗୋଟେଇ ଗୋଟିଏ ମୁଣିରେ ପୂରାନ୍ତିୟ ଯଦି ମନମୁତାବକ 
କିଛି ନପାଇଲେ, ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ 
କୁହାକୁହି ହୁଅନ୍ତିଏ ଖଡ଼ାଖଆ ଯାତ୍ରୀ କଉଁ ରାଇଜରୁ 
ଆସିଛନ୍ତି ୨ ତୂଛୁା ଖଡ଼ାଖଆ ଗୁରାକ, ଚୋରଗୁରାକ କୁଆଡୁ 
ଆସିଛନ୍ତି ? 

ସମୁଦ୍ରର ଢ଼େଉପରି ଥୋକେ ଯାତ୍ରୀ ଚାଲିଗଲେ ତ 
ଆଉ ଥୋକେ ଆସିଲେ । କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କର 
ଆସିବାର ଦେଖୁ ପୁଣି ଯେ ଯେମିତି ଉପାୟରେ ଭିକ 
ମାଗୁଥଲା, ସେହିପରି ମାଗିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତି-ସେର 
ଅଖା ଘୋଡ଼ିହେଇ, ଛାତି ଉପରେ ନିଆଁ ଆଟିକା ଥୋଇ, 
କଣ୍ଟା ଉପରେ ଶୋଇ, କନାଗୁରା ହେଇଥବା ରକ୍ତ 
ଲାଗିଥୁବା ମୁଣ୍ଡା ହାତକୁ ବାହାରକୁ କାଢ଼ି ଛଟ ଛଟ କରି, 
ସେଇ ପୂର୍ବପରି ଚିଜ଼ାର, ଆର୍ଭନାଦ, କାକୁତିମିନତିଭରା 


୧୨୯ 
କଣ୍ଠରେ-ଦିଅ, ଦେଇଯା, ହେ ବାବୁ, ହେ ମା... 


ଏଥର ଯତ୍ରୀମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କିଏ ପଇସା, କିଏ 
ଚାଉଳ, କିଏ ଟଙ୍କା ଦେଇଗଲେ, କିଏ ଠିଆ ହେଲେ, 
କିଏ ଠିଆ ହେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ, ବାଟକାଟି ପାଖେର, 
ନାକ ଟେକି ଚାଲିଗଲେ । କାହା ମନ ଦୁଃଖରେ ଭରି 
ଉଠିଲା-ଭାବିଲା-ମଣିଷ ହେଇ ଏମାନେ କି କଷ୍ଟ ଭୋଗ 
କରୁଛନ୍ତି ।! ଜୀବନଟା ଅଛି, ଇମିତିଆ ଜୀବନ ଥାଇ ବା 
ଲାଭ କ'ଣ? 


ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ଭିତରେ ଦୁଇଜଣ ସାଙ୍ଗ ହେର ସମୁଦ୍ରଆଡ଼େ 
ବ୍ୂରଲିବାକୁ ଯାଉଥୁଲେ । ଏ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ଭିକାରୀଙ୍କ କରୁଣ 
ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖୁ ଜଣେ ଜଣକୁ କହିଲା-ଦେଖୁଛୁ ତ, ଏମାନଙ୍କ 
ଜୀବନରେ କ'ଣ ଅଛି? ଏମାନେ ତ ଆମ୍ବହତ୍ଯା କରୁ 
ନାହାନ୍ତି ଏମାନେ ଆମ୍ବହତ୍ୟା କଲେ କରିପାରନ୍ତେ! ଏ 
କଷ୍ଟରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇପାରନ୍ତେ । ଆଉ ତୁ କହୁଛୁ-ଆମ୍ବହତ୍ଯା 
କରିବୃ କେଡ଼େ ଭୁଲ ଧାରଣା। ତୋର କଂ”ଣ ହେରଛି 
ଯେ ? ପରୀକ୍ଷାରେ ଫେଲ୍‌ ହେଇଯାଇଛୁ କ”ଣ ହେଲା? 
ପୁଣି ପଢ଼ିବୁ ପାସ୍‌ କରିବୁ । ଏ ଦୁଃଖ କ'ଣ ସବୁଦିନ 
ଥିବ ? ଏମାନଙ୍କଠୁ ତୁ କଂଣ ବେଶି ଦୁଃଖୀ ? ମଣିଷ ଜନ୍ମ 
ପାଇ କେହି ଚାହେଁ ଜୀବନଟାକୁ ନଷ୍ଟ କରିଦବା ପାଇଁ ? 
ଯେ ଆମ୍ବହତ୍ୟା କରେ, ତା'ଠାରୁ ବଡ଼ ଅପରାଧୀ ଏ 
ଜଗତରେ କେହି ନାହିଁ। 

ଯେଉଁ ସାଙ୍ଗ ଆମ୍ବହତ୍ୟା କରିବାକୁ ଭାବୁଥିଲା, 
ତା'ର ମନର ପ୍ରକୃତ କିଛି ପରିବର୍ଭନ ଅନୁଭବ କଲା । 
ସେ ଭାବିଲା-ସତେତ, ଏମାନେ କି କଷ୍ଟରେ ଜୀବନ 
ରଖୁଛନ୍ତି । ତଥାପି ତ ମରିବାକୁ ଚାହୁଁନାହାନ୍ତି । 


ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଜଣେ ତରୁଣ, ଜଣେ ତରୁଣୀ 
ସାଙ୍ଗ ହେଇ ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼କୁ ଯାଉଥିଲେ । ସେମାନେ ଏ 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖୁ ଅବାକ୍‌ 
ହେଇ ଠିଆହେଲେ-ଗୋଟାଏ ବଡ଼ କାଠର ବାକ୍‌ ଭଳି 
ହେଇଛି, ସେଥୁରେ ଚାରିଟା ଚକ ଲାଗିଛି । ତାକୁ ଠେଲି 
ଠେଲି ନବା ପାଇଁ ପଛପଟେ କାଠର ଦଣ୍ଡା ଲାଗିଛି । ସେ 
ଦଶ୍ତାକୁ ଧରି ଗୋଟିଏ ପ୍ରୌଢ଼ା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଠିଆ ହେଇଛି । 
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୧୩୦ 


ସେ ଠେଲାଗାଡ଼ି ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ବୃଦ୍ଧ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ 
ଶୋଇଛି । ହାତ ଦୂଇଟା ମୁଣ୍ଡା ଆଙ୍ଗୁଳି ନାହିଁ। ତା'ର 
ପିଠି ଆଡ଼ଟା ଲାଲ, କଳା ରଙ୍ଗ ମିଶି ସିଝି ଛାଲ ଉତୁରିଲା 
ପରି ଦିଶୁଛି । ଡ଼ାଆଁଣ ଗୋଡ଼ର ମଝିରେ ଗୋଟାଏ ଅଂଶ 
ପଟି ଘା ପରି ହେଇଛି । ହାଡ଼ ଦିଶିଲା ପରି ଜଣାଯାଉଛି । 
ସେଥରରୁ କିମିତିଆ ଗୋଟାଏ ଗନ୍ଧ ବାହାରୁଛି । 


ଯାତ୍ରୀ ତରୁଣ, ତରୁଣୀ ଉଭୟେ ଠେଲାଗାଡ଼ିକୁ 
ଧରିଥିବା ସ୍ତ୍ୀଲୋକକୂ ପଚାରିଲେ-ଏ ରୋଗୀ ତୁମର କ'ଣ 
ହୁଏ ? 


ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଉତ୍ତର ଦେଲା-ସସ୍ବାମୀ | 


ତରୁଣୀ ଯାତ୍ରୀ ଅବାକ୍‌ ହେଇ ମନେମନେ ଭାବିଲା- 
ସେ ନିଜେ କଂଣ କରିଛି? ତା'ର ସ୍ବାମୀର ଦେହର 
ଗୋଟାଏ ଫାଳ ପକ୍ଷାଘାତ ରୋଗରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହେବାରୁ, 
ସେ ସ୍ବାମୀକୁ ଛାଡ଼ି ଏ ତରୁଣ ଜଣକ ସଙ୍ଗେ ପଳେଇ 
ଆସିଛି । ଏ ସ୍ତୀଲୋକ ତ. ଇମିତି ଗଳିତ କୁଷ୍ଠ ରୋଗୀକୁ 
ଛାଡ଼ିଯାଉନି | 


ଏ ଯାତ୍ରୀ ତରୁଣ ତରୁଣୀ ସ୍ଵାମୀ, ସ୍ତୀ ନୂହନି । 
ତରୁଣୀ ଜଣକ ନିଜର ରୁଗ୍‌ଣ ସ୍ବାମୀକୁ ଛାଡ଼ି ଏ ତରୁଣ 
ସଙ୍ଗେ ଦେଶାନ୍ତର ହୋଇଛି । ତରୁଣୀ ଆହୁରି ଭାବିଲା- 
ଏମାନେ ତ ଭିକାରୀ, ଗରିବ । ପରର ଦୟା ଦାକଷ୍ଷିଣ୍ଯ 
ଉପରେ ଏମାନେ ଜାବିକା ନିର୍ବାହ କରୁଛନ୍ତି । ତା'ର ତ 
ସିମିତି ଅବସ୍ଥା ନଥଲା । ସେମାନେ ତ ଗରିବ ନଥିଲେ । 
ସ୍ବାମୀର ଗୋଟାଏ ଅଙ୍ଗ ଅଚଳ ହେଇ ଯାଇଥଲା। ସେ 
କ”ଣ କରିଛି! ଏ ଭିକାରୁଣୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ପାଖରେ ସେ 
କେତେ ହୀନା।! କେତେ ସ୍ବାର୍ଥପରାୟଣା । 


ଜଣେ ସେଠ୍‌ ସପରିବାର ତୀର୍ଥ ଦର୍ଶନକୁ ଆସି 
ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼କୁ ଯାଉ ଯାଉ ଏ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କୁ 
ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କୁ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଟଙ୍କା, ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ 
ଲୁଗା ଦାନ କରି ଚାଲିଗଲେ । ଆଉ କେତେକ ଯାତ୍ରୀ 
ପଇସା, ଚାଉଳ ଦାନ କରି ଚାଲିଗଲେ । i 


ଏ ଯାତ୍ରୀଦଳକ ଚାଲିଗଲା ପରେ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ 
ଉଠପଡ଼ ଦେଖୁଲେ-ଟଙ୍କା, ଲୁଗା, ପଇସା, ଚାଉଳ ଏଥର 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଜୀ 


ସବୁ ମିଳିଛି । ଭାରି ଖୁସି, ଏ ଯାତ୍ରୀ ଦଳକୁ ଭାରି 
ପ୍ରଶଂସା-ଯାତ୍ରୀ କହିବ ୟାଙ୍କୁ । ଆଉ ଏ ଖଡ଼ାଖୁଆ ଗୁରାକ, 
ଖାଲି ବାହାରକୁ ସଜବାଜ ହୋଇ ଧନୀଲୋକ ପରି 
ଦିଶୁଛନ୍ତି। ଦେଲା ବେଳକୁ କିଛି ନାହିଁ, ଶୁଖା ଖଡ଼ ଖଡ଼... 


ଆଉ କେତେକ ରାସ୍ତାର ଆର ପାଖେ ବସିଥବା 
କୁଷ୍ଠଣରୋଗୀ, ରାସ୍ତା ଏ ପାଖର କୁଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କ କଥାକୁ 
ସମର୍ଥନ କରି କହିଲେ-ଭାଇ, ସେଇ ବିଦେଶୀ ଯାତ୍ରୀମାନେ 
ଯା' ଦାନ କରନ୍ତି ଆଉ କେହି ନୂହେଁ। ଆଉ ସବୁ 
ଦରିଦ୍ରଗୁଡ଼ାକକ କାହାରିକୁ ହାତ ଟେକି ପଇସାଟାଏ ଦବା 
କଥା ନୁହଁ, ଖାଲି ଢକ ଚିକିଣିଆଗୁଡ଼ାକ । 


କେତେକ ଯାତ୍ରୀ ଏମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁ ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ 
ଯାଇ ବସିଲେ ମଧ୍ୟ କେତେକ ସମୟ ଏଇ କୁଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କ 
କଥା ଭାବନ୍ତି-କି ବିପଦ ! କାହିଁକି ସେ ବାଟରେ ଆସିଲେ । 
କେଉଁଦିନ ଯଦି ଆମକୁ ଏ ରୋଗ ଧରେ। ଆମେମାନେ 
ତ ୟାଙ୍କରିପରି ହବୁ । ମଣିଷ ଶରୀର, କିଏ କହିବ ? 
ସେମାନେ ତ ଆମରିପରି ଦିନେ ପୁଣି ସୁସ୍ଥ ସବଳ ଥିବେ 
ନା ପିଲାଦିନରୁ କୂଷ୍ଠରୋଗୀ ହୋଇ ଜନ୍ମ ହେଇଛନ୍ତି ? 
ତା'କିମିତି ହବ ? 

ପୁଣି ଭାବନ୍ତି-ଏ ତାଙ୍କର ପାପର ଫଳ ଭୋଗ 
କରୁଛନ୍ତି । ଆମେ କ'ଣ ପାପ କରିଛୁ ଯେ କୁଷ୍ଠ ରୋଗରେ 
ଭୋଗିବୁ ? ଏଇ ଦୁନିଆରେ ତ ପୁଣି ସୁସ୍ଥ ସବଳ ଲୋକ 
ଅଛନ୍ତି, ସୁଖରେ ଅଛନ୍ତି । ଦୁନିଆରେ ଏମାନଙ୍କର ସଂଖ୍ଯା 
କେତେ ? ଭଲ ମଣିଷର ସଂଖ୍ୟା ତ ବେଶି । 


ପୁଣି ଭାବନ୍ତିଂଏ ଜଗତରେ ପାପ ପୁଣ୍ୟର ଫଳାଫଳ 
ନିଶ୍ଚୟ ଅଛି । ଯେଉଁମାନେ ପୂୁଣ୍ଯବନ୍ତତ ସେଇମାନେ ହିଁ 
ସୁଖୀ, ନିରୋଗୀ। ଯେଉଁମାନେ ପାପୀ, ସେଇମାନେହି 
ଦୁଃଖୀ, ରୋଗଗ୍ରସ୍ତ । ଯେଉଁମାନେ ଶଶ୍ବର୍ଯ୍ୟରେ ଭାସୁଛନ୍ତି, 
ସେମାନେ ସ୍ଵର୍ଗସୁଖ ଭୋଗ କରୁଛନ୍ତି । ଯେଉଁମାନେ ଏଇ 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କ ପରି ଦୁଃଖ ଭୋଗ କରୁଛନ୍ତି, ସୁଖୀମାନଙ୍କ 
ତୁଳନାରେ ଏମାନେ ନର୍କ ଭୋଗ କରୁଛନ୍ତି । ସ୍ଵର୍ଗ, ନର୍କ 
ଏଇଠି । ମଣିଷ ନିଜ ନିଜର କର୍ମାନୁସାରେ ତା'ର ଫଳ 
ଭୋଗକରେ । 
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ରାସ୍ତାକଡର ପ୍ରାଣୀ 


ଯେଉଁ ଯାତ୍ରୀମାନେ ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼କୁ ଯାନ୍ତି, 
ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଅଧ୍ୂକାଂଶ ଆଉ ଏ ବାଟରେ ଫେରନ୍ତି 
ନାହିଁ । କାରଣ-ଏମାନଙ୍କର ଦୁଃଖ ଦେଖ ସହ୍ଯ କରିପାରନ୍ତି 
ନାହିଁ, ପୁଣି କୁଷ୍ଠ ରୋଗରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହେବାର ଭୟ, ପୁଣି 
ଘୃଣାରେ ମଧ୍ଯ । 


ଯେତେବେଳେ ଯତ୍ରୀମାନଙ୍କ ଯିବା ଆସିବା ଟିକିଏ 
କୋହଳ ପଡ଼ିଯାଏ ସେତେବେଳେ ଏମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ 
ଚାଲେ ଗପ, କଳି କଳଜିଆ । ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ 
ସମାଲୋଚନା ଆଉ ଆୟ ବ୍ଯୟର ଆଲୋଚନା । 


ଗପ ହୁଏ-ଭାଇ ବୁଝିଲୁ ଆମେ ଏକ ପ୍ରକାର 
ଭଲରେ ଅଛୁ | ଯେ ସିନା ଆମ ଅବସ୍ଥାକୁ ଦେଖ ଡ଼ରୁଛି, 
ତା'ର ଭୟ । ଆମର କ”ଣ ଅଛି ? ଆମେ ତ କୋଢ଼ି 
ହେଲୁଣି । ଆମେ ତ ତଳକୁ ଆସିଲୁଣି। ଆମର ଆଉ 
ତଳ ବୋଲି ତ କିଛି ନାହିଁ। ଆମର ଦିଅଁ ଦେବତା 
ନାହିଁ କେବଳ ଗୋଟାଏ ଚିନ୍ତା-ପେଟ । ଯେତେଦିନ 
ଯାଏ ବଞ୍ଚବା, ଖାଇବା । ଖଟଣି ତ ନାହିଁ । ମାଗିଲେ 
ମିଳିଲା, ମଲାଦିନ ତ ମରିବା.... 


କଳି କଜିଆ ହୁଏ-ଜଣେ ଜଣକୁ କୂହେତୁ ଘୁଞ୍ଚ 
ବ”, ମୋ ଗୋଡ଼ରେ ତୋ ଗୋଡ଼ ବାଜୁଛି... 


ଅନ୍ଯ ଜଣକ ପ୍ରତ୍ୟୁରରରେ କହେ-ମୋ ଗୋଡ଼ 
ତୋ ଗୋଡ଼ଠୁଁ ଢ଼େର ଭଲ ଅଛି। ମୋ ଗୋଡ଼ରେ 
ଯୋଡ଼ାଏ ଆଙ୍ଗୁଳି ଛିଡ଼ି ଥଲେ, ତୋ ଗୋଡ଼ରେ ଆଦୌ 
ଆଙ୍ଗୁଳି ନାହିଁ, ତୁ ଘୁଞ୍ଚ ଯା... 


ଆହୂରି ଲାଗେ-ମୁଁ ଭିକାରୀ ହେଲେ, ତୁ ବି 
ଭିକାରୀ । ମୁଁ ଭିକ ମାଗି ଖାଉଛି, ତୁ ବି ଭିକ ମାଗି 
ଖାଉଛୁ । ହେଲେ, ମୁଁ କ'ଣ ତୋରି ପରି ଖାଉଛି ? ମୋର 


ଆଳୁ ପୋଟଳ ନହେଲେ ମୁଁ ଖାଏନା। ମୁଁ କ'ଣ ତୋରି 
ପରି ହେଇଛି ? ବାଇଗଣ ପୋଡ଼ା ଦେଇ ଭାତ ଖାଉଛି ? 


ସମାଲୋଚନା ପଡ଼େ-ଜଣେ ଜଣକୁ କହେ-ଭାର, 
ଶୁଣିଛୁ କି ନାହିଁ। ଦି'ଜଣ ଯାତ୍ରୀ କଥାବାର୍ରା ହେଇ 
ଯାଉଛନ୍ତି-ଏମାନଙ୍କୁ ଗୁଳିକରି ମାରିଦେବା ଉଚିତ୍‌ । ଖାଲି 


୧୩୧ 


ରୋଗ ବଢ଼େଇବା ଛଡ଼ା ୟାଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଆଉ କିଛି ହବାର 
ଅଛି ? ଜାଣିଲୁ ଭାର, ଯେଉଁମାନେ ଆମରି ସାମନା 
ଦେଇ ଯାଉଛନ୍ତି ଭଲ ମଣିଷ ବୋଲାଉଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ 
ଭିତରେ କ”ଣ କୁଷ୍ଠ ରୋଗୀ ନଥୂ୍‌ବେ? ଖାଇ ପିଇ 
ଭଲରେ ଅଛନ୍ତି । ଜାମା, ଯୋତା ମଡ଼େଇଛନ୍ତି, ଅର୍ଥବଳ 
ଅଛି, ବାହାରକୁ ଜଣା ପଡୁନାହିଁ । ଆମେ ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ 
ବସିଛୁ ବୋଲି ଆମକୁ ସମସ୍ତେ କହୁଛନି-କୋଢ଼ିଆଗୁରାକ, 
ଭିକାରୀଗୁରାକ, ନାକ ଟେକୂଛନ୍ତି। ଆମେ ମରିଗଲେ 
କ'ଣ ଏ ରାସ୍ତାର ଦି'କଡ଼ ଖାଲି ପଡ଼ିଯିବ? ଏମିତି 
ଆମରି ପରି ପୁଣି ଆହୁରି କେତେ ଏଇ ରାସ୍ତା କଡ଼କୁ 
ଆସିବେ... 


ଆୟ ବ୍ଯୟ ହିସାବ ଚାଲେ-ଜଣେ ଆଉ ଜଣକୁ 
ପଚାରେ-ତୋର ଆଜି କେତେ ହେଲା ? 


ଅନ୍ଯ ଜଣକ ଉତ୍ତର ଦିଏ-କ”ଣ ଏମିତି ବେଶି 
ହେଇଛି ? ଟଙ୍କା ତିନିଟା ଆଉ ଖଶ୍ଡେ ଲୁଗା ତ, ତୋର 
କ'ଣ ହେଲା? ଆର ଜଣକ ଉତ୍ତର ଦିଏ-ମୋର ପ୍ରାୟ 
ସେଇଆ । ପୁଣି କହେ-ଜାଣିଲୁ ଭାଇ, ସେର ମାଇପିଟା । 
ଯେ ତା ସ୍ବାମୀକୁ ଗୋଟାଏ କାଠର ଠେଲା ଗାଡ଼ିରେ 
ନେଇ ଠିଆ ହେଇଛି, ସେଇ ବେଶି ପାଇଛି । ତାକୁ 
ଯାତ୍ରୀମାନେ ବେଶି ପଇସା ଦଉଛନ୍ତି । 


ଅନ୍ଯ ଜଣକ କହେ-ଆଉ ଜଣେ ଆମ ଭିତରେ 
ବେଶି ପଇସା ପାଉଛି । 


-କିଏ କହିଲୁ ? 
-ସେଇ ବୀର ଭାର, ଯେ ଏବେ ଗୋଟାଏ 
ମାରପିକୁ ଆଣିଛି । ସେର ମାରପିଟା ଆସିଲା ଦିନଠୁ 


ତା' ଭାଗ୍ୟ ବଦଳି ଯାଇଛି । ଯେ ଯତ୍ରୀ ଆସିଲେ, ତାକୁ 
ଆଗେ ଦେଲେ । ତାରି କତିରେ ବେଶି ପଇସା ଅଜାଡ଼ିଲେ । 


-ସେ ମାଇପିଟାକୁ କେଉଁଠୁ ପାଇଲା ? ଆମକୁ 
ଗୋଟାଏ ସେମିତି ମାଇପି ମିଳନ୍ତା କି। ସେ ମାଇପିଟା 
ତାକୁ ଭାରି ସାହାଯ୍ୟ କରୁଛି । ରାନ୍ଧିବା, ପାଣି ଆଣିବା, 
ସବୁ କାମ କରୁଛି । 
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e୧୩୨ 


-ସେ ଯା କରୁ ଭାଇ, ବୀର ତ ଆମ ଭିତରେ 
ମୁରବି ହୋଇ ସବୁ କଥା ବୁଝୁଛି । ବେଳ ପାଇଲେ 
ଆମକୁ ଚଳେଇ ନଉଛି । 


ବୀରଭଦ୍ର ସାମଲ, କୁଷ୍ଠରୋଗୀ । ତାକୁ ସମସ୍ତେ 
ବୀର ବୋଲି ଡ଼ାକନ୍ତି । ଏ ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ଯେତେ 
କୂଷ୍ଠରୋଗୀ ବସି ଭିକ ମାଗନ୍ତିୟ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ମୁରବି 
ଭଳି ମାନନ୍ତି । ଯା'ର ଯା”'ହେଲା, ସମସ୍ତେ ତାକୁ କହନ୍ତି । 
ସେ ସବୂକଥା ବୁଝେ ଆଉ ତା କତିରେ ଯେଉଁ ମାଇପିଟା 
ବସି ଭିକ ମାଗେ, ତା'ର ନାଁ ପାର୍ବତୀ । ତାକୁ ସମସ୍ତେ 
“ପାର” ବୋଲି ଡ଼ାକନ୍ତି । 


ବୀରର ଗୋଡ଼ ହାତର ଆଙ୍ଗୁଳି ନାହିଁ । ପାରର 
ହାତର ଆଙ୍ଗୁଳି ସବୁ ଅଛି, ଗୋଡ଼ର ଆଙ୍ଗୁଳିଗୁରା ନାହିଁ । 
ବୀର ତାକୁ ଗୋଟାଏ ମେଳାରୁ ପାଇ ଆଣିଥୁଲା। ଦିହେଁ 
ସ୍ବାମୀ ସ୍ତୀ ହୋଇ ଚଳନ୍ତି । ଏଇ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରେ ଯେଉଁମାନଙ୍କର ସ୍ତୀ ଅଛି କିମ୍ବା ଯେଉଁମାନେ 
ଏମିତି ଜଣେ ଜଣେ ମାଇପି ରଖୁଛନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ପାର ସୁନ୍ଦରୀ | ବୟସ ଅନ ଆଉ ଭଲ କାଇଦାରେ 
କହି ପୋଛିପାରେ । ଭାରି ଖଟିପାରେଇ ଆଉ ଯେଉଁ 
ମାଇପିମାନେ ତାରି ପରି ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ବସି ଭିକ 
ମାଗୁଛନ୍ତି ଦେଖବାକୁ ତା ପରି କେହି ନୂହନ୍ତିୟ ସେମାନେ 
ବେଶି ଖଣ୍ଡିଆ ଖାବରା ହୋଇ ଗଲେଣି । 


ବୀର କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଭେଣ୍ଡା, ଅଛପାଠ 
ପଢ଼ିଛି, ଓଡ଼ିଆ କହିପାରେ, ବଙ୍ଗଳା ଅଳ ଅଳ୍ପ କହିପାରେ । 
ସେ କଲିକତାରେ ଗୋଟିଏ ହୋଟେଲରେ କେତେ ବର୍ଷ 
ଚାକିରି କରିଥଲା । ରୋଗ ବଳେଇଲାରୁ ଆଉ କାମ 
କରିପାରିଲା ନାହିଁ । ଦେଶକୁ ଚାଲି ଆସିଲା। ଏବେ ଭିକ 
ମାଗିବା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି କରିପାରେନା। ବୀର ଭାରି 
କୁହାଳିଆ। ଏ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କର ସବୁ କଥା ବୁଝେ । 
ସବୁ କାମକୁ ଆଗେ ବାହାରି ପଡ଼େ । କାହାର ଦିହ ମୁଣ୍ଡ 
ଖରାପ ହେଲେ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ଞିଷଧୂ 
ଆଣଦଏ । ପାର ମଧ୍ଯ ସେମିତି ନିଜ କାମ କରି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ 
ବେଳ ପାଇଲେ ସାହାଯ୍ଯ କରେ । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼କୁ ଯାତ୍ରୀ ଚାଲନ୍ତି ବଡ଼ି ସକାଳୁ 
ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ଦେଖୁବା ପାଇଁ । ସେହି ଅନନ୍ତ କାଳରୁ 
ଦିଗ୍ବଳୟରେ ନୀଳ ଜଳରାଶି ଉପରେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଲାଲ 
ରଙ୍ଗର ଗୋଲାକାର ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠନ୍ତି । ସେହି ଗୋଟିଏ 
ଦିଗରେ । ସେହି. ପୂର୍ବଦିଗ ବିରକ୍ତି ନାହିଁ ଅବସାଦ 
ନାହିଁ । କେବଳ ମନେ ହୁଏ-ଲଜ୍ାରେ ମୁହଁ ଲାଲ ପଡ଼ି 
ଯାଇଛି । କାରଣ-ସେଇ ଧରଣୀ, ସମୁଦ, ମରୁଭୂମି, ପାହାଡ଼, 
ପର୍ବତ, ନଦୀ, ହ୍ରଦ ନେଇ ପଡ଼ିଛି । ତାକୁ ସକାଳ 
ହେଲେ, ପୂର୍ବ ଦିଗରେ ଉଠି ପଶ୍ଚିମ ଦିଗରେ ଅସ୍ତ 
ହେବାକୁ ପଡୁନି । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି ସେଇ ଧରିତ୍ରୀ 
ଉପରେ ପଇଁତରା ମାରୁଛି, ତାକୁ ଆକୃଷ୍ଟ କରିବା ପାଇଁ । 
ଧରିତ୍ରୀର ଭୂକ୍ଷେପ ନାହିଁ। ଦିନେ ହେଲେ ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ କହିଲା 
ନାହିଁ ତୁମେ ରୁହ, ଯାଅନା ମୋତେ ଛାଡ଼ି....ତଥାପି ନିଲଠା 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ପୂର୍ବ ଦିଗରେ ନିତି ଉଠେ । ଲଜ୍ଜାରେ ମୁହଁ ଲାଲ, 
ପୁଣି ପଶ୍ଚିମ ଦିଗରେ ନିଲଠା ମୁହଁ ନେଇ ବିଦାୟ ନିଏ । 
ସେଇ ଲାଲ ରଙ୍ଗର ସଲଜ ମୁହଁ । ଧରଣୀ ଯେମିତି 
ସେମିତି । ସକାଳର ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ, ସକାଳ ସମୁଦ୍ର ଲହରି, 
ଫେଣ, ସେଇ ବେଳାଭୂଇଁ । ତାରି ଉପରେ ଲହରି ଗୁରାକ 
ଉଠିବା ପଡ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମଣିଷ ଗୁରାକର ଆସିବା, 
ଯିବା, ବୁଲିବା, ବସିବା । 


ଯେମିତି ବେଳ ବଢ଼ିଲା, ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ ଲୋକଙ୍କ 
ଗହଳି କମିଲା, ପୁଣି ଯାଇ ବେଳବୁଡ଼କୁ ଥଣ୍ଡା ପଡ଼ିଲେ 
ଲୋକଙ୍କର ଗହଳି ଚହଳି ହେବ । ଲୋକ ଚାଲିବେ । 
ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଦେଖୁବେ । 


ରାସ୍ତା। କଡ଼ର କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ମଧ୍ୟ ବେଳ 
ବଢ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କ ଗହଳି କମିଲେ 
ଯେଉଁମାନେ ଚାଲବୁଲ କରି ପାରୁଛନ୍ତି ସେମାନେ ସହର 
ବଜାର ଆଡକୁ ବାହାରି ଯାନ୍ତି ବୁଲି ଭିକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ । 
ଆଉ ଯେଉଁମାନେ କୁଆଡ଼େ ବେଶି ଯାଇ ଆସି ପାରନ୍ତିନି, 
ସେମାନେ ସେଇ ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
ଗଛର ଛାଇରେ ପଡ଼ି ରହନ୍ତି । ଭିକ ମାଗନ୍ିୟ ଯେ ଯାହା 
ଦେବେ ଯାହା ମିଳିବ । 
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ରାସ୍ତାକଡର ପ୍ରାଣୀ 


ବେଳ ବୁଡ଼େ। ପୁଶି ଲୋକ ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କରନ୍ତି ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼କୁ । ପୁଣି କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ରାସ୍ତାର 
ଦି'କଡ଼ରେ ଜୁଟି ଯାନ୍ତି ଯେ ଯା'ର ଉପାୟରେ 
ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କଠାରୁ ଭିକ୍ଷା ସଂଗ୍ରହ କରିବା ପାଇଁ । ସେଇ 
ଆର୍ଭନାଦ, ଚିକ୍କାର, କାକୁତି ମିନତି, ଦୁଃଖର ବର୍ଣ୍ଣନା, 
କାନ୍ଦଣା | 


ଯାତ୍ରୀମାନେ ଗଲାପରେ, ଯା କିଛି ମିଳିଗଲା 
ସେଇଥ୍‌ରେ କା'ର ଆନନ୍ଦ କା'ର ଅସନ୍ତୋଷ । ଭଲ 
ଭାବରେ ମିଳିଲେ ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ପ୍ରଶଂସା-ସେମିତି ସୁଖରେ 
ଥାଅ, ପିଲାଙ୍କର କୋଟି ପରମାୟୁ ହେଉ । ସନ୍ତୋଷଜନକ 
ଯଦି କିଛି ନମିଳିଲା, ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ନିନ୍ଦା ଗାଳି-ଚୋଠ 
ଗୁଡ଼ାକ କୁଆଡୁ ଆସିଛନ୍ତି । ଏଗୁଡ଼ାକ କ'ଣ ଦେବେ ମ? 
ଖାଲି ସଜବାଜ ହୋଇ ଚାଲିଛନ୍ତି । ହାତ ଟେକି ପଇସାଟାଏ 
କି ଚାଉଳ ମୁଠାଏ ଦବାକୁ ମରି ଯାଉଛନ୍ତି । 


ବେଳବୁଡ଼କୁ ଯେଉଁ ଯାତ୍ରୀମାନେ ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼କୁ 
ଯାନ୍ତି ସେଇ ନିତିଦିନିଆ ଘଟଣା-ବାଲି ଉପରେ ବସିବା, 
ବୁଲୁ ବୁଲୁ ଦୂରକୁ ଚାଲି ଚାଲି ଯିବା, କେତେ ଦୂରକୁ 
ଆସିଲେଣି ଜଣାନାହିଁ । ବାଲି ଉପରେ ବୁଲୁ ବୁଲୁ ଶାମୁକା 
ଗୋଟେଇବା, ସମୁଦ୍ରର ଢ଼େଉ ସଙ୍ଗେ ଖେଳିବା । 


ମଣିଷ ଠିଆ ହୋଇ ଗପ କରୁଛି । କେତେବେଳେ 
ସମୁଦ୍ରର ଢ଼େଉ ଆସି ଲୁଗାପଟା ତିନ୍ତେଇ ଦେଇଗଲା । 
କିଏ ପଳେଇ ଆସୁ ଆସୁ ପଡ଼ିଗଲା ପରି ହେଇ ଅଟକି 
ଗଲା । କା'ର ଯୋତା କା'ର ଚଟି ପଟେ ଭାସିଗଲା ! 
କିଏ ଖାଲି ବାଲି ଉପରେ ବସିଛନ୍ତି । ଦେଖୁଛନ୍ତି-ସାମନାରେ 
ଦିଗନ୍ତବିସ୍ତାରୀ ସମୁଦ୍ରର ଜଳ, ଖାଲି ଜଳ । କେତେ 
ଦୂରରେ ଆକାଶ, ସମୁଦ୍ର ଲଗାଲଗି ହେଇ ରହିଛନ୍ତି । ଆଉ 
କିଛି ନାହିଁ । ସମୁଦ୍ରର ଢ଼େଉ ଉପରେ କେତେକ ସାମୁଦ୍ରିକ 
ପକ୍ଷୀ ଉଡ଼ି ବୁଲୁଛନ୍ତି ଆକାଶରେ କାଁ ଭାଁ ମେଘ ଖଣ୍ଡେ 
ଦି'ଖଣ୍ଡ ଭାସି ବୁଲୁଛନ୍ତି । ସେହି ଆକାଶ, ସେହି ସମୁଦ୍ର, 
ସେଇ ବେଳାଭୂମି ପଡ଼ିଛି । ସେହି ସୂର୍ଯ୍ୟ ନିତି ଗୋଟିଏ 
ଦିଗରେ ଉଠି ଗୋଟିଏ ଦିଗରେ ବୁଡୁଛି । ସମୁଦ୍ରର ସେଇ 
ଅସ୍ଥିରତା । ଢେଉଗୁଡ଼ାକର ନାଚ, କୂୁଦ, ବାଲି ଉପରେ 
ଗଡ଼ାଗଡ଼ି। ସବୁ ତ ପୁରୁଣା । ଦୃଶ୍ଯର କିଛି ନୂତନତ୍ତ 


୧୩୩ 


ନାହିଁ । ପଟ୍ଟ ପରିବର୍ଭନ ନାହିଁ । ତଥାପି ସବୁ ନୂଆ ପରି 
ଦିଶୁଛି । ନୂଆ ନୂଆ ଲୋକେ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ନୂଆ ନୂଆ 
ଆସୁଛନ୍ତି । ପୁରୁଣା ଲୋକେ ଦେଖୁଛନ୍ତି-ସବୁ ପୁରୁଣା, 
ନୂଆ ଲୋକେ ଦେଖୁଛନ୍ତିଯସବୁ ନୂଆ, କି ଚମଚ୍କାର 
ଦୃଶ୍ଯ! ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୂଡ଼ିଲେ, ସମୁଦ୍ରର ନୀଳଜଳ, ଦିଗ୍ବଳୟରେ 
ଲାଲ୍‌ ରଙ୍ଗ ହୋଇଗଲା । ଯେମିତିଗୁଡ଼ାଏ କିଏ ରକ୍ତ ଢ଼ାଳି 
ଦେଲା। କି ଲାଲ ରଙ୍ଗର କାଚ ହଣ୍ଡା ପରି ଗୋଲାକାର 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ॥ ବୁଡ଼ିଲେଟ ଧୀରେ ଧୀରେ ବୁଡ଼ିଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଆଖନ ସେଇଠି। କେତେକ ତନ୍ମୟ, କା'ର ମୁଣ୍ଡ ସେହି 
ବିଶ୍ଵସ୍ରଷ୍ଟାଙ୍କ ଚରଣ ତଳେ ନଇଁ ପଡୁଛି । ଏ ଦୃଶ୍ଯକୁ ଯେ 
ରୂପ ଦେଇଛି ସେ ଶିଳ୍ୀଙ୍କର ତୁଳିର କି ବାହାଦୂରୀ! ଯେ 
ନାସ୍ତିକ ତା'ର ମନରେ ମଧ୍ଯ ସମୁଦ୍ରର ଢେଉପରି ଦୃହଦ୍ଦ 
ଉଠୁଛି, ପଡ଼ୁଛି-କିଏ ଏତେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ସ୍ରଷ୍ଟା ୨ ବାହାରେ 
ନାସ୍ତିକ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଅନ୍ତରର ଗଭୀରତମ ଗୁପ୍ତ ସ୍ଥଳରୁ 
ଚୈତସରତ୍ତା ମନରେ ବାରମ୍ବାର ଚେତେଇ ଦଉଛି, କହୁଛି- 
କହ ମୂର୍ଖ ନମାମିତେ ଦେହି ପଦ ପଲ୍ଲବ ମୁଦାରଂ Oh! 
Bend my head beneath the dust of thy feet. 
କହଂ-ଅଖୁଳ ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ତ ପତି ମୋ ଜୀବନ ସ୍ଵାମୀ କହ 
ମୂର୍ଖ-ମାମେକଂ ଶରଣଂ ବ୍ରଜ..... 


ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଢ଼ିଗଲେ । ସମୁଦ୍ରକୂଳରୁ ଲୋକେ 
ଫେରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ | ସଂସାରର ଜ୍ବାଳା ଅଳ୍ପ କିଛି 
ଶାନ୍ତ ପଡ଼ିଲା । ପୁଣି ସେହି ଲୋକାଳୟଯ, ସହରର 
କୋଳାହଳ, ଝକମକ । 


ରାସ୍ତା କଡ଼ର ସେଇ କୁଷ୍ଠ ରୋଗୀମାନେ ଗାସ୍ତା 
କଡ଼ରୁ ଫେରିଲେ ରାସ୍ତା କଢ଼ର ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ଥିବା 
ଗୋଟିଏ ବଗିଚା ଭିତରକୁ । ବଗିଚା-ଲଙ୍କା ଆମ୍ଭ 
(କାଜୁବାଦାମ)ର ବଗିଚା । ଅଛ ଉଚ୍ଚା ଉଚ୍ଚା ଗଛ, ତଳେ 
ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ବାଲି । ବାଲି, ଆଉ ବାଲି, ଲଗାଲଗି ହୋଇ 
ଗଛଗୁଡ଼ିଏ । 

ରାତିର ଅନ୍ଧାରରେ ଏଇ ବାଦାମ ବଗିଚାରେ 
କେତେକ ଆଲୁଅ ଜଳିବାର ଦୂରରୁ ଦିଶେ। ଏ 
ଆଲୁଅଗୁଡ଼ିକ ହେଲା- ଲଣ୍ଡଣ ଓ ଡ଼ିବିରିର ଆଲୁଅ, ଆଉ 
ଚୂଲୀ ଜଳିବାର ଆଲୁଅ । ଏହି ଆଲୁଅରେ ଦୂରରୁ ଅସ୍ପଷ୍ଟ 
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୧୩୪ 


ଭାବରେ କେତେକ ସଚଳ ଛାୟାମୂଜି ଭଳି ଏଇ 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କୁ ଚଳାଚଳ ହବାର ଦେଖାଯାଏ । 


ଏ ବାଦାମ ବଗିଚା ଭିତରକୁ କେହି ଆସନ୍ତି 
ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କର ଧାରଣା-ଏଠି କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ରହନ୍ତି | 
କେତେକ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ଏଠି ଛୋଟ ଛୋଟ କୁଡ଼ିଆ କରି 
ରହିଛି । କୁଡ଼ିଆଗୁଡ଼ିକ ତାଳପତର, ନଡ଼ିଆଚଟା, 
ଟିଣପତର, ଛିଣ୍ଡା ଅଖାରେ ତିଆରି । ଯେଉଁମାନେ କୂଢ଼ିଆ 
କରି ପାରିନାହାନି, ସେମାନେ ରାତିରେ ବେଶି ଥଣ୍ଡା 
ପଡ଼ିଲେ କିମ୍ବା ବର୍ଷା ହେଲେ ଆଉ ଟିକିଏ ଦୂରରେ ଖଣ୍ଡେ 
ଭଙ୍ଗା କୋଠା ଘରକୁ ଉଠିଯାନ୍ତି। ଏ କୋଠା ଘରର 
ମାଲିକ କିଏ ଜଣାନାହିଁ । 

ବୀର ଆଉ ପାର ଗୋଟିଏ କୁଡ଼ିଆରେ ରହନ୍ତି । 
ବୀର ବାହାରେ ବାଲି ଉପରେ ପଡଢ଼ିଥାଏ। ରାତିରେ 
ଶୋଇବାବେଳେ କୁଡ଼ିଆ ଭିତରକୁ ଯାଏ । ପାର କୁଡ଼ିଆ 
ଭିତରେ ରନ୍ଧାବଢ଼ା କରେ, କୁଡ଼ିଆଟିକୁ ପାର ଲିପାପୋଛା 
କରି ବେଶ ସୁନ୍ଦର କରିଥାଏ । ଅନ୍ଯ କୃଷ୍ଠରୋଗୀ 
ଯେଉଁମାନେ କୁଡ଼ିଆ କରି ସସ୍ତ୍ୀକ କିମ୍ବା ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
ରକ୍ଷିତା ନେଇ ସସ୍ତୀକ ଭଳି ଚଳୁଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ କୁଡ଼ିଆ 
ସଫାସୁତୂରା ହେଲେ ମଧ୍ଯ ବୀର କୁଡ଼ିଆ ପରି ନୂହେଁ। 
ବୀର କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ ଖଣ୍ଡେ ଠାକୁରଙ୍କ ପଟି ରଖୁଥାଏ । 
ତାକୁ ବୀର ଆଉ ପାର ଦୁହେଁ ପୂଜା କରନ୍ତି । ପ୍ରାର୍ଥନା 
କରନ୍ତି-ପ୍ରଭୃୁ୍‌ ଏ ସଂସାରରୁ ଉଦ୍ଧାର କରନ୍ତୁ, କ୍ଷମା କରନ୍ତୁ, 
ଆମେ ମହାପାପ, ଆମେ ପାପର ଫଳ ଭୋଗ କରୁଛୁ, 
ଆମକୁ ଏ ରୋଗରୁ ମୁକ୍ତ କରନ୍ଧୁ । 


ଅନ୍ଯାନ୍ଯ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ବୀର ଆଉ ପାରର 
ଏ ଠାକୁର ପୂଜା, ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବାର ଦେଖୁ ପରସ୍ପର 
ଭିତରେ ବୀର ଆଉ ପାରର ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ବେଳେବେଳେ 
କୁହାକୁହି ହୁଅନ୍ତିଟବୀର ଠାକୁର ପୂଜା କରୁଛି, ପୁଣି ଭଲ 
ମଣିଷ ହୋଇଯିବ । ହଇରେ, ଯୋଉ ଠାକୁର ଦଣ୍ଡ 
୨ଦଲା, ଆମକୁ କୋଢ଼ିଆ କଲା, ତାକୁ ଆଉ ପ୍ରଜା 
ନରିବାକୁ ଅଛି ? ତା ମୁହଁ ଚାହିଁବାକୁ ଅଛି ୨ ଏ ଜନ୍ମରେ 
୬ କୋଢ଼ ହେଲ ଲୋକେ ଆମକୁ ବିଲେଇ, କୁକୁର 
ଥର ବ୍ଯବହାର କଲେ । ସେମାନେ ଯୋଉ ମଣିଷ, 


ପୁଜିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ 


ଆମେ ସେଇ ମଣିଷ; କିନ୍ତୁ ଆମେ ଗୋଟାଏ ରୋଗରେ 
ଭୋଗୁଛୁ ବୋଲି ଆମେ ତ ମଣିଷଙ୍କଠାରୁ ମଣିଷ ପରି 
ବ୍ୟବହାର ପାଉନୂୁ । ଆମେ ମଣିଷ ହେଲେ ବି, ଯେମିତି 
ଆମେ ଆଉ ଗୋଟାଏ କି ପ୍ରାଣୀ | 

ପୁଣି କୁହାକୁହି ହୁଅନ୍ତି-ଠାକୁରେ ଯଦି ଅଛନ୍ତି, ସେ 
ଯା'ଙ୍କୁ ଭଲରେ ରଖୁଛନ୍ତି ସେମାନେ ତାକୁ ପୂଜା କରନ୍ତୁ, 
ଆମର କି ଦରକାର ? ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କ ଏ 
ଧରଣର ଆଲୋଚନା ଯେତେବେଳେ ବୀର କାନରେ 
ଯାଇ ପହଁଚେ, ବୀର କହେ-ଠାକୁରେ କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି 
ମୋତେ ପୂଜା କର । ସେମିତି ଦିଅଁ ଦେବତା ନମାନି, 
ଉଦ୍ଧତପଣରୁ ତ ଏ ଅବସ୍ଥା ଭୋଗୁଛ, ଆଉ କାହିଁକି ? 
ମଣିଷ ଆମକୁ ଖରାପ ବ୍ଯବହାର କରୁଛନ୍ତି ପୁଣି ସେହି 
ମଣିଷ ତ ଆମକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରୁଛନ୍ତି । କେତେ ଆମ 
ପାଇଁ ଦାନ ଖଇରାତ କରୁଛନ୍ତି । ଆମେ ବଞ୍ଚଛୁ କିମିତି ? 
ଆମକୁ ଯୋଉ ରୋଗ ହେଇଛି ଆମକୁ କ'ଣ ପାଖରେ 
ବସାନ୍ତେ? କ'ଣ ଏ ରୋଗ ଆହୁରି ଯେମିତି ମାଡ଼ିବ ? 
ସମସ୍ତେ ଆମରିପରି ହେବେ ? ସମସ୍ତେ ଆମରିପରି 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ହୋଇ ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ବସି ଭିକ ମାଗିବେ ? 
ସମସ୍ତେ ଯଦି ଆମରିପରି କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ହୋଇ ଭିକ 
ମାଗିବେ, ଭିକ ଦବ କିଏ ? 


ଏହାର ପ୍ରତ୍ଯୁଭରରେ ବୀର ଶୁଣେ-ହଉ, ଠାକୁର 
ପୂଜା କର, ଭଲ ହୋଇଯିବୁ । ହାତ, ଗୋଡ଼ର ଆଙ୍ଗୁଳି 
ପୁଣି କଅଁଳିବ। ତୋତେ ସରମ ନାହିଁ ? 


ବୀର ଏହାର ପ୍ରତ୍ୟୁଭତରରେ କହେ-ଭଲ ନହେଲେ 
ନାହିଁ । ଇମିତି କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ହୋଇ ମରେ, ଠାକୁରଙ୍କ ପୂଜା 
କରି ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବାରେ କଂଣ ଖରାପ ହୋଇଗଲା? ଏ 
ଜନ୍ମରେ ଯା ପାପର ଫଳ ଭୋଗୁଛି। ଏ ପାପରୁ ମୁକ୍ତି 
ପାଇବି, ଆର ଜନ୍ମରେ କିମିତି ଭଲ ହେବି, ଏଇ କଥା 
ଠାକୁରଙ୍କୁ ଜଣେଇଲେ କ'ଣ ଦୋଷ ହେଲା? 


ଦୂରରେ ବସି ଅଗାଧୁ ଗୋଟାଏ କ”ଣ କରୁଥଲା । 
ସେ ଏସବୁ କଥା ଶୁଣି କହିଲା-ବୀରଭାଇ ଯା” କହୁଛି 
ଠିକ୍‌ କହୁଛି । ଯେଉଁମାନେ ଦିଅଁ ଦେବତା ମାନି ଚଳୁଛନ୍ତି, 
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ରାସ୍ତାକତର ପ୍ରାଣୀ 


ଠାକୁରଙ୍କୁ ଆଶ୍ରା କରିଛନ୍ତି ଠାକୂରଙ୍କଠି ଭକ୍ତି ରଖ କାମ 
କରୁଛନ୍ତି ସେମାନେ ତ ଭଲରେ ସୁଖରେ ଚନଳୁଛଚ୍ତି । 
ଆମେତ ଦେଖୁଛୁ । 


ଆଉ ଜଣେ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ଅଗାଧୁକୁ ପଚାରିଲା-ତୁ 
ସେଠି କ”'ଣ କରୁଛୁ କିରେ ? 


ଅଗାଧୁ ଉତ୍ତର ଦେଲା-ଭାଇ, ଯୋଉ ମୁଣ୍ଡା ହାତଟା 
ତିଆରି କରିଥଲି ତାକୁ ଆଉ ଜଣେ ଚୋରେଇ ନେଇ 
ପଳେଇଲା । ଆଜି ଖଣ୍ଡେ କଦଳି ବାସୁଙ୍ଗା ଯୋଗାଡ଼ କରି 
ଆଣିଛି । ଛିଣ୍ଡା କନା ତ ଅଛି, ଅଳତା ଟିକିଏ ଥଲା, 
ତାକୁ ବସି ଆଉ ଗୋଟାଏ ମୁଣ୍ଡା ହାତ ତିଆରି କରୁଛି । 


ଅଗାଧୁ ଖଣ୍ଡେ କଦଳି ବାସ୍ୁଙ୍ଗାରେ କନା ଗୁରେଇ, 
ଅଳତା ଟିକିଏ ଢ଼ାଳି, ସେଥରୁ ରକ୍ତ ବୋହିଲା ପରି 
ବେଶ୍‌ ଗୋଟାଏ ମୁଣ୍ଡା ହାତ ତିଆରି କଲା । ଯେ ବାହାରୁ 
ଦେଖୁବ, ତାକୁ ଠିକ୍‌ ଜଣାଯିବ-ଲୋକଟାର ହାତ ନେଡ଼ି 
କତିରୁ ଛିଣ୍ଡି ଯାଇଛି । ସେଥିରେ ଘା ଥିବା ଯୋଗୁଁ କନା 
ଗୁରେଇଛି । 


ଅଳତା ଢ଼ଳା ହେଇଥ୍୍‌ବା ଯୋଗୁଁ ଭାବିବେ-ରକ୍ତ 
ବୋହିଁ, କନା ଭିଜି ବାହାରକୁ ରକ୍ତ ଦେଖାଯାଉଛି । 
ଅଗାଧୁ ଲୋକଙ୍କୁ ଭଶ୍ତିବା ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ମିଛ ମୁଣ୍ଡା 
ହାତ ତିଆରି କରିବା ଦେଖ ଆଉ ଦି”ଜଣ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ 
ପରିହାସ କରି କହିଲେ-ଶଶୁର ପୁଅ, ହାତ ଦି'ଟା ଭଲ 
ଥାଉ ଥାଉ କୋଢ଼ିଆ ସାଜି ଲୋକଙ୍କୁ ଭଶ୍ତି ପଇସା 
ଆଦାୟ କରୁଛି । 


ପୁଣି କହିଲେ-ଭଲ ଉପାୟ କରିଛି-ଖଣ୍ଡେ ଅଖାରେ 
ପୂରା ଘୋଡ଼ି ହୋଇ, ଏ ମିଛ ମୁଣ୍ଡା ହାତଟାକୁ ଧରି 
ବାହାରକୁ ଦେଖେଇ ଛଟପଟ କରୁଛି । ଯାତ୍ରୀମାନେ ଏ 
ଘଟଣା ଦେଖ ବିକଳ ହୋଇ ପଇସା ପକେଇ ଦେଇ 
ଯାଉଛନ୍ତି । 


ପୁଣି କହିଲେ-କିରେ ଗୋଡ଼ ଦି'ଟା ସିନା ଖରାପ 
ହେଇ ଯାଇଛି, ହାତ ଦି'ଟା ତ ଭଲ ଅଛି । ଏଥରେ ପୁଣି 
ଏମିତି ଭଣ୍ଡୁଛୁ କାହିକି ? 


୧୩୫ 


ବୀର ଏକଥା ଶୁଣି କହିଲା-ଦେଖ, ଯୋଉ ପାପ 
କରିଛ, ତା'ର ତ ଫଳ ଭୋଗୁଛ । ପୁଣି ସେଥ୍ବରେ ଆହୁରି 
ଯତ୍ରୀଙ୍କୁ ଭଣ୍ତି ଖାଇବା । ଭଗବାନ କ'ଣ ଆମକୁ ଦଣ୍ଡ 
ଦେଇଛନ୍ତି ମିଛରେ । 


ଏତିକିବେଳେ ଦୂରରୁ ଶୁଣାଗଲା-ଦୀନବନ୍ଧୁ ଦଇତାରି, 
ଦୁଃଖ ନଗଲା ମୋହରି । ଜଣେ କୂଷ୍ଠରୋଗୀ ଗୀତ ବୋଲି 
ବୋଲି ଠେଙ୍ଗାଟାଏ ଠକର ଠକର କରି ଆସୁଛି ବାଦାମ 
ବଗିଚା ଆଡ଼କୁ । 


ବାଦାମ ବଗିଚାରେ କେତେକ କୂଷ୍ଠରୋଗୀ ଏ 
ଗୀତ ଶୁଣି କୂହାକୁହି ହେଲେ-ଏ ଅନାଦି ବରାଳ ଗୀତ 
ବୋଲି ବୋଲି ଆସୁଛନ୍ତି । ଆଜି କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥିଲା 
ସେ ? ସେ ତ ଆଜି ଦିନରୁ କୂଆଡ଼େ ଯାଇଥଲା, ଅଭିକା 
ଫେରୁଛି । ଆସୁ ତାକୂ ପଚାରିବା । 


ଅନାଦି ଆସି ପହଞ୍ଚଲାରୁ ତାକୁ ଦି'ଚିନିଜଣ 
କୁଶ୍ଠରୋଗୀ ପଚାରିଲେ-ଅନାଦି କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥୁଲୁ କି ? 
ଆଜି ତ କଂ”ଣ ଭାରି ଗୀତ ଛାଡ଼ି ଆସୁଛୁ ? ମନଟା ବି 
ଭାରି ଖୁସି ଅଛି । 

ଅନାଦି ଆସି ଅଛ ଦୂରରେ ତା'ର ଠେଙ୍ଗା ଆଉ 
ବୂଜୁଳାଟାକୁ ବାଲି ଉପରେ ଥୋଇ ଦେଇ ଗୋଟାଏ 
ବାଦାମ ଗଛକୁ ଆଉଜି ବସି କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା- 
ଭାଇ, ଆଜି ଦିନସାରା ଯା ଭିକ ମାଗିବାର ମାଗିଲି, ଭାରି 
ଥକା ଲାଗିଲା, ଗୋଟାଏ ଗଛ ମୂଳରେ ବସୁ ବସୁ ଶୋଇ 
ପଡ଼ିଲି । ଉଠିଲା ବେଳକୁ ସଞ୍ଜ ହୋଇଗଲା । ଆସୁ ଆସୁ 
ଦେଖଲି. ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ପୁରାଣପାଠ ହେଉଛି । 
ଅନେକ ଲୋକ ବସି ଶୁଣୁଛନ୍ତିଃ ମୋର ମନ କାହିଁକି 
ଡ଼ାକିଲା, ସେଇଠି ବସି ଟିକିଏ ଶୁଣିବା ପାଇଁ, ବସି 
ପଡ଼ିଲି। ଜଣେ ପଶ୍ରିତଶ୍ରେଣୀ ଭେଶ୍ରିଆ ଲୋକ, ଦାଢ଼ି 
ରଖୁଛନ୍ତି ସେଇ ପୁରାଣ ପଢ଼ି, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବୁଝେଇ ଦଉଛନ୍ତି, 
ବହୁତ ଲୋକ ବସି ଶୁଣୁଛନ୍ତି । ମୁଁ ସେଇଠି ଟିକିଏ 
ଦୂରରେ ବସି ଶୁଣିଲି । ଭାଇ ମନଟା ଯେମିତି ଥଣ୍ଡା 
ହୋଇଗଲା । ପୁରାଣ ବୋଲା ସରିଲାରୁ ପ୍ରସାଦ ଖାଇବାକୁ 
ଦିଆଗଲା । ଖୁରି, ଖେଚେଡ଼ି, ଆହୁରି କେତେ କ'ଣ ମୁଁ 
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ଧାଳି ପେଟ ଭରି ଖାଇ ଆସିଛି। ମୁଁ ଏଣିକି ରୋଜ 
୨ସଇଠିକି ଯିବି । ଆମେ ତ ମହାପାପୀ, ମୂଢ଼ଗୁଡ଼ାକ, 
୨ହଲେ ଭଗବାନଙ୍କ ନାଁ ଟିକିଏ କାନରେ ବାଜୁ, ଆମର 
ଧାପ କ୍ଷୟ ହେଉ । 


ଅନାଦିର ଏକଥା ଶୁଣି ଯେଉଁ ଦି”'ଜଣ ତାକୁ 
ଏତେ ଡ଼େରିରେ ଫେରିବାର କାରଣ ପଚାରୁଥୁଲେ, ପରିହାସ 
କଲାପରି ଅଳ୍ପ ହସି ପକେଇ କହିଲେ-ହଇରେ, ପାପକ୍ଷୟ 
ହେବ ବୋଲି ଯେ କହୁଛି, ଏ ଦୁନିଆରେ ପାପ କିଏ 
ନକରୁଛି ? ଚୋରି ସମସ୍ତେ କରନ୍ତି। ଯେ ଧରା ପଡ଼େ, 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖ୍ମରେ ସେ ଏକା ଚୋର ବୋଲି ଚିହ୍ନା 
ପଡ଼େ । ଆଉ ସମସ୍ତେ ଭଲ । 


ସେ ଦି ଜଣ ଅଗାଧୁକୁ ଶୁଣେଇ ପରସ୍ତର ଭିତରେ 
ପୁଣି କୂୃହାକୁହି ହେଲେ-ବୁଝିଲୁ ଭାଇଠ ଏ ଆମ ବୀରଭାଇ 
ସାଙ୍ଗକୁ ଆଉ ଜଣେ ଭକ୍ତ ଜୁଟିଲେ । 


ବୀର ଅଳ୍ଚ ଦୂରରେ ଶୋଇଥୁଲା। ଏକଥା ଶୁଣି 
ଉତ୍ତର ଦେଲାତବୁଝିଲ, ତୁମେ ଅନାଦିକୁ ଥଟ୍ଟା କରୁଛ 
କାହିଁକି ୨ ତା'ମନ ଯୁଆଡ଼େ ଡ଼ାକିଲା, ସେ କରୁ । ତାକୁ 
ଥଟ୍ଟା କରି ଆହୁରି ପାପ ଅରଜୁଛ କାହିଁକି ୨ ମୋ ମନ 
ଯା'ଡାକୁଛି, ମୁଁ କରୁଛି । ତୁମମାନଙ୍କ ମନ ଯା ଡ଼ାକୁଛି 
ତୁମେ କର | ସେଇ ଢ଼ଙ୍ଗରୁ ତ ଆମର ଆଜି ଏ ଅବସ୍ଥା, 
ସେ ମୋ ସାଙ୍ଗକୁ ଜୂଟିଲେ କ”'ଣ ହେଲା? 


ବୀର ପୁଣି କହିଲା-ହଇରେ, ଏଇ ଦୂନିଆରେ ତ 
ମଣିଷ ମରିବାକୁ ଚାହୁଁ ନାହାନ୍ତି । ଆମେ କାହିଁକି ଖୋଜୁଛୁ 
ଶୀଘ୍ର କେମିତି ମରିଯାନୁୁ କି ଉଦ୍ଧାର ପାଇଯାନ୍ତୁ । କାହିଁକି ? 
ଏ ଦୁନିଆକୁ କିଏ ଛାଡ଼ି ଯିବାକୁ ଚାହୁଁଛି ୨ ଏ ଦୁନିଆ 
କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର । କେଡ଼େ ସୁଖରେ ମଣିଷ ଏଇ ଦୁନିଆରେ 
ଅଛନ୍ତି । ଦେଖୁଛ ତ, ନିତି ସକାଳ ହେଲେ କେତେ 
ଲୋକ ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼କୁ ଦଉଡୁଛନ୍ତି । କେତେ ପଇସା ଖର୍ଚ 
କରି କେତେ ଦୂରରୁ ଲୋକେ ଆସୁଛନ୍ତି ତୀର୍ଥ କରିବାକୁ । 
କେତେ ଦାନ ଖଇରାତ କରୁଛନ୍ତି କାହିଁକି ? ପୁଣ୍ଯ କାମ 
କରିବାକୁ ଆସୁଛନି ନା ପାପ କରିବାକୁ ଆସୁଛନ୍ତି । 


ବୀର ପୁଣି କହିଲା-ହଇରେ, ତୂମେ ଯୋଉ କଥା 
କହୁଛ, ଆମ କେଇ କଣକୁ ତ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ । ଆଉ 


ପୁିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ସେଠି ପୁରାଣ ଖଣ୍ଡେ ବୋଲା ହଉଛି ବୋଲି ଶହ ଶହ 
ଲୋକ ବସି କାହିଁକି ଶୁଣୁଛନ୍ତି ୨ ସେ ପୁରାଣରେ ଯାହାଙ୍କ 
ଘଟଣା ଲେଖାଅଛି, ସେ କ'ଣ ଅଛନ୍ତି ୨ ସେମାନେ ଭଲ 
କାମ କରି ଯାଇଥିବାରୁ ତାକୁ ବସି ଲୋକେ ଶୁଣୁଛନ୍ତି | 
ଅନାଦି ମନ ଡ଼ାକିଲା, ଅନାଦି ବସି ଶୁଣିଲା । 


ସେ ଦି'ଜଣ ବୀରର ଏ କଥା ଶୁଣି କହିଲେ- 
ଅନାଦି ପୁରାଣ ଶୁଣିବାକୁ ବସିଥଲା ନା ପ୍ରସାଦ ଖାଇବା 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ବସିଥୁଲା ? ପ୍ରସାଦ ଖାଇବା କଥା ଶୁଣି ତା 
ପାଟିରୁ ଲାଳ ଗଡ଼ିଥବ । ଅନାଦି ଏ କଥା ଶୁଣି ରାଗରେ 
ଉଠିପଡ଼ି ସେ ଦି'ଜଣକୂ ଠେଙ୍ଗାରେ ପାହାରେ ପାହାରେ 
ପକେଇ ପଚାରିଲା-ହଇରେ, ଆଉ କହିବୁ ? ହଇରେ 
ଶଶୁର ପୁଅ, ତୁମେ ତ ବହୁତ ବଢ଼ି ବଢ଼ି କଥା 
କହିଲଣି ? ଅନାଦି ପୁଣି ପାହାରେ ପକେଇ ପଚାରିଲା- 
ଆଉ ଇମିତି କଥା କହିବ ? 


ଅନାଦି ସେମାନଙ୍କୁ ଆହୁରି ଦି”ଚାରି ପାହାର 
ପକେଇବାକୁ ଠେଙ୍ଗା ଉଠେଇ, ବୀରକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି 
କହିଲା-ବୀର ଭାଇ, ଜାଣିଲୁ, ଏ ଯୋଡ଼ାଙ୍କର ହାତଗୋଡ଼ର 
ଅବସ୍ଥା ଯା ହେଲାଣି ଆଉ କେତେଦିନ ପରେ ସବୁ 
ଛିଡ଼ିଯିବ। ଶଶୁର ପୁଅ ମାଦଳ ହୋଇ ଗଡ଼ିବେ । ଖାଲି 
ସେତିକି ନୁହେଁ, ପୋକ ଫୁଟି ମରିବେ । 


ଅନାଦି ଆହୁରି ପାହାରେ ପାହାରେ ପକେଇଲାରୁ 
ସେ ଦି'ଜଣ କହିଲେ-ଏ ଆଉ ପାପ ନୂୁହେଁ। ଆଜି 
ପୂରାଣ ଶୁଣି ଆସିଛି । ତେଣୁ ପୂଣ୍ୟ କାମତକ ଆମରି 
ଉପରେ ଚଳେଇଛି । ବୀର ବାଧା ଦେଇ କହିଲା-ଥାଉ 
ଅନାଦି, ଆଉ ମାରନା | ସେ ଦି'ଟା ତ ସେମିତି ଖରାପ 
ପ୍ରକୃତିର ଲୋକ ¦ ପାହାର ବନ୍ଦ ହେଲାରୁ, ସେ ଦି'ଜଣ 
ଦୁଃଖ କରି କହିଲେ-ଜାଣିଲୁ ଅନାଦି, ଆମ ହାତ ଗୋଡ଼ 
ଭଲ ଥୁଲେ ତୋ ବେକ ଆଜି ମୋଡ଼ି ଛିଣ୍ଡେଇ ଦେଇଥାନ୍ତୁ | 


ଅନାଦି ପୁଣି ଧମକ ଦେଇ କହିଲା-ଦେଖୁବୃ, 
ଉଠିବି, ପାଟି ବନ୍ଦ ହଉନି । 


ରାତି ବଢ଼ିଲା । ଦୂରରେ ରାସ୍ତାରେ ସାଇକେଲ 
ରକ୍ଟାର ଶବ୍ଦ କାର୍‌ ଶବ୍ ଲୋକଙ୍କର ଯିବା ଆସିବାର 
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ରାସ୍ତାକଡର ପ୍ରାଣୀ 


ଶବ୍ଦ କଥାବାର୍ଗାର ଶବ ଧନୀ ଲୋକଙ୍କ କୋଠାଘରୁ 
ରେଡ଼ିଓର ଶବ୍ଦ ସବୁ କ୍ରମଶଃ କମିଗଲା । ବାଦାମ ବଗିଚାର 
କୁଷ୍ରୋଗୀମାନେ ଜଣେ କଣେ ହେଇ ଶୋଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲେ । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଯେ ଯାହା ଆଲୁଅ 
ଜାଳୁଥିଲେ, ଲିଭେଇ ଦେଲେ । କେବଳ ଗୋଟାଏ ବାଦାମ 
ଗଛରେ ଗୋଟାଏ ଲଣ୍ଡଣ ଝୁଲୁଥାଏ । ତାକୁ ପ୍ରତିଦିନ 
ଜଣେ ଜଣେ ପାଳି କରି ଜାଳନ୍ତି । କେତେକ କୁଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କ 
ବୁଜୁଳା ଇତ୍ୟାଦି ଗଛରେ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥାଏ । କୃଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କ 
ଜିନିଷ ବୋଲି ସେ ସବୁ ଜିନିଷ କେହି ଛୁଅନ୍ତି ନାହିଁ। 
ବାହାର ଚୋରଙ୍କ ଉପଦ୍ରବ ନାହିଁ । ସବୁ ନିରାପଦ । 


ସହର ଯେତେ ନିଶବଦ ହୋଇ ଆସିଲା, ବାଦାମ 
ବଗିଚା ସେତେ ନିଶବଦ ହେଲା । ସମୁଦ୍ରର ଗର୍ଜନ 
ସେତିକି ବଢ଼ିଲା । ଯେଉଁ କୂଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କୁ ରାତିରେ 
ଭଲ ନିଦ ହୁଏ ନାହିଁ, ସେମାନେ ବେଳେ ବେଳେ 
ପରସ୍ପର ଭିତରେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ପଚରାଉଚରା ହୁଅନ୍ତି- 
ଭାଇ, ଏ ସମୁଦ୍ରଟା ରାତି ହେଲେ କାହିଁକି ଏତେ 
ଗର୍ଜେ ? ଏ କେଉଁଦିନ ମାଡ଼ିଆସି ଆମକୂ ଭସେଇ 
ନେଇଯିବ | 


ଆଉ ଜଣେ ଉତ୍ତର ଦିଏ-ଭସେଇ ନେଲେ ଭଲ 
ହୁଅନ୍ତା । ଆମେ ଏ କଲବଲରୁ ରକ୍ଷା ପାଇଯାନୁୁ । ସେ 
କ'ଣ ଆମକୁ ଛୁଇଁବ ଯେ ମାଡ଼ିଆସି ଆମକୁ ଭସେଇ 
ନେବ? ଆମେ ଏଠି ରହୁଛୁ ବୋଲି ସେ ମାଡ଼ି ଆସୁ 
ନାହିଁ। ତୋତେ କ”ଣ ସମୁଦ୍ର ଭସେଇ ନେଲେ ମରିଯିବୁ 
ବୋଲି ଭୟ ହଉଛି । 


ଆର ଜଣକ କହିଲା-ଭାଇ, ମରିବାକୁ ଡ଼ର ମାଡୁଛି 
ବୋଲି କହୂଛୁ ଯେ, ଶୁଣିବୁ ତୁମେମାନେ କେହି ଜାଣିନା । 
ଥରେ ଆହୁରି ବେଶି ରାତି ହବ, ଏକା ଏକା ସମୁଦ୍ର 
କୂଳକୁ ବାହାରି ଗଲି । ଭାବିଲି, ସମୁଦ୍ରରେ ବୁଡ଼ିମରି ପ୍ରାଣ 
ହରେଇ ଦେବି । ଜହ୍ନ ପଡ଼ିଥାଏ, ବାଲି ଉପରେ ଏକା 
ବସିଲି । ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରେ ସମୁଦ୍ରଟା ଯେମିତି ସୁନ୍ଦର 
ଦିଶୁଥାଏ, ସେମିତି ଭୟ ଲାଗୁଥାଏ । ଭାବୁଛି-ପାଣି ଭିତରକୁ 
ପଶିଯିବି, ଭାରି ଡ଼ର ମାଢ଼ିଲା। ଭୟରେ ପାଣି କତିରୁ 
ପଳେଇ ଆସି ଦୂରରେ ପୁଣି ବାଲି ଉପରେ ବସିଲି । 


୧୩୭ 


ଭାବୁଛିଂ ଫେରିବି କାହିଁକି? ମରିବାକୁ ତ ଆସିଛି । 
ଏତିକିବେଳେ ଗୋଟାଏ ପୁଲିସବାଲା କୂଆଡ଼ୁ ଠେଙ୍ଗାଟାଏ 
ଧରି ଆସିଲା, ମୋତେ ଦେଖୁ ଧମକେଇଲା-ଏଠି କାହିଁକି 
ବସିଛୁ ? ଗଲୁ ଏଠୁ ନା ଦେଖୁବୁ । 


ମୁଁ କହିଲି-ବସିଲେ ଏଠି କ'ଣ ଦୋଷ ହେଲା? 
ଭାଇ ଏତିକି ଯେମିତି କହିଛି ଆଉ ଯିବି କୂଆଡ଼େ ? 
ଠେଙ୍ଗାରେ ପାହାରେ ପକେରଲା। ଆଉ ପାହାରେ 
ପକେଇବାକୁ ଉଞ୍ଚେଇଛି, ମୁଁ ଉଠି ପଳେଇ ଆସିଲି । 
ମୋର ସମୁଦ୍ରରେ ବୁଡ଼ି ମରିବା ସେରଦିନଠୁଁ ବନ୍ଦ । 


ଆରଜଣକ କହିଲା-ମରିବାକୁ ତ ଯାଇଥିଲୁ, ଏତେ 
ଡ଼ର ମାଡ଼ିଲା କାହିକି ? ବୁଡ଼ି ମରିବାକୁ ସମୁଦ୍ରକୁ ଯାଉଥିଲୁ 
କାହିଁକି ୨ କୂଅ ପୋଖରୀ କ'ଣ ନଥୁଲା ? 


—~ 


-ଭାଇ କୂଅ ପୋଖରୀରେ ବୂଡ଼ି ମଲେ ଲୋକେ 
କେତେ ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ିବେ । ମୁଁ ତ ପୁଣି ଜଣେ 
କୁଶ୍ରୋଗୀ । ସମୁଦ୍ରରେ ବୁଡ଼ି ମଲେ କାହାରି ଅସୁବିଧା 
ହବ ନାହିଁ। ଏଇ କଥା ଭାବି, ସମୁଦ୍ରକୁ ଯାଇଥୁଲି । 


ସେଥିରେ ବି ମରି ପାରିଲି ନାହିଁ । 


ଗଭୀର ଜହ୍ନ ରାତିରେ ବାଦାମ ବଗିଚା ଭିତରେ 
ଦୁଇଜଣ କୁଶ୍ରୋଗୀ ଯେତେବେଳେ ଉଭୟେ ଇମିତି 
କଥାବାର୍ଭା ହେଉଛନ୍ି, ସିଆଡ଼ୁ ଦୂରରେ ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ 
ଗୋଟିଏ ତିନିତାଲା କୋଠାର ଗୋଟିଏ ବଖରା ଭିତରେ 
ସ୍ବାମୀ ସ୍ତୀକୁ ଅନୁରୋଧ କରି କହିଲେ-ଚାଲ, ଛାତ 
ଉପରେ କିଛି ସମୟ ବସି ଆସିବା । ଜହ୍ନ ରାତିରେ 
ସମୁଦ୍ରର ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖ୍ବବା । 

ଉଭୟେ ଛାତ ଉପରକୁ ଆସି ଦେଖ୍ଲେ-ଦୂର 
ଦିଗ୍ବଳୟ ଠିକ୍‌ ବାରି ହେଉନି, ଆକାଶ ଆଉ ପାଣି ମିଶି 
ଯାଇଛନ୍ତି । ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ବାଦଲ ଆକାଶରେ କେତେକ 
ଜାଗାରେ ଦଳ ବାନ୍ଧି ଭାସି ଚାଲିଛନ୍ତି । ନୀରବ ସମୁଦ୍ରରେ 
ପ୍ରବଳ ଜୁଆଛ ଉଠିଛି । କି ଉତ୍ତାଳ ସମୁଦ୍ର । କି ଭୟଙ୍କର ! 
କି ନିର୍ଚ୍ଚନ। ତଥାପି ଦେଖବାକୁ ମନ ହେଉଛି ଅତଳ 
ସମୃଦ୍ଧ କାହିଁକି ଏ ଢ଼େଉ ପରେ ଢ଼େଉ ? ଗୋଡ଼ାଗୋଢ଼ି 
ହେଇ ଆସି ବେଳା ଭୂମିରେ ଗଢ଼ି ଯାଉଛନ୍ତି ? 
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୧୩୮ 


ସୂମଦ୍ରକୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତୀକୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ- 
ରେବା, ତୁମେ ଦେଖୁଛ ତ, ଭଗବାନଙ୍କ ସୃଷ୍ଟିରେ କେତେ 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଭରି ରହିଛି। କି ଚମକ୍ରାର ଏ ଧରଣୀ! 
ଦେଖୁଛ ତ, କ'ଣ ତୁମର ମତ ? 


ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ-ଏ ଧରଣୀକୁ ଅସୁନ୍ଦର କରୂଛି ମଣିଷ | 
ଭଗବାନ ତାଙ୍କ ସୃଷ୍ଟିକୁ ଯଦି ଏତେ ସୁନ୍ଦର କରି ଗଢ଼ିଲେ, 
ସେଠି ତାଙ୍କରି ସୃଷ୍ଟିରେ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଜୀବ ମଣିଷକୁ ଦୁଃଖ 
ଦେଉଛନ୍ତି କାହିଁକି ୨ ଯା'ଫଳରେ ମଣିଷ ନିଜେ ହିଁ 
ଅସୁନ୍ଦର ହେଉଛି ଆଉ ଧରଣୀକୁ ମଧ୍ଯ ଅସୁନ୍ଦର କରୁଛି । 
ଧରଣୀର ଯେତେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ସୁଖୀଙ୍କ ପାଇଁ | ଦୁଃଖୀ ପାଇଁ 
ନୁହେଁ । 


ସ୍ତ୍ରୀ ପୁଣି କହିଲେ-ଆମେ ସୁଖରେ ଅଛୁ । 
ସେଇଥପାଇଁ ଗଭୀର ଜହ୍ନ ରାତିରେ ସମୁଦ୍ରର ଶୋଭା 
ଦେଖବାକୁ ମନ ଡ଼ାକିଲା । ଯେ ଦୁଃଖୀ, ସେ ଏ ସମୁଦ୍ରକୁ 
ଚାହୁଁନି, ଚାହିଁଲେ ମଧ୍ୟ ଆମକୁ ଯେମିତି ଦେଖା ଯାଉଛି, 
ତାକୁ ସେମିତି ଦିଶୁନି। କ'ଣ ମିଳିବ ଏ ସୌହନ୍ଦର୍ଯ୍ୟରୁ ? 
ଚାଲ ଯିବା ଚାଲ, ମୋତେ ଆଉ ଏଠି ଭଲ ଲାଗୁନି । 


ସ୍ଵାମୀ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ-କ”ଣ କହୁଛ ରେବା? ଏ 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ତୁମକୁ ଭଲ ଲାଗୁନି କାହିଁକି ? 


ସ୍ତ୍ରୀ ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ଲାଗୁନି ତ କାହିଁକି କଣ ? 
ଚାଲ ଉଠ, ଯିବା, ତୁମେ ଯଦି ବସିବ ବସ । ମୁଁ ଆଉ 
ବସିବି ନାହିଁ । ସ୍ବାମୀ ବୁଝି ପାରିଲେ ନାହିଁ, ରେବାର ଏ 
ମନୋଭାବ । ସେହି ରାତ୍ରିରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ 
ହୋଟେଲର ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ହଲ୍‌ ମଧ୍ଯରେ ପୁରୁଷ, ସ୍ତ, 
ଅଧ୍ବକାଂଶ ଯୁବକ, ଯୁବତୀ ମିଶି ବଲ୍‌ ଡ଼୍ଯାନସ୍‌ କରୁଛନ୍ତି, 
ସବୁ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ରୀତିରେ । ଜୁଆ ଖେଳ, ମଦର ଆଦ୍ଧା ସବୁ 
ଚାଲିଛ । ବାଜା ବାଜୁଛି, ଯୁବକ, ଯୁବତୀ ଉଭୟେ ଧରା 
ଧରି ହେଇ ବାଜାର ତାଳେ ତାଳେ ନୃତ୍ଯ କରୁଛନ୍ତି । 
ବାହାରେ ସମୁଦ୍ର ଗର୍ୁଛି । ଗ୍ନୁ ସେଟା ସେମିତି ଗର୍ଜେ । 
ଏ ଯେ ଭିତରେ ସୁରା-ସିନ୍ଧୁ ଗର୍ନୁଛି, ଏଥିରେ କି ଅଫୁରନ୍ତ 
ଆନନ୍ଦ ! ଖାଲି ସୁରା ନୁହେଁ, ଶାକୀ ମଧ୍ଯ । ସେଇ ସୂରା- 
ସନ୍ଧୁରେ କେତେକ ବୁଡ଼ି ଯାଉଛନ୍ତି ତ କେତେକ ପୁଣି 
ମୁସ୍ଡ ଟେକି ଉଠୁଛନ୍ତି । ଏମାନେ ଭାବୁ ନାହାନ୍ତିଏର 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ ଗୋଟାଏ ବାଦାମ ବଗିଚା ଅଛି । ସେଠି 
କେତେକ ମଣିଷ ଅଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର ଜୀବନ ଅଛି, ଅନୁଭୂତି 
ଅଛି, ଚେତନା ଅଛି । 


ଏମାନେ ଭାବୁଛନ୍ତି-ୟାଙ୍କର ମୃତ୍ଯୁ ନାହିଁ, ଏମାନେ 
ଅମର । ଇମିତି ନାଚି କୂଦି ଆନନ୍ଦଉଲ୍ଲାସରେ ଅନନ୍ତକାଳ 
ଭୋଗ କରି ଚାଲିଥବେ । ଏମାନେ ଯଦି ବାଦାମ ବଗିଚାର 
ମଣିଷଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଦେଖୁବେ, ଭାବିବେ-ଏମାନେ ମଣିଷ ନୂହନି । 
ଏମାନେ ରାସ୍ତା କଡ଼ର ପ୍ରାଣୀ | 


ଆଉ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ନୃତ୍ୟ ଗୀତ ଚାଲିଛି । 
ଏହେଲା ଏକ ବାରାଙ୍ଗନାର ଆସର । ଆମର ଭାରତୀୟ 
ରୀତିରେ ଏଠି ପାଶ୍ଚାତ୍ୟର ଗନ୍ଧ ନାହିଁ । କେତେକ ରଙ୍ଗରାଜ 
ରସିକ ଚୂଡ଼ାମଣିଙ୍କ ଏଠି ଆଢ୍ଲା ଜମିଛି । ସମସ୍ତଙ୍କ ଗଳାରେ 
ଫୁଲମାଳ ପଡ଼ିଛି । ସାମନାରେ କାଚର ଗ୍ଲାସ୍ଟ ବୋତଲରେ 
ରଙ୍ଗିନ୍‌ ସୁରା । କେତେକ ମଝିରେ ମଝିରେ ବୋତଲରୁ 
କାଚ ଗ୍ଲାସରେ ଢ଼ାଳି ସୁରାପାନ କରୁଛନ୍ତି । କିଏ ସୁରା- 
ସିନ୍ଧୁରେ ଭାସି ଭାସି ଚାଲିଛି, କିଏ କୂଳରେ ଠିଆ ହେଇ 
ଦେଖୁଛି, ଭାବୁଛି, ଢ଼େଉ ଭାଙ୍ଗିବା ଏକା ଏକା, ନୋଳିଆର 
ଦରକାର ନାହିଁ। ଏଥରେ ବୁଡ଼ିମଲେ କି ଆନନ୍ଦ ! 
କେତେକ ବୁଡ଼ି ଯାଉ ଯାଉ ପୁଣି ଉଠି ପଡ଼ି ନୃତ୍ଯରତା 
ବାରାଙ୍ଗନାର ଶାଢ଼ୀର ଅଞ୍ଚଳକୁ ଧରି ପକଉଛନ୍ତି | କେତେକ 
ବାରାଙ୍ଗନାର ଗୋଟିଏ ପାଦକୁ ଧରି ଗଡ଼ି ଯାଉଛନ୍ତି । 
ବାରାଙ୍ଗନା ବେଳକେ ନାଚି ନାଚି ଦୂରକୁ ଚାଲି ଯାଉଛି, 
ଧରା ଦଉନି, ହସୁଛି, ଆଖୁ ଠାରୁଛି । 


ଏ ସୁରା-ସିନ୍ଧୁର ଗର୍ଜନର ତାଳେ ତାଳେ ବାୟକ 
ଦଳର ବାଦ୍ଯଯନ୍ତ୍ର ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବାରାଙ୍ଗନାର ପାଦର 
ଘୁଙ୍ଗୁରର ଶବ୍ଦା। ଆଉ ତା'ର ସାବଲୀଳ ଅଙ୍ଗ ଭଙ୍ଗୀ 
ଇମିତି ସମନ୍ବୟ ରକ୍ଷାକରି ଏକ ଉନ୍ମାଦନାପୂର୍ଣ୍ଣ ଅନୁପମ 
ଛନ୍ଦ ସୃଷ୍ଟି କରୁଛନି । ଯାର ପରିବେଶ ମଧ୍ୟରେ କେତେକ 
ମାତାଲ ରସିକ ଚୂଡ଼ାମଣି ଉନ୍ନାଦ ହେଇ ପାଟି କରି 
ଉଠୁଛନ୍ି-ତୋଫା ତୋଫା | 


ଏ ଆସର ଦେଖୁ ମନେ ହେବ-ଏଠି ମୃତ୍ୟୁର 
ପ୍ରବେଶ ନିଷେଧ । ଏଠି ଯେଉଁ ଜୀବନର ସ୍ତୋତ ଚାଲିଛି, 
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ରାସ୍ତାକଡର ପ୍ରାଣୀ 


ମୃତ୍ୟୁକୁ କୁଆଡ଼େ ଭସେଇ ନେଇଯିବ, ତା'ର ଇୟତ୍ତା 
ନାହିଁ । ମୃତ୍ୟୁ ପଶିପାରେ ବାଦାମ ବଗିଚାରେ । ସେଠି 
ଜୀବନର ସ୍ରୋତ ଏତେ ପ୍ରଖର ନୁହେଁ । ମୃତ୍ୟୁକୁ ଭସେଇ 
ନବାର ତା'ର ଶକ୍ତି ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ମୃତ୍ୟୁ ସେଠିକି ଯିବାକୁ 
ଅନିଛୁକ । ସେଗୁରାଙ୍କୁ କିଏ ନବ ? ସେଗୁରାଙ୍କୁ ଛୁଇଁବା 
ଉଚିତ୍‌ ନୁହେଁ । ଅପରିଷ୍କାର ଦୁଃଖୀଗୁରାକ । ଜୀବନହିଁ 
ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ସମ୍ବଳ । ଇମିତି ସୁନ୍ଦର ପରିଷ୍ଠାର 
ସୁଖୀମାନଙ୍କୁ ନେଲେ ମୃତ୍ୟୁର ବାହାଦୂରୀ । ସେଇଥୁପାଇଁ 
ସୁଖୀକି ଆୟୁଷ ନାହିଁ କି ଦୁଃଖୀକୁ ମରଣ ନାହିଁ । 


ସେମାନେ ମୂତ୍ୟୁକୁ ଖୋଜିଲେ ମଧ୍ଯ ମୃତ୍ୟୁ ସେଠିକି 
ଯାଉନାହିଁ । ସେ ବାଦାମ ବଗିଚାକୁ କିଏ ଯାଏ ? 
ସେମାନେ ଯଦି ବେକରେ ଦଉଡ଼ି ନେଇ ଡ଼ାକିବେ କିମ୍ବା 
ବିଷ ଖାଇ ଡ଼ାକିବେ, ତେବେ ମୃତ୍ୟୁ ସେଠିକି ଯାଇପାରେ । 


ଏ ବାରାଙ୍ଗନାର ଆସରରେ ଯେଉଁମାନେ ଉବେଇ 
ଟୁବେଇ ହେଉଛନ୍ତି, ସେମାନେ କେତେକ ଆକୁଳ ହେଇ 
ନୃତ୍ୟରତା ବାରଙ୍ଗନାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି। ଭଲକରି ଚାହିଁପାରୁ 
ନାହାନ୍ତି । ଆଖ ଲାଲ୍‌, ପତା ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ପଡୁଛି, ବାରଙ୍ଗନା 
ନାଚି ନାଚି ପାଖକୁ ଚାଲିଆସି ରସିକ ଚୂଡ଼ାମଣିଙ୍କ ଓଠରେ 
ହାତ ଛୁଇଁଦେଲା ବେଳକୁ ସେମାନେ ତଳେ ଲୋଟିଯାଇ 
ତା'ର ପାଦ କିମ୍ବା ଶାଢ଼ୀର ଅଞ୍ଚଳକୁ ଧରି ପକେଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କଲାବେଳକୁ ବାରାଙ୍ଗନା ନାଚି ନାଚି ଦୂରକୁ 
ଚାଲି ଯାଉଛି, ଧରା ଦଉନି, ପୂରି ଯାଉଛି । ରସିକ 
ଚୂଡ଼ାମଣିଙ୍କ ତରଫରୁ ଏତେବେଳେ ପୁଣି ପାଟି ଉଠୁଛି- 
ଲୁଟଲିଆ, ଲୁଟଲିଆ | 


କେତେକ ରସିକ ଉନ୍ନାଦ ହେଇ ଟଙ୍କା ବନ୍ଧା 
ହେଇଥ୍‌ବା ସୁଗନ୍ଧମୟ ରୁମାଲ ଆଉ ନିଜ ଗଳାର 
ଫୁଲମାଳକୂ କାଢ଼ି ବାରାଙ୍ଗନା ଉପରକୁ ଫୋପାଢୁଛନ୍ତି 
ଜଣେ ଏ ମଜଲିସ୍‌ରେ ଗାଲିଚା ଉପରେ ମାତାଲ ହେଇ 
ଅର୍ବ ଉଲଗ୍ନ ଅବସ୍ଥାରେ ଗଡ଼ୁଛି । ତା'ର ଏ ଅବସ୍ଥାରେ 
ତାକୁ ଟିକିଏ ସାଷ୍ଟାମ କରି ସଜାଡ଼ି ବସେଇବା ପାଇଁ 
ତା'ର କାନ ପାଖରେ ଜଣେ ଡ଼ାକଜୁଛି-ଶୁନିୟେ ବାବୁଜୀ | 
ଏତିକିବେଳେ ଦୂରରେ ବାଦାମ ବଗିଚାରେ ଆଲୁଅ ଛାଇ 


୧୩୯ 


ମଧ୍ୟରେ ଜଣେ ଡ଼ାକୁଛି-ଶୁଣୁଛ, କିଏ ଶୋଇଛ ଏଠି ? 
ଉଠିବ ଟିକିଏ, ଶୁଣୁଛ... 


ବାନା ପରିଡ଼ାର କାନରେ ଏ ଡ଼ାକ ବାଜିଲା | 
ବାନା ପରିଡ଼ା ପ୍ରଥମେ ଭୟକରି ଗଲା-କିଏ? ଏତେ 
ରାତିରେ ଏ ବାଦାମ ବଗିଚାରେ କିଏ ଆସି ଡ଼ାକୁଛି ? 
ପୁଣି ତାଙ୍କ ପରି କୂଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସି। । 


ବାନ ପରିଡ଼ା ଉଠି ଚାହିଁ ଦେଖୁଲା-ଗୋଟାଏ ବଡ଼ 
ମଣିଷ । ଆଲୁଅ ଆଉ ବାଦାମ ଗଛର ଛାଇରେ ଭଲ କରି 
ଚିହ୍ନି ହଉନି । ତଥାପି ବାନା ପରିଡ଼ା ସାହସ କରି ନିଜ 
ଠେଙ୍ଗା ଖଣ୍ଡକ ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ପଚାରିଲା-କିଏ ସେ ? 


ଅଚିହ୍ନା ମଣିଷଟା ଉତ୍ତର ଦେଲା-ଭୟ କରନା, ମୁଁ 
ଡ଼ାକୁଛି, ମୁଁ ମହାଜନ ସୁଦାମ ବାବୁ | 


ବାନା ପରିଡ଼ା ସୁଦାମ ବାବୁଙ୍କୁ ଭଲ କରି ଜାଣେ । 
ତାଙ୍କ ଗୋଦାମକୁ ପ୍ରାୟ ମଝିରେ ମଝିରେ ଯାଏ ଭିକ 
ମାଗିବାକୁ । ବାନା ପରିଡ଼ା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ପଚାରିଲେ- 
ବାବୁ, ଆପଣ କାହିଁକି ଏଠିକି ଆସିଛନ୍ତି ଏତେ ରାତିରେ ? 


ସୁଦାମ ବାବୁ ବଡ଼ ସତର୍କ ହେର ଡ଼ାକିଲେ-ଚୂପ୍‌ 
ପାଟି କରନା, ଏଣିକି ଆସିବୁ । 


ବାନା ପରିଡ଼ା ଉଠି ଯାଉ ଯାଉ ତା” ଛାତିଟା ଧଡ଼ 
ଧଡ଼ ହେଲା। କାହିଁକି ଏତେ ରାତିରେ ଏଡ଼େ ବଡ଼ 
ମହାଜନ ଲୋକ ଆମ ପାଖକୁ ଆସି ଡ଼ାକୂୁଛନ୍ତି ୨ କି 
ବିପଦ କଥା ଏ।! 


ସୁଦାମ ବାବୁ ଆଉ ବାନା ପରିଡ଼ା ଉଭୟେ ପଦାକୁ 
ଗଲେ । ବାନା ପରିଡ଼ା ଦିହଟା ଥରୁଥାଏ । ସେ ସୁଦାମ 
ବାବୁଙ୍କ ପାଖରୁ ଟିକିଏ ଦୂରେଇ ଠିଆ ହେଲା । ଗୋଟାଏ 
ନିଛାଟିଆ ଜାଗା, କେହି ନାହାନ୍ତି ସୁଦାମ ବାବୁ ଆଉ 
ସେ। 


ସୁଦାମ ବାବୁ ପଚାରିଲେ-ତୋ ନାଁ କ'ଣ? 


ବାନା ପରିଡ଼ା ଭତ୍ତରରେ ନିଜର ନାଁ ଥକମକ 
ହେଇ କହିଲା। ସୁଦାମ ବାବୁ କହିଲେ-କିଛି ଭୟ 
କରନା, ଗୋଟାଏ କାମ କରିପାରିବୁ ? 
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୧୪୦ 


ବାନା ପରିଡ଼ା ଏ କଥା ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେର 
ଭାବିଲା-ତା”ଦ୍ଵାରୀ କି କାମ ହେବ? ପୁଣି ଏଡ଼େବଡ଼ 
ମହାଜନଙ୍କର କାମ! କି କାମ ସେ ? ତା'ପରି କୁଷ୍ଠରୋଗୀ 
ଜଣେ କରି ତୂଲେଇବ। ଏ ଆଶାରେ ଜଣେ ମହାଜନ 
ଆସି ତାକୁ କହୁଛନ୍ତି! ପୁଣି ଏତେ ରାତିରେ । 


ସୁଦାମ ବାବୁ ଦେଖଲେ-ବାନା ପରିଡ଼ା ଦ୍ଵାରା 
ତାଙ୍କ କାମ ହେଇପାରିବ। ବାନା ପରିଡ଼ା ଅଧୁଆଡ଼ି 
ଲୋକ, ମଜବୁତ ଦିହ କିନ୍ତୁ ହାତ, ଗୋଡ଼ର ଆଙ୍ଗୁଳି 
କେତେଟା ଛିଖି ଯାଇଛି । ମୁହଁଟା ଅନ୍ଧାରରେ ଭଲ ଦେଖା 
ଯାଉନି । ଅସ୍ପଵ୍ ଜଣା ପଡୁଛି । ସୁଦାମ ବାବୁ ଟର୍ଚ୍ଚ 
ପକେଇ ବାନା ପରିଡ଼ା ମୁହଁକୁ ଦେଖୁଲେ-ବାନା ପରିଡ଼ା 
ମୁହଁଟା ଫୁଲା ଫୁଲା ଦେଖା ଯାଉଛି । ଭୁରୁ ବାଳଗୁଡ଼ାକ 
ଉପୁଡ଼ିଯାଇଛି, ନାକ ଚେପଟା ଦିଶୁଛି । 


ସୁଦାମ ବାବୁ କହିଲେ-ଦେଖ ବାନା, ମୁଁ ତୋତେ 
ଗୋଟାଏ କାମ ବେତଇବି, ତୁ ଯଦି ପାରିବୁ, ତୁ ଯା 
କହିବୁ, ମୁଁ ସେଇୟା ଦେବି । 


ବାନା ପରିଡ଼ା ଭୟ ଭୟରେ ପଚାରିଲା-ବାବୃ, କି 
କାମ? ସୁଦାମ ବାବୁ ଚାରି ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ସତର୍କ 


ଭାବରେ ତୁନି ତୁନି ହେଇ କହିଲେ-ଦେଖ ବାନା, ତୁ 


କାହାରି ଆଗରେ କହିବୁ ନାହିଁ, କାମ ହେଲା-ଦି” ସେର 
ଅଫିମ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ପହଁଚେଇ ଦେଇ ଆସି 
ପାରିବୁ ? 


ବାନା ଏତେବେଳେ ଗୋଟାଏ ସ୍ୃଵସ୍ତିର ନିଶ୍ଵାସ 
ମାରି ତଥାପି ଭୟଭୀତ ହେଇ କହିଲା-ବାବୁ, ମୁଁ ନେଇ 
ଯାଉ ଯାଉ ମୋତେ ବାଟରେ ଅବକାରୀ ବିଭାଗର 
ଲୋକ ଯଦି ଧଇଲେ, ମୋ ଅବସ୍ଥା କଂଣ ହବ ? ଅଫିମ 
ତ ଛଡ଼େଇ ନେବେ ଆଉ ସଜା ତ ପୁଣି ହବ। 


ସୁଦାମ ବାବୁ କହିଲେ-ତୁ ତ ହେଲୁ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ, 
ତୋତେ କ”ଣ କେହି ସନ୍ଦେହ କରିବେ ? ଯଦି ସନ୍ଦେହ 
କରି କେହି ଧରେ, ତୋତେ ଜେଲ୍‌କୁ କେହି ନେବେ 
ନାହିଁ | 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


ଏତେବେଳେ ବାନା କହିଲା-ବାବୃ, ଜେଲ୍‌କୁ ସିନା 
ନେବେ ନାହିଁ, ମାଡ଼ ଦେବେ । ବାବୁ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ 
ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡୁଛି, ମୁଁ କରି ପାରିବି ନାହିଁ । ମୋତେ 
କ୍ଷମା କରିଦିଅନ୍ତୁ । 


ବାନା ପୁଣି କହିଲା-ବାବୁ ଦେଖନ୍ତୁ ଆମ୍ଭେମାନେ 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀ । ଆମେ ଅଫିମ ନେଲେ ଲୋକେ ଖାଇବେଟି ? 


ସୂଦାମ ବାବୁ-ଇମିତି କେତେ ଅଫିମ 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଚାଲାଣ ହେଉଛି, ତାକୁ ତ ପୁଣି 
ଲୋକେ ଖାଉଛନ୍ତି । ଯଦି ଖାଉନାହାନ୍ତି ସେ ଅଫିମ ସବୁ 
କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛି ? ବୋକା ଲୋକଟା ତୁ ଭୟ କରୁଛୁ 
କାହିଁକି୨ ଆ ମୋ ଗୋଦାମ ପାଖକୁ ଆ । ମୁଁ ତୋର 
ସବୁ ସୁବିଧା କରି ପଠେଇ ଦେଉଛି। ଏଇ ଭୋର 
ଗାଡ଼ିରେ ବାହାରି ଯିବୁ । ମୁଁ ତୋର ଖାଇବା ଖର୍ଚ୍ଚ, ଯିବା 
ଆସିବା ସବୁ ଖର୍ଚ୍ଚ ଦେବି, ଟିକେଟ କରିଦେବି । ଏଇ 
ଭୋରରେ ଟ୍ରେନ୍‌ ଯିବ, ସେଇଥିରେ ତୁ ଚାଲିଯା । 


ବାନା କହିଲା-ବାବୃ ଆମେ ଏଠି ଯେତେ ଜଣ 
କୁଷ୍ଣରୋଗୀ ଅଛୁ, ଆମ ଭିତରେ ଜଣେ ବୀର ବୋଲି 
ଲୋକ ଅଛି | ତାକୁ ଆମେ ମାନୁ । ତାରି କଥାରେ ଆମେ 
ଚଳୁ । ସେ ଆମର ଭଲ ମନ୍ଦ ସବୁ କଥା ବୁଝେ । ତାକୁ 
ନ ଜଣେଇ ମୁଁ କିମିତି ଯିବି ? ତାକୁ ପଚାରିବି, ସେ ଯଦି 
କହିବ ତା ହେଲେ ଯିବି। 


ସୁଦାମ ବାବୁ ବାନାର ଏ କଥା ଶୁଣି କହିଲେ- 
ଏ କଥା ଆଉ କାହାରି ଆଗରେ କହିବାର ନୂହେଁ। ତୁ 
ଜାଣିଲୁ କି ମୁଁ ଜାଣିଲି। ଆଉ କେହି ଜାଣିବା ଉଚିତ୍‌ 
ନୁହେଁ । ତାକୁ କିଛି ନକହି - ଚୂପ୍‌ରେ ଚାଲିଆ। ସେ 
ଗୋଟାଏ କ”ଣ କହିବ? ତୁ ଏ ଅଫିମତକ ପହଁଚେଇ 
ଦେଇ ଆସିଲେ ତୋ ମନ ଖୁସି କରିଦେବି । କିଛି 
ଭାବନା, ଯୋଉଠି ପହଁଚେଇବୁ ସେଠା ଠିକଣା ରତ୍ଯାଦି 
ତୋତେ ଦେବି | ମୁଁ ଆଗରୁ ତାଙ୍କୁ ଜଣେଇ ଦେଇଛି 
ଯେ-ଜଣେ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ହାତରେ ଅଫିମ ପଠଉଛି ¦ କିଛି 
ନଭାବି ଚାଲ ମୋ ଗୋଦାମକୁ, ମୁଁ ଆଗେ ସାଇକେଲ୍‌ରେ 
ଯାଉଛି | 
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ରାସ୍ତାକତର ପ୍ରାଣୀ 


ବାନା ପରିଡ଼ା କହିଲା-ହଉ ଚାଲନ୍ତୁ ଆପଣ, ମୁଁ 
ଯାଉଛି । 


ସୁଦାମ ବାବୁ-ଶୀଘ୍ର ଆ; ତଡ଼େରି କଲେ ଗାଡ଼ି 
ମିଳିବ ନାହିଁ । 

ସୁଦାମ ବାବୁ ସାଇକେଲ୍‌ରେ ଉଠି ଆଗେ ବାହାରି 
ଗଲେ | 


XxX xX XxX 
XxX xX XxX 


ପୁଣି ସକାଳ ହେଲା। ସମୁଦ୍ରର ସେହି ନାଚ, 
କୁଦ, ବେଳା ଭୂଇଁରେ ଗଢ଼ା ଗଡ଼ି, ସେହି ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ । 
ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କୀର ସମୁଦ୍ର କୂଳକୁ ଦଉଡ଼ି ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ 
ଦେଖୁବେ। ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି ସେହି ପୁରାତନ ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ଗୋଟିଏ ଦିଗରେ ଉଠୁଥଲେ ମଧ୍ଯ ବିରକ୍ତି ନାହିଁ, ଅବସାଦ 
ନାହିଁଠ ଲଜା ନାହିଁ । ସେମିତି ନିର୍ଲଜ ମୁହଁକୁ ସମୁଦ୍ରର 
ଜଳରେ ଧୋଇ ଦେଇ ନୂତନ ରୂପେ ଦେଖାଦବ । 
ଲୋକଙ୍କର ମଧ୍ଯ ବିରଭ୍ତି ନାହିଁ, ଅବସାଦ ନାହିଁ । ସେହି 
ପୁରୁଣା ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ, ସମୁଦ୍ରକୁ ନୂଆ କରି ଦେଖୁବେ । ସକାଳର 
ସମୁଦ୍ର କୁଳରେ ହାୱାରେ ବୁଲିବେ । ଯାତ୍ରୀ ଚାଲିଲେ । 


ବାଦାମ ବଗିଚାର କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ରାସ୍ତାର ଦୂଇ 
ପାଖରେ ଯେ ଯା'ର ସୁବିଧା କରି ବସି ପଡ଼ିଲେ । ନିତି 
ଯେ ଯଉ ଜାଗାରେ ବସେ, ସେଠି ସେ ବସିବା ଛଡ଼ା 
ଆଉ କେହି ବସିଲେ ଗାଳି, ଗୁଲଜ, କଜିଆ, ମରାମରି । 
ସମସ୍ତେ ବସିବା ପରେ ବୀର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନଜର କଲା, 
ସମସ୍ତେ ଅଛନ୍ତି କି ନା? କିଏ ଆସି ନାହିଁ, କିଏ 
କୁଆଡ଼େ ଗଲା, ନଜର କରି ବୀର ଦେଖୁଲା, ବାନା 
ପରିଡ଼ା ଜାଗା ଖାଲି ପଡ଼ିଛି । ସେ କୁଆଡ଼େ ଗଲା! ସେ 
ତ ଯୁଆଡ଼େ ଯାଏ ତ ତାକୁ କହିଯାଏ। ଆଜି କାହିଁକି 
ତା'ର ଦେଖା ନାହିଁ ? ଯାତ୍ରୀଙ୍କୁ ଦେଖ ସେହି ଆର୍ଭନାଦ, 
ଚିକ୍ରାର, କାକୂତିମିନତି । ମିଛରେ ଅଖାରେ ମୁହଁ ଢ଼ାଙ୍କି 
କରୁଣ ସ୍ଵରରେ କାନ୍ଦିବା, କୃତ୍ରିମ ମୁଣ୍ଡ ହାତକୁ ଛଟ ଛଟ 
କରିବା | 


୧୪୧ 


ବୀର ଆଉ ପାର କତିରେ କତିରେ ଲଗାଲଗି 
ହେଇ ବସନ୍ତି । ଦି ହିଙ୍କ ସାମନାରେ କନା ବିଛା 
ହୋଇଥାଏ । ଉଭୟେ ଯତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ କହନ୍ତିଂଦେଇଯାଅ, 
ଦେଇଯାଅ, ଭଗବାନ ଆପଣଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ କରିବେ । ଆଉ 
କିଏ କେତେ ପ୍ରକାର ଡ଼ାକ ଦିଅନ୍ତି । ଯେମିତି ଦଳେ 
ଯାତ୍ରୀ ଚାଲିଗଲେ, ଯେ ଯାର ଦେଖ୍ବାରେ ଲାଗି ପଡ଼ନ୍ତି- 
କିଏ କ”'ଣ ଦେଲା, କ”ଣ ମିଳିଲା ? ପାଇଲେ ପ୍ରଶଂସା, 
ଆଶୀର୍ବାଦ ନମିଳିଲେ ନିନ୍ଦା ଗାଳି। ଦଳେ ଲୋକ 
କୀର୍ରନ କରି ଝାଞ୍ଜ ମୃଦଙ୍ଗ ବଢେଇ ନାଚି ନାଚି 
ଆସିବାର ଦୂରରୁ ଦେଖୁ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ କୁହାକୁହି 
ହେଲେ-ଏ କୀର୍ଭନିଆ ଦଳ ଯେ ଆସୁଛଚ୍ତିୟ ଏମାନଙ୍କଠାରୁ 
ଭାଇ କିଛି ମିଳିବ ନାହିଁ । ଏ ଗୁରାକ ଭାଇ ବାନାଖଡ଼ିଆ 
ଦଳ କଉଠୁଁ ଆସିଛନ୍ତି ? ସମୁଦ୍ରକୁ ଯାଉଛନ୍ତି ଗାଧୋଇବାକୁ, 
ଆଉ ଜଣେ ଦି”'ଜଣ କହିଲେ-ନା, ଏମାନେ ତ ଭଲ 
ଦାନ କରନ୍ତି। ତେବେ ଗାଧେଇ ଫେରିବାବେଳେ । 
କୀର୍ରନିଆ ଦଳ ବାଜା ବଜେଇ ଭଜନ କରୁ କରୁ 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କୁ ଅତିକ୍ରମ କରି ଚାଲିଗଲେ । କେବଳ 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ଶୁଶିଲେ- 


ରଘୁପତି ରାଘବ ରାଜାରାମ, 
ପତିତପାବନ ସୀତାରାମ..... 


କୀର୍ରନୀଆ ଦଳ ଚାଲିଗଲା ପରେ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ 
ବିରକ୍ତ ହୋଇ କୁହାକୁହି ହେଲେ-ଭାର, ଦେଖୁଲ ତ, 
କିଛି ମିଳିଲା ? ଆମେ ସିନା କୋଢ଼ିଆ ହେଇଛୁ, ଆମର 
ହାତ ଗୋଡ଼ ଛିଶ୍ତି ଖଣ୍ଡିଆ ଖାବରା ହେଇ ଗଲାଣି । 
ଏଗୁଡ଼ାଙ୍କର ହାତଗୋଡ଼ ଥାଇ ସୁଦ୍ଧା ଏମାନେ କୋଢ଼ିଆ । 
ଏମାନଙ୍କର କିଛି କାମ ନାହିଁ । ଖାଲି ଠାକୁର ସେବା ପୂଜା 
ନାଁ କରି ଅନ୍ଧ ଧ୍ଵଂସ କରୁଛନ୍ତି । ଏଗୁରାକ ତୁଛ 
କର୍ମକୋଢ଼ିଆଗୁରାକ । ସେମାନଙ୍କର ଦେହ ଦେଖୁଲତ 
କିମିତିଆ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ମାଲ ପରି ହୋଇଛନ୍ତି 
ଦେହରେ ମାଛି ବସିଲେ ମାଛି ଖସି ପଢ଼ିବ । 


ଏଇ ସମୟରେ ସମୁଦ୍ରଆତ୍ୃ ଗୋଟାଏ ଦାମି କାର୍‌ 
ହର୍ଣ୍ତ ଦେର ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଆସିଲା। କାର୍‌ ଭିତରେ 
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୧୪୨ 


ବସିଛି ରେବା ଆଉ ତା'ର ସ୍ଵାମୀ ବିନୟ ବାବୁ । 
ଆଧୁନିକ ସାଜ ସଜ୍ା-ଶାଢ଼ୀ, ସୁନାର ଅଳଙ୍କାର, ମୁଣ୍ଡର 
କୁଞ୍ଚତ କେଶ । ଦେହର ସୌରଭରେ କାର୍‌ ଭିତରଟା 
ଝଲସି ଉଠୁଛି । ବିନୟ ବାବୁ ମଧ୍ଯ ତଦ୍ୁପ ସୁନ୍ଦର ସୁଠାମ 
ପୂରୁଷ ରେବାର ଯୋଗ୍ୟ ସ୍ଵାମୀ । 


କାର୍‌ ଯେତେବେଳେ ଆସି କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କ 
ଅଛ ଦୂରରେ ହେଲା, କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ଯେ ଯାର 
ଉପାୟରେ କାତରୋକ୍ତ କରି ଭିକ ମାଗିବାରେ ଲାଗି 
ପଡ଼ିଲେ । କୃଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କ ନିକଟରେ କାର୍‌ ପହଞ୍ଚଲାରୁ 
ବିନୟ ବାବୁ ଡ୍ରାଇଭର୍‌କୁ କାର୍‌ ଠିଆ କରିବାକୁ କହିଲେ । 
କାର୍‌ ବନ୍ଦ ହେଲା । ବିନୟ ବାବ୍ୃ ରେବା ଉଭୟେ କାର୍‌ 
ଭିତରୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ି ରାସ୍ତାର ଦି'କଡ଼ରେ ବସିଥିବା 
କୁଶ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କୁ ଟଙ୍କା ଦବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ | ରାସ୍ତାର 
ଗୋଟିଏ ପାଖର ରୋଗୀଙ୍କୁ ବାଣ୍ଡି ସାରି, ରାସ୍ତାର ଅନ୍ଯ 
ପାଖରେ ବସିଥୂବା ରୋଗୀମାନଙ୍କୁ ଟଙ୍କା ବାଣ୍ଟିବା ଆରମ୍ଭ 
କଲେ । ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କୁ ଦୂଇଟଙ୍କା ଲେଖାଏ । 


କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ଆନନ୍ଦରେ ପାଟି କରୁଥାନ୍ତି 
ବାବୃଙ୍କର ଜୟ ହେଉ, ମା ଅଇସୁଲକ୍ଷଣୀ ହୁଅନ୍ତୁ । ବାବୁଙ୍କର 
ଉନ୍ନତି ହେଉ । 


ଟଙ୍କା ବାଣ୍ୁ ବାଣ୍ଡୁ ବିନୟ ବାବୁ ଆଉ ରେବା 
ଯେତେବେଳେ ବୀର ଓ ପାର ବସିଥୁବା ଜାଗାରେ ଅଛ 
ଦୂରରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ, ବୀର ରେବାକୁ ଦୂରରୁ ଚିହ୍ନି 
ପାରିଲା-ଏ ତ ସେଇ ଝିଅ। 


ବୀର ପାରକୁ କହିଲା- ମୁଁ ଟିକିଏ ଆସୁଛି, 
ସେମାନେ ଯା”'ଟଙ୍କା ଦେବେ ତୁ ରଖୁବ୍ଧ। ବୀର ଉଠି 
ପଳେଇଲା ଭଳି ତରବରରେ ଦୂରକୁ ଯାଇଁ ଗୋଟାଏ ଗଛ 
ଉ଼ାଳରେ ଲୁଚି ଠିଆ ହେଇ ରେବାନ୍ଧୁ କେତେଥର 
ଅନେଇଲା-ସେଇ ଝିଅ ତ! କ”ଣ ହେଇଛି ୟା ରୂପ। 
ଗୋଟାଏ ଧନୀ ଲୋକକୁ ବାହା ହେଇଛି । ବୀର ଆଖୁରୁ 
ଲୁହ ଗଡ଼ ପଡ଼ଲା। ମନେ ମନେ ଭାବିଲା-ତା'ର ନିଜର 
ଅବସ୍ଥା ଆଜି କ”ଣ ହେଇଛି । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


ବିନୟ ବାବୁ ରେବା ଆସି ବୀର ବସିବା ଜାଗାରେ 
ପହଞ୍ଚ ପାରକୁ ଦୂଇ ଟଙ୍କା ଦେଲେ । ବୀର ଜାଗାରେ 
କେହି ନଥିବାର ଦେଖୁ ସେଠୁଁ ଅନ୍ଯ ଜଣକ ପାଖକୁ 
ଗଲାବେଳେ ପାର କହିଲା, ସେ କହି ଯାଇଛି-ତା'ଟଙ୍କା 
ମୋତେ ଦେଇଯିବା ପାଇଁ । ବାଚ୍ୃ ବାବୁ ଦେଇଯାନ୍ତୁ, 
ଦେଇଯାନତୁ । 


ବିନୟ ବାବୁ ଆଉ ରେବା ଦୂରକୁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଲେ- 
ଲୋକଟା ଦୂରରେ ଗଛ ଉଢ଼ାଳରେ ଠିଆ ହେଇ ଥରେ 
ତାଙ୍କୁ ଚାହୁଁଛ, ପୁଣି ଲୁଚି ଯାଉଛି । ରେବା ବୀରକୁ ଚିହ୍ନି 
ପାରିଲା ନାହିଁ । ବୀରର ମୁହଁ କୁଷ୍ଠ ରୋଗରେ ବିକୃତ 
ହେଇ ଯାଇଛି । ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ 
କେତେକ ଡ଼ାକ ପକେଇଲେ, ବୀର ଭାଇ, ଆ ଏଣିକି । 


ବୀର ଆସିଲା ନାହିଁ। 


ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କୂଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ- 
ବୀର ଭାଇ କାହିଁକି ଇମିତି କଲା ? ନିଜ ଜାଗାରୁ କାହିଁକି 
ଉଠି ପଳେଇଲା? କେଡ଼େ କେଡ଼େ ବଡ଼ ଧନୀ ଲୋକ 
ତ ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀକୁ ଘେନି ଏକା ସଙ୍ଗେ ଟଙ୍କା ବାଣ୍ଡି 
ଯାଉଛନ୍ତି । ବୀର ଭାଇ ତ ବସିଥାଏ, କେଭେ ଉଠି ଚାଲି 
ଯାଏନି । କୈଣ ଏ ଘଟଣା! ବୀର ଭାଇ କ”ଣ ଭୟରେ 
ଉଠି ପଳେଇଲା? ନା, ବୀର ଭାଇ ତ ଭୟ କରିବାର 
ଲୋକ ନୂହେଁ। 


ବିନୟ ବାବୁ ଆଉ ରେବା ଟଙ୍କା ବାଣ୍ଡି ସାରି 
କାର୍‌ରେ ବସି ଚାଲିଗଲେ । ବୀର ଫେରି ଆସିଲା ନିଜ 
ଜାଗାକୁ । ସମସ୍ତେ ବୀରକୁ ପଚାରିଲେ-ବୀର ଭାଇ, କାହିଁକି 
ଉଠି ଚାଲିଗଲୁ ? ତୁ ତ କେଭେ ଇମିତି ଉଠି ପଳେଇନ୍ଧ, 
କ'ଣ କଥା କିରେ? 


କାର୍‌ ଭିତରେ ବିନୟ ବାବୁ ଆଉ ରେବା 
କଥାବାତରା ହେଲେ-ସେ କୁଷ୍ଠରୋଗୀଟା ଆମକୁ ଦେଖୁ 
କାହିକି ଦୂରରେ ଯାଇ ଲୁଚିଲା ? 


ଅନ୍ଯାନ୍ଯ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ଇମିତି ପଚାରିବାର 
ଦେଖୁ ବୀର ମନକଥା ମନରେ ରଖ କଥାକୁ ବାଆଁରେଇ 
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ରାସ୍ତାକତର ପ୍ରାଣୀ 


ଦେଇ ସେମାନଙ୍କ କଥା ନଶୁଣିଲା ପରି ଅନ୍ଯ କେତେକ 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କୁ ପଟାରିଲା-ଂହଇରେ, ତୁମେ କେହି ଜାଣିନା 
ବାନା ପରିଡ଼ା କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛି । କାଲିଠୁ ମୁଁ ବାନା 
ପରିଡ଼ାକୁ ତ କାହିଁ ଦେଖୁନାହିଁ । 


କାର୍‌ ଭିତରେ ବିନୟ ବାବୁ ଆଉ ରେବା ଉଭୟେ 
କଥାବାର୍ଭା ହଉ ହଉ ସେ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ଲୁଚିବା ବିଷୟରେ 
କିଛି ଗ୍ପିର କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ। 

ରେବା ଉତ୍ତରରେ କହିଲା-ମୁଁ ତ ତାକୁ ଆଦୌ 
ଦେଖୁନାହିଁ। ମୁଁ ତ କିଛି ଠିକ୍‌ କରି ପାରୁନି । ରେବାର 
ଯେଉଁ ଅତୀତର ଘଟଣା ମନେ ପଡ଼ିଲା, ସେଥରୁ କିଛି 
ଠିକ୍‌ କରିପାରିଲା ନାହିଁ । 


ରେବା ମନେ ମନେ ଭାବିଲା-ସେ କ'ଣ ଆଉ 
ସେଇ ଲୋକ ? ତାକୁ ଆଉ ଥରେ ଆସି ଦେଖୁଲେ 
ହବ । କିନ୍ତୁ ଯଦି ସେଇ ଲୋକ ହେଇଥାଏ, ତା'ହେଲେ 
କଥା ତ ଗୁରୁତର ହୋଇଯିବ। କାରଣ ସେ ତ 
ସବୁବେଳେ ପ୍ରାୟ ସ୍ଵାମୀ ସହିତରେ ବୁଲିବାକୁ ବାହାରୁଛି । 


ରେବା ମନେ ମନେ ସ୍ପିର କଲା-ଥରେ ଏକା 
ଆସି ତାକୁ ଦେଖବ, ସେ ଲୋକଟାକୁ କ'ଣ କୁଷ୍ଠରୋଗ 
ହେଇଗଲା ? 


ବୀରର ବାନା ପରିଡ଼ା ବିଷୟରେ ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ 
ଯାଇ କେତେକ କୂଷ୍ଠରୋଗୀ ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ଆମେ ତା' 
ବିଷୟରେ କିଛି କହି ପାରିବୁନି । ସେ କୁଆଡ଼େ ଆଉ 
ମଲା କି ? କୋଉଠି ପ୍ରାଣ ହରେଇ ହେଲା କି? 


ଆଉ ଜଣେ ଏକଥା ଶୁଣି କହିଲା-ସେ କାହିଁକି 
ପ୍ରାଣ ହରେଇ ଦଉଥୂଲା ମ? ସେ କୋଢ଼ିଆ ହେଇଛି 
ସତ, କିନ୍ଧୁ ତା'ଦିହରେ କମ୍‌ ବଳ ଅଛି ? ମୋତେ ତ 
ଦିନେ କହୁଥଲା-ତା'ପାଇଁ କଉଠୁଁ ଗୋଟାଏ ମାଇପି 
ଯୋଗାଡ଼ କରି ଆଣିବାକୁ ଯିବ ବୋଲି, ବୋଧେ 
ସେଇଥୁପାଇଁ କୂଆଡ଼େ ଯାଇଥୁବ । 


ଗାଡ଼ି ଚାଲିଛି । ବାନା ପରିଡ଼ା ଗୋଟିଏ ତୃତୀୟ 
ଶ୍ରେଣୀର ଡ଼ବାର ଚଟାଣ ଉପରେ ତଳେ ବସିଛି । ତା'ର 


୧୪୩ 


ବ୍ୟାଗ ଭିତରେ ଅଫିମ ଆଉ ତାର ଲୁଗାପଟା, ପଇସା 
ଇତ୍ୟାଦି କାଇଦାରେ ପୂରେଇ ସତର୍କରେ ଜଗି ବସିଛି । 
ପାଖରେ ଖାଲି ଟିଣ ଡ଼ବାଟିଏ ଥୁଆ ହେଇଛି । ତା' ପାଖରେ 
ଆଉ ଦି'ଚାରିଟା ଅଚିହ୍ନା କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ବସିଛନ୍ତି । ଏମାନେ 
ବାଟରୁ ଗାଡ଼ିରେ ଉଠିଛନ୍ତି । 

ଯେଉଁ ଯାତ୍ରୀମାନେ ସେ ଡ଼ବାରେ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ 
ବସିଛନ୍ତି ଏ କୂୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କୁ ଦେଖ ଘିନ୍‌ ଘିନ୍‌ ହେଇ 
କୂହାକୁହି ହଉଛନ୍ତିଂଏ ଡ଼ବାଟାରେ ବସିବା ବଡ଼ ଭୁଲ 
ହେଲା । ଏ ଡ଼ବାରେ କୁଷ୍ଠରୋଗୀଗୁଡ଼ା ପଶିଛନ୍ତି । 

-ଆର ଷ୍ଟେସନରେ ଅନ୍ଯ ଡ଼ବାକୁ ଚାଲିଗଲେ 
ହବ । 

-ଆଜିକାଲି ଥାର୍ଡ଼ କ୍ଲାସରେ କଉଁଠିକି ଯିବା ଭାରି 
ବିପଦ । ଖାଲି କୁଷ୍ଠରୋଗୀଗୁଡ଼ାକ ଥାର୍ଡ଼ କ୍ଲାସରେ ଯିବା 
ଆସିବା କରୁଛନ୍ତି । 

-ଆଜିକାଲି ଥାର୍ଡ଼ କ୍ଲାସରେ ଯିବା ମାନେ ରୋଗ 
କିଣିବା । 

-କେଡ଼େ କବର ହେଇ ବସିଛନ୍ତି 

-ସେମାନେ ତ ବସିଛନ୍ତି କା'ର କ'ଣ କ୍ଷତି 
କରୁଛନ୍ତି ? 

-କ୍ଷତି କରୁ ନାହାନ୍ତି ୨ ରୋଗର ବୀଜ ଚାରିଆଡ଼େ 
ବୁଣି ବୁଣି ଯାଉଛନ୍ତି 

-ସେମାନେ ତ ଆମରିପରି ମଣିଷ । ତାଙ୍କୁ ରୋଗ 
ଧରିଛି, ତେବେ କ'ଣ ସେମାନେ ଆଉ କଉଠିକି ଯିବା 
ଆସିବା କରିବେ ନାହିଁ ? 

ସେମାନଙ୍କର କଉଁଠିକି ଯିବା ଆସିବା କରିବା 
ଉଚିତ୍‌ ନୂହେଁ। 

-ଉଚିତ୍‌ ନୁହେଁ ସତ, କିନ୍ତୁ କଣ କରିବେ ? 
ଜୀବନଟା ତ ଅଛି । ଯିବା ଆସିବାକୁ ତ ମନ ଡ଼ାକୁଛି । 


ଜଣେ ଯାତ୍ରୀ ବାନା ପରିଡ଼ାକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି 
ପଚାରିଲାଂ ହଇରେ, ଏ ଡ଼ବାରେ କାହିକି ପଶିଛ ? 
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୧୪୪ 


ବାନା ପରିଡ଼ା କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲା ନାହିଁ । 
ତା' ପାଖରେ ଆଉ ଜଣେ କୂଷ୍ଠରୋଗୀ ବସିଥଲା। ସେ 
ଉତ୍ତର ଦେଲା-କ”'ଣ ହେଲା ପଶିଲେ? ଆମେ କଂଣ 
ତୁମ ପାଖରେ ବସିଛୁ ? ଆମେ ତ ତଳେ ବସିଛୁ । ତୁମର 
ଏତେ ପଚାରିବାର କ'ଣ ବିସ୍‌ ପଡ଼ିଛି ? 


ଯାତ୍ରୀ ଜଣକ ରାଗରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା-ଆହୁରି 
ପାଖରେ ବସିବାକୁ ମନ ? ତୁମେମାନେ ଏ ଡ଼ବାରେ 
ଆଦୌ ପଶିବା ଉଚିତ୍‌ ନୁହେଁ । ତଳେ ବସ, ଯଉଁଠି 
ବସ । 


କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ଜଣକ ପ୍ରତ୍ୟଯୁଭରରେ କହିଲା-ଆଜି 
ତୁମକୁ ଯଦି ଆମରିପରି ରୋଗ ହେଇଥାନ୍ତା, ତୁମେ କ'ଣ 
କରନ୍ତ ? 


ଯାତ୍ରୀଜଣକ କୂଷ୍ଠରୋଗୀର ଇମିତିଆ ଉତ୍ତର ଶୁଣି 
ପାଖରେ ବସିଥବବା ଆଉ ଜଣେ ଦି”'ଜଣ ଯାତ୍ରୀଙ୍କୁ ସାକ୍ଷୀ 
କରି କହିଲା ପରି କହିଲା-ଶୁଣୁଛ, ତା ମୁହଁ କେତେ 
ଜୋର । କିମିତି ଜବାବ ଦଉଛି । 


ଯାତ୍ରୀକଣକ ପୁଣି ଉତ୍ତର ଦଉଥିବା କୁଷ୍ଠରୋଗୀକୁ 
ଧମକ ସୂଚନା କଣ୍ଠରେ କହିଲା-ଆଛା, ହଉ, ଆର 
ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଗାଡ଼ି ଠିଆ ହଉ | ତୁମମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁଛି, ଚାଲ 
ଟିକିଏ । 

ଯାତ୍ରୀ ଜଣକ ଇମିତି ଧମକ ଦବାର ଶୁଣି ବାନା 
ପରିଡ଼ା ଛାତିଟା ଧଡ଼ କରି ହେଲା | ଭାବିଲା-ଯାତ୍ରୀ ଜଣକ 
ଯଦି ପୁଲିସ ଡ଼ାକି ଆଣେ ଆମକୁ ତଡ଼ିବା ପାଇଁ, ପୁଲିସ 
ଯଦି ଆମକୁ ତଡ଼ିବା ପାଇଁ ଆସି ଆମ ଜିନିଷପତ୍ର 
ସନ୍ଦେହରେ ଖୋଜେ-ଆମ ପାଖରେ ସବୁ କ”ଣ ଅଛି, 
ତା'ହେଲେ ଅବସ୍ଥା କଂଣ ହବ? ଯଦି ଧରା ପଡ଼ିଲି, 
ତାହେଲେ ତ ମରିଯିବା କଥା, ଆର ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଏ 
ଡ଼ବାରୁ ଓହ୍ଲେଇଗଲେ ହବ। 

ଯେଉଁ ଯାତ୍ରୀ ଜଣକ ଧମକ ଦେଲା ତାକୁ ଆଉ 
ଜଣେ ଦି'ଜଣ ଯାତ୍ରୀ ବୁଝେଇବା ଭଳି କହିଲେ-କଂ'ଣ 
ମିଳିବ ? ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ବରାବର ହବ, ସେମାନେ ତ 


ପୁଟଚିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ତାଙ୍କ କର୍ମଫଳ ଭୋଗୁଛନ୍ତି । ମଣିଷ କୋଢ଼ି ହବାକୁ 
ଡ଼ରେ, ଯେ କୋଢ଼ିଆ ହେଲାଣି ତା'ର ଆଉ ଡ଼ର 
କ'ଣ? ଗରିବ ଲୋକଗୁରାକ, କୁଷ୍ଠରୋଗୀଗୁରାକ । 
ଯାଉଛନ୍ି, ଯାନ; କଣ ମିଳିବ ତାଙ୍କୁ ହଇରାଣ କରି ? 
ବରଂ ଆମେ ଏ ଡ଼ବାରୁ ଅନ୍ଯ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଆଉ 
ଗୋଟାଏ ଡ଼ବାକୁ ଚାଲିଯିବା ଭଲ । 


ସେଇଆ ହେଲା। ପରବର୍ଭୀ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଗାଡ଼ି 
ପହଞ୍ଚଲାରୁ କେତେକ ଯାତ୍ରୀ ଅନ୍ଯ ଡ଼ବାରେ ବସିବା ପାଇଁ 
ଏ ଡ଼ବାରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଗଲେ । ବାନା ପରିଡ଼ା ଟିକିଏ ଆଶ୍ବସ୍ତ 
ହେଲା। ତାକୁ ଆଉ ଓହ୍ଲେଇବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । 


ଯେଉଁ ଯାତ୍ରୀମାନେ ଏ ଡ଼ବାରୁ ଓହ୍ଲେଇଗଲେ, 
ସେମାନେ ଗୋଟିଏ ଫାଙ୍କା ଡ଼ବା ଦେଖୁ ପଶିଗଲେ । ଅଛ 
କେତେକ ଯାତ୍ରୀ ସେ ଡ଼ବାରେ ବସିଛନ୍ତି । ଯାତ୍ରୀ 
କେତେଜଣ ବେଶ୍‌ ଆରାମରେ ଗୋଟାଏ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ 
ବସିପଡ଼ିଲେ । ଅନ୍ଯ ପାଖରେ ଗୋଟାଏ ବେଞ୍ଚ ପୂରା 
ଖାଲି ପଡ଼ିଛି । ଯାତ୍ରୀମାନେ ପରସ୍ପର କୁହାକୁହି ହେଲେ- 
ଯା'ହଉ, ଏଠି ଟିକିଏ ମଣିଷ ଆରାମରେ ବସି ପାରିଲା ! 
ସେ ଡ଼ବାରେ ଖାଲି ଗୁଷ୍ଠରୋଗୀଗୁରାକ । ଛିଃ !-ଛିଃ 


ଯାତ୍ରୀମାନେ ଇମିତି କୁହାକୁହି ହଉଛନ୍ତି ଗାଡ଼ି 
ଛାଡ଼ିବା ଉପରେ । ଏଇ ସମୟରେ ଷ୍େସନ୍‌ର ବିପରୀତ 
ଆଡ଼ୁ ଡ଼ବାର ଅନ୍ଯ ବାଟ ଦେଇ ଚାରିଜଣ ନୂଆ 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ସେଇ ଡ଼ବା ଭିତରକୁ ପଶି ଆସି ଖାଲି 
ପଡ଼ିଥବା ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ବେଶ୍‌ ଛଡ଼ାଛଡ଼ି ହୋଇ ବସି 
ପଡ଼ିଲେ । ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲା | 


ଯେଉଁ ଯାତ୍ରୀମାନେ ଅନ୍ଯ 
ଡ଼ବାରେ ବସିଥ୍‌ଲେ, ସେମାନେ 
ହେଲେ-କି ହୋ ଏ କ'ଣ? 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀଗୁଡ଼ାକ ପଶି ଆସିଲେ । ସେ ଡ଼ବାରେ ତ 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀଗୁଡ଼ାକ ହେଲେ ଟିକିଏ ତଳେ ବସିଥିଲେ ! 
ଏମାନେ ତ କ”'ଣ ଆସି ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ଭଲ ମଣିଷ ପରି 
ବସିଲେଣି । ଛିଃ-ଛିଃ, ଏ ଥାର୍ଡ଼ କ୍ଲାସରେ ଯିବା କି 
କଦର୍ଯ୍ୟ କଥା | 


ଡ଼ବାରୁ ଆସି ଏ 
ପରସ୍ପର କୁହାକୁହି 
ଏ ଡବାରେ ତ 
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ଲାସ୍ତାଜକର ପ୍ରାଣୀ 


କଚାଡ଼ି ଚାଲିଛି । ଜଣେ ଯାନର ବେଞ୍ଷରେ ବସିବା 
ଦୁଣ୍ଟରୋନୀଙ୍କୁ କହିଲା-୍ଦରଲରେ, ସେ ବେଞ୍ଚ ନୁମରି ପାଇଁ 
ହେଇଛି ? 

ଏ କଥାର ଉତ୍ତର ଦବାନୁ ଯାଇ ଜଣେ ଦୁଣ୍ରୋସୀ 
ଛକହିଲା-ଏ ବେଷ ଆଇ କାହା ପାଇଁ ଦେଇଛି? ନୁମରି 
ପାଇଁ ଏକା ହେଇଛି ? 

ଳକେଚଡେକଳ ଯାହ୍ରୀ ଏ ହୁଷ୍ଷରୋଗୀର ଇମିଡିଆ 
ଲର ଶୁଶି କୁହାକୁହି ହେଲେ-ଦେଖ୍ପୁଛ, ହସେ କେତେ 
ଦମ୍ଭରେ ଛକ୍ତର ଦରଛି । କୃଷ୍ଟରରାତୀନ୍ୁଡ଼ଳକ ଚଜେଞଚ ଉପରେ 
ଵସିଛନି, ଯେଉଁଠି ଭଲ ମଶିଷ ବସିବାର କଥା । ଏମାନେ 
ଖାଲି ରୋଗ ଚାଣ୍ଡୁଛନି । 

ଯାତ୍ରୀମାବନନ ମୁଣି କୁହାକୁହି ହେଲେ-ତାକୁ ମୁଣି 
ଅରେ ଯଚାର, ସେ କ'ଣ କହୁଛି । ଯଦି ଆଇ କିଛି 
ଭନ୍ଧତ ହେଇ ଉଲର ଦିଏ, ତୀ”ହେଲେ ସେମୁନାକୁ 
ବାଡ଼େଇ ତଳେ ବସେଲବା । ଦେଖୁଦା, ସେମ୍ଭାଚେ କ'ଣ 
କରିବେ । 

ଆଇ ଜଣେ ଦି'ଜଣ ଯାତ୍ରୀ କହିଲେ-ଦେଖ, ସେ 
ଗୁରା ତ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ! ତାଙ୍କୁ ତ ହାତରେ ବାଡ଼େଇ 
ହବନି । ଠେଙ୍ଗା କି ଖଣ୍ଡେ ବାଡ଼ି କା' ପାଖରେ ଜାହିଁ। 
ଛତାରେ ବାହେଇଲେ ଛତା ଆଉ ବ୍ଯବହାର କରି 
ହବନି । କୁଞ୍ଷରୋଗୀଙ୍କ ଦେହରେ ଯେଉଁ ଛତାରେ ମାଡ଼ 
ବସିବ, ସେ ଛତା ଆଉ ବ୍ଯବହାର କରିବାକୁ ଅଛି ? 


ରାଡ଼ି ଟାଲୁଥିଲା । ହଠାତ୍‌ ଗାଡ଼ି ବନ୍ଦ ହେଲା ପରି 
ହୋଇ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଗାଡ଼ି ବନ୍ଦ ହେଲା । 


ଏ ଆଳସ୍ମିକ ଗାଡ଼ି ବନ୍ଦ ହବାର କାରଣ ଦୁଝା 
ବଦୂଟି କରି ଜଣାଗଲାକିଏ ଚେନ୍‌ ଭିଡ଼ି ଗାଡ଼ି ବନ 
କରିଛି । କ'ଣ ଘଟଣା! ସମସ୍ତଙ୍କ ମନରେ ରୋଟ୍ାଏ 
ପ୍ରସ୍ମ-କାହିଁକ ? କିଏ ଚେନ୍‌ ଭିଡ଼ିଲା? 

ଏଇ ସମସରେ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ବସିଥ୍ବବା 
କୁଣ୍ଟରୋଜାମାନଙ୍କୁ କେତେକ ଯାତ୍ରୀ ଧମଳ ବେଇ 
ଜହିଲେ-ଦେଖୁଛୁ, ରୁହ ତୁମକୁ । 


a £ 


ଜଣେ ଦି” ଜଣ ୟାନ୍ରୀ କୁହାକୁହି ହେଲେ-ଯାଅ ତ, 
ଜଣେ ଟି.ଟି.ଆଇକୁ ଡ଼ାକି ଆଣ ତଡ। ଦେବୀ, ଜିମିଡି 
ଏମାଇନ ଜବରଦସ୍ତ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ବସିଛକ୍ତି। 


ଜଣେ ଦିଜଣ ଟି. ଟି.ଆଇଜୂ ତୀଜିଦା ପାଇଁ 
କାଙାରିଲା ବେଳକୁ, . ବର ଡ଼ବୀରେ କେତେକ ଲୁଚି 
ଦିନା ଟିଳେଟ୍‌ରେ ସଂଉଥିବା ଯାତ୍ରୀମାନେ ଭାବିଲେ- 
ଏମାଟନ କଣ ଟି.ଟି.ଆଇକୁ ଡ଼ୀକିକାକୁ ବୀହୀରିଲେଣି । 
ଟ୍ିଟି.ଆଇ ଆସିଲେ ଆମ ଅବସ୍ଥା କ'ଣ ହବ। ଆମେ 
ତ ଧରୀ ପଡ଼ିବୁ । 


ଭକ୍ତ ଯାତ୍ରୀମାନେ ମନ କଆ ମଜରେ ରଖୁ 
ବାହାରକୁ ଭଦ୍ରାମୀ ହେଖାଇ ଟି.ଟି.ଆଇକୁ ଡାକିବା ପାଇଁ 
ଦାହାରିଥଦା ଯାନ୍ରୀଙ୍କ ୟ୍ବର୍ରାଇ କହିଲେକ'ଣ ମିଳିବ 
ଭାଇ ସେଥିରୁ ? ଗରିବ, ଦୁଃଖୀ ଲୋକ ସେମାନେ । 
ସେମାନଙ୍କୁ ମାଲଲେ କଣ ହବ ? ଟି.ଟି ଆଇକୁ ଡାକିଲେ 
କ'ଣ ହବ? ଟି. ଟି.ଆଇ ଆସିଲେ ଅଭିନବ୍ଦା ଚାଙ୍କୁ ବାଳାର 
କରିଦେବ । ଏ ଅପକ୍ତରା ନାଗାରେ ଗାଡ଼ି ଅଟଚିଛି। 
ସେମାନଙ୍କୁ ଏଠି ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଦେଲେ, ସେମାନେ 
କୁଆଡ଼େ ଯିବେ ? 

ଯେଉଁ ସୀତ୍ରୀମାନେ ଟି.ଟି.ଆଇକୁ ଡ଼ାକିଦାକୁ କାହାରି 
ଥିଲେ, ସେମାନେ କହିଲେସେ କଆ ହଦନାଟି । ତାଙ୍କୁ 
ଏ ଡ଼ବାରୁ ବାହାର କରିକାକୁ ହେବ, ଜା ଟି.ଟି.ଆଇଙୁ 
ଜାକିକା ନିହାତି ଦରକାର । ତାଙ୍କର କେତେ ମୁହଁ ଖୁଣୁ 
ନାହାଳି । ଜା, ଆମେ ଟି.ଟି.ଆଇକୁ ଢ଼ାକିବୁ ! 

ସେମାନେ ଟି.ଟି.ଆଇକୁ ଢ଼ାକିକା ପାଇଁ କାହାରିଲା 
ବେଳକୂ କୁଣ୍କରୋଜୀମାନେ ଗୋଟି ଜୋୌଟି ହେଇ ସେ 
ଡ଼ଵାରୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଳେଇବାକୁ ଆରମ କଲେ । 

କୁଷ୍ଟରୋତୀମୀନଙ୍କ ପଳେଇବାର ଦେଖ କେତେକ 
ୟାନ୍ରୀ କୁହାକୁହି ହେଇଲ-ବଦସ, ଗୋଟି ଗୋଟି ହେଇ 
ଜିମିତି ଖସୁଛନି । 
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୧୪୬ 
xX X xX 
X xX 
“ଆମର ଦାବୀ ପୂରଣ କର”, “ଆମର ଦାବୀ 
ପୂରଣ କର”, “'$tudents unite” “ ଆମର ଦାବୀ 
ପୂରଣ କର” 


ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼କୁ ଯିବାର ରାସ୍ତାର ଦି'କଡ଼ରେ 
କୁଷ୍ଣରୋଗୀମାନେ ଏ ପାଟି ଶୁଣି ଦୂରକୁ ଅନେଇ ଦେଖୁଲେ- 
ଖାଲି ଯବାନ ପୁଅ ପିଲା ଝିଅ ପିଲାଗୁରାକ ପାଟି କରି 
କରି ଆସୁଛନ୍ତି “ ଆମର ଦାବୀ ପୁରଣ କର “Students 
unite” 

କୁଶ୍ଠରୋଗୀମାନେ ବୁଝି ପାରିଲେ-ଏମାନେ କେହି 
ଗୋଟାଏ ପଇସା ଦେବେ ନାହିଁ । ଏମାନେ ପାଠପଢ଼ା 
ପିଲାଗୁରାକ | 


ତଥାପି କିଏ ପ୍ରତାରଣା କରି, କିଏ ସତରେ 
ଚିକ଼ାର, ଆଉଁନାଦ, କାକୃତି ମିନତି କରି ପଇସା ମାଗିଲେ- 
ଦିଅ ବାବୁମାନେ, ଦେଇଯାଅ । ଧର୍ମ ହେବ | ଦିଅ, ଦିଅ । 


ଛାତ୍ର ମାନଙ୍କର ଶୋଭାଯାତ୍ରା ଯେତେବେଳେ 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କ ମଝି ଦେଇ ଅତିକ୍ରମ କଲା କେତେକ 
ଛାତ୍ର କୁହାକୁହି ହେଲେ-ଏ ବାଟରେ କାହିଁକି ଆସିଲ ? 
ଖାଲି କୁଷ୍ଠରୋଗୀଗୁଡ଼ାକ । କି ବିଭସ ଦେଖା ଯାଉଛନ୍ତି । 
ଛି-ଛି, ଏ ବାଟରେ ଆସିବାର ଅଛି ? 


କେତେକ କୁହାକୁହି ହେଲେ-ସେମାନଙ୍କୁ ସେମିତି 
ଘୃଣା କରିବା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । ସେମାନେ ଶୁଣିଲେ ତାଙ୍କ 
ମନରେ କଷ୍ଠ ହେବ | ସେମାନେ ଦୁଃଖ କରିବେ । ଆଜି 
ଆମକୁ ଯଦି ସେମିତି ରୋଗ ଧରେ, ସେମିତି ଲୋକେ 
ପୂୃଣା କରିବେ । 


ପୁଣି ପାଟି ଉଠିଲା“ଆମର ଦାବୀ ପୂରଣ କର, 
“Students unite” 


ପଟୁଆର ଅତିକ୍ରମ କରି ଚାଲିଗଲା । କାଁ ଭା କାଂ 
ପାଖରେ କେତେଟା ପଇସା ପଇଲା, ଆଉ କିଛି ନାହିଁ। 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ପଟୁଆର ଗଲା ପରେ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ କୁହାକୁହି 
ହେଲେ ଦେଖୁଲ ତ। ଇମିତି ନିତି ଯଦି ଦଳେ ଦଳେ 
ପାଠପଢ଼ା ପିଲା ପାଟିତୁଣ୍ଡ କରି ଆମ ସାମନା ଦେଇ 
ଯିବେ ଆମର ଆଉ ଦୁଃଖ ରହିବ ନାହିଁରେ ଭାଇ । 


ପୁଣି କହିଲେ-ଏ ପାଠପଢ଼ା ପିଲାମାନେ କ'ଣ 
କୃହାକୁହି ହୋଇଗଲେ ଶୁଣିଲ ତ ? 


ଜଣେ ଦି'ଜଣ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ କୁହାକୁହି ହେଲେ- 
କ”ଣ ପାଟିକରି ଗଲେ-ଆମର ଦାବୀ ପୂରଣ କର । ଆଉ 
କ'ଣ କହିଲେ, ଆମେ କିଛି ବୁଝି ପାରିଲୁ ନାହିଁ । 

ଆଉ ଜଣେ କହିଲା-କ”ଣ ସେମାନଙ୍କର ଦାବୀ ? 
ଦାବୀ ପୂରଣ କରିବା ପାଇଁ ଏମିତି ଦଳ ବାନ୍ଧି ଚାଲିଛନ୍ତି । 
ଏ ସମୁଦ୍ର କୂଳକୁ କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛନ୍ତି ? ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ 
କ”ଣ ଦାବୀ ପୁରଣ ହବ ? 


ଆଉ ଜଣେ ଦି'ଜଣ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ କୁହାକୁହି 
ହେଲେ-ଚାଲ, ଆମର ଦଳ ବାନ୍ଧି ଏମିତି ପଟୁଆର 
ନେଇ “ ଆମର ଦାବୀ ପୂରଣ କର” ପାଟିକରି ସହରଯାକ 
ବୁଲିବା | 


ଆଉ ଜଣେ ଦି”'ଜଣ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ କହିଲେ-କ'ଣ 
ଆମର ଦାବୀ ଠିକ୍‌ କଲେ ସିନା ଦାବୀ ପୂରଣ ଲାଗି ଦଳ 
ବାଛି ବୁଲିବା, ନାହିଁ ତ ସହର ଭିତରେ ଦଳ ବାନ୍ଧି 
ଗଲେ, ଖାଲି ପିଠିରେ ଦାବୀ ପୂରଣ ହବା ଛଡ଼ା ଆଉ 
କିଛି ଫଳ ମିଳିବ ନାହିଁ। 

ଏହି ସମୟରେ ପୁଣି ଶୁଣାଗଲା-ରାମ ନାମ ସତ୍ଯ 
ହୈ, ରାମ ନାମ ସତ୍ଯ ହୈ । 


କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ଦୂରକୁ ଅନାଇ ଦେଖୁଲେ- 
ଗୋଟାଏ ଶବକୁ କେତେ ଜଣ କାନ୍ଧେଇ ଆସୁଛନ୍ତି । 
ଶବର ଆଗରେ ପଛରେ ବହୁତ ଲୋକ ଚାଲିଛନ୍ତି । 
କୀର୍ଗନ ହଉଛି, ବାଜା ବାଜୁଛି । 


ଯେତେବେଳେ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କ ନିକଟକୁ ଶବ 
ଆସିଗଲା, କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ଦେଖୁଲେ-ଟଙ୍କା, ଅଧୁଲି, 
ସୁକି ଫୋପଡ଼ା ହଉଛି । ମଝିରେ ମଝିରେ ପୁଣି “ରାମନାମ 
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ସତ୍ଯ ହୈ” ଧ୍ଵନି ଉଠୁଛି । କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ଟଙ୍କା 
ପଇସା ଗୋଟେଇବାରେ ଲାଗି ପଢ଼ିଲେ । ଟଙ୍କା ପଇସା 
କେତେକ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କ ଦେହରେ ଆସି ବାଜିଲା । 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ରାସ୍ତାରେ ଆସି ଟଙ୍କା ପଇସା 
ଗୋଟେଇବା ଦ୍ଵାରା ଏତେ ଭିଡ଼ ହେଲା ଯେ, ମୁର୍ଦ୍ଦାର 
ନେଇ ଲୋକେ ଯାଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ। ମୁର୍ବାର ନେଇ 
ଯାଉଥବା ଲୋକଙ୍କ ଦେହରେ କୃୂଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କ ଧକ୍ଟା 
ବାଜିଲା । କେତେକ ସମୟ ରାସ୍ତାରେ ମୁର୍ଦଦାର ନେଇ 
ଯିବାରେ ଅଚଳ ଅବସ୍ଥା ସୃଷ୍ଟି ହେଲା । କୌଣସି ପ୍ରକାରେ 
ଲୋକେ ମୁର୍ଦାର ନେଇ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କୁ ଅତିକ୍ରମ କରି 
ଚାଲି ଯାଉଁ ଯାଉଁ କୂଶ୍ଠରୋଗୀମାନେ ପଚରା ଉଚରା କରି 
ବୁଝି ନେଲେ-ମହାଜନ ସୁଦାମ ବାବୁ ମରିଗଲେ । 


ମୂର୍ଦାର ନେଇ ଲୋକେ ଗଲା ପରେ 
କୁଶ୍ରୋଗୀମାନେ ଦେଖୁଲେ-କିଏ କେତେ ପାଇଲା । 
ହିସାବରୁ ଜଣାଗଲା-ଜଣ ଜଣକେ ତିନି ଟଙ୍କା, ଚାରି 
ଟଙ୍କା କିଏ ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପାରଛନ୍ତି । ପରସ୍ତର 
ଭିତରେ କୂହାକୂହି ହେଲେ-ଆଜି ଭାଇ ଭଲ ରୋଜଗାର 
ହେଲା । 


ଜଣେ କହିଲା-ଭାଇ, ଏ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ଅପେକ୍ଷା 
ମଲା ମଣିଷ ଗଲେ ବେଶି ପଇସା ମିଳୁଛି । ବେଶୀ 
ରୋଜଗାର ହଉଛି । ଏମିତି ରୋଜ କିଛି କିଛି ମଲା 
ମଣିଷ ଏ ରାସ୍ତାରେ ଲୋକେ ନେଇ ଯାଆନ୍ତେ କି ଭାରି 
ଭଲ ରୋଜଗାର ହୁଅନ୍ତା 


ଆଉ ଜଣେ କହିଲା- ଏ ସିନା ମହାଜନ ସୁଦାମ 
ବାବୁ ମଲା ବୋଲି ପଇସା ଫୋପାଡ଼ି ଗଲେ । ଆଉ ଯଦି 
ଗରିବଟିଏ ମରିବ, ସେ କ”ଣ ପଇସା ବୁଣି ବୁଣି ଯିବ ? 
ଧନୀ ଲୋକଟା ମଲା ବୋଲି ପଇସା ପାଇଲୁ । 

ଆଉ ଜଣେ କହିଲା-ସ୍ରେହି କଥା, ରୋଜି ଧନୀ 


ଲୋକେ ଦି'ଚାରିଟା ମରି ଏ ବାଟରେ ଗଲେ, ଆମ 
ରୋଜଗାର ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । 


ଆଉ ଜଣେ କହିଲା-ଗରିବ ତ ବେଶୀ ମରୁଛନ୍ତି । 
ଧନୀ କ'ଣ ସହଜେ ମରୁଛନ୍ତି ? ତାଙ୍କୁ ଦଞ୍ଚେଇବା ପାଇଁ 


୧୪୭ 


କେତେ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ ହଉଛି, କେତେ ଚେଷ୍ଟା ହଉଛି, ସେ 
କ”ଣ ସହଜେ ମରିବେ ? ସେମାନେ କ'ଣ ମରିବାକୁ 
ଖୋଜୁଛନ୍ତି ୨ ଆମେ ମରିବାକୁ ଖୋଜୁଛୁ, ମରଣ ଆମକୁ 
ଛୁଁ ନାହିଁ। 


ଆଉ ଜଣେ କହିଲା-ସୁଦାମ ବାବୂଟା ବଢ଼ିଆ 
ଲୋକ ଥୁଲା |! କ”ଂଣ ହୋଇଥଲା ଏତେ ଶୀଘ୍ର ମରିଗଲା । 
ଯେତେବେଳେ ଆମେ ତା” ଗୋଦାମକୁ ଯିବୃ କେବେ 
ଖାଲି ହାତରେ ଫେରାଇବ ନାହିଁ । ଆମକୁ କେବେ ସେ 
ଖରାପ ବ୍ଯବହାର କରି ନାହିଁ । ଭାରି ଦିଲ୍ଦାର ଲୋକଟା 
ଥିଲା । 


ସକାଳର ସୂର୍ଯ୍ୟ ମଥାନକୁ ଉଠିଲେ । ଲୋକଙ୍କର 
ସମୁଦ୍ର କୂଳ ରାସ୍ତାରେ ଯିବା ଆସିବା କ୍ରମଶଃ କମିଲା । 
କେତେକ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ରାସ୍ତା କଡ଼ରୁ ଉଠି କିଏ କୁଆଡ଼େ 
ସହର ବଜାର ଆଡ଼କୁ ଗଲେ । କେତେକ ସେହି ରାସ୍ତା 
କଡ଼ର ଗଛ ମୂଳରେ ପଡ଼ି ରହିଲେ । 


X X X 
X Xx xX 


ଯେଉଁ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ଟ୍ରେନ୍‌ରୁ ଅପନ୍ତରା 
ଜାଗାରେ ଓହ୍ଲେଇ ପଇଲେ, ସେମାନେ ପ୍ରାୟ ବାରଜଣ 
ହେବେ । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ବାନା ପରିଡ଼ା ମଧ୍ଯ ଗାଡ଼ିରୁ 
ଓହ୍ନେଇ ପଡ଼ିଥିଲା । କାରଣ ସେ ଗାଡ଼ିରୁ କୂୃଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କୁ 
ବାହାର କରି ଦିଆଗଲ୍ଲା । ତା'ର କାରଣ ସ୍ଵରୂପ ଦୂଇଜଣ 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀ କହିଲେ-ଆମେ ଯଉ ଡ଼ବାରେ ଥଲ୍‌ ସେଥୁରେ 
ଦି'ଜଣ ଧନୀଲୋକ ଆସି ବସିଲେ । ସେମାନେ ଆମକୁ 
ଗାଳିଗୁଲଜ କଲେ । ଆମେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କୁ ଗାଳିଦେନ୍ୁୁ | 
ସେମାନେ ଆମକୁ ମାରିବାକୁ ଉଠିଲାରୁ, ଆମେ ବି ତାଙ୍କୁ 
ମାଇନୁ । ଆମେ ଦି” ଜଣ ତାଙ୍କ ଦିହରେ ଆଛା କରି ଆମ 
ହାତରୁ ବୋହୁଥିବା ରକ୍ତ ଲଗେଇ ଦେଇଛୁ । 


କଣେ କହିଲା-ମୁଁ ଗୋଟାକୁ କାମୁଡ଼ି ଦେଇଛି, 
ସେଇଥ୍ପାଇଁ ସେ ଲୋକଟା ଚେନ୍‌ ଭିଡ଼ି ଗାଡ଼ି ଅଟକେଇ 
ଦେଲା ! 
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୧୪୮ 


ଆଉ ଜଣେ ଏ କଥା ଶୁଣି କହିଲା-ଭାଇ, ଭଲ 
କରିଛୁ । ତାକୁ ଯେମିତି ହେଲେ କୁଷ୍ଠରୋଗ ଧରିବ । 


ସେଇ ଦି'ଜଣ ପୁଣି କହିଲେ-ଭାଇ, ଯଉ ମାଡ଼ 
ଦେଲେ ସେ ଦି'ଜଣ ଆମକୁ, ଖାଲି ଯୋତାରେ ପିଟି 
ପକେଇଲେ । ପୂଣି ଗୋଇଠା, ବିଧା, ଚାପୁଡ଼ା । ଗାଡ଼ି 
ଅଟକିଲା ପରେ ଟି.ଟି.ଆଇ ଆଉ ଜଣେ ଦି'ଜଣ ଯେମିତି 
ସେ ଡ଼ବାରେ ପଶିଗଲେ ଆଉ ମାଡ଼ ଦେଇ ଆମକୁ ତଳେ 
ପକେଇ ଦେଲେ। ଦିହ, ହାତ ପରାଶ ହେଇ ଯାଇଛି । 


ସେ ଦି”' ଜଣଙ୍କର କଥାର ଉତ୍ତର ଦବାକୁ ଯାଇ 
ବାନା ପରିଡ଼ା ଆଉ କେତେ ଜଣ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ କହିଲେ- 
ତୁମରି ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଯୋଗୁଁ ଗାଡ଼ି ଅଟକିଲାରୁ ଆମେ ମଧ୍ଯ 
ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲୁ । କି ଭୁଲ କାମ । ଆମେ ତ ଜାଣି 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ଗୁରାକ, ଟିକିଏ ନିଜ ଅବସ୍ଥାକୁ ଜଗି ନିଉନ 
ହେଇ ଚାଲିଗଲେ ଗନଲ୍ନା । ଖାଲି ଉଦ୍ଧତ ପଣ, ଆମକୁ ତ 
ଲୋକେ ଦେଖୁ ନିଶ୍ଚୟ ପଣା କରିବେ | କୁଷ୍ଠରୋଗ ନା 
ଆଉ କିଛି ହେଇଛି ? ଆମେ ଯଉ ଡ଼ବାରେ ବସିଥୁଲୁ, 
ଆମେ ଅବଶ୍ଯ ତଳେ ବସିଥିଲୁ ତଥାପି ଯାତ୍ରୀମାନେ 
ଆମ ଉପରେ ରାଗୁଥ୍ୁଲେ, ତେବେ ମାଡ ଦବା ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ଯାଇନାହିଁ । 


ବାନା ପରିଡ଼ା ସାଙ୍ଗରେ ଆଉ ଯେଉଁ 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ବସିଥିଲେ, ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଜଣକୁ 
କହିଲା-ତୁମେ ତ ଯଉ ଜବାବ ଦଉଥଲ, ମାଡ଼ ଖାଇଥାନ୍ତ । 
ଯାତ୍ରୀଗୁରା ଖାଲି କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ଦେଖୁ ମାଡ଼ ନ ଦେଇ 
ସମାଳି ଗଲେ । 


ଯେଉଁ ଦିଜଣ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ଯୋଗୁଁ ଗଣ୍ଡଗୋଳ 
ହେଇ ଗାଡ଼ି ଅଟକିଲା, ସେ ଦି'ଜଣ କହିଲେ-ଆମେ 
ପୂଣି ଗୋଟାଏ ଭଲ ଡ଼ବାରେ ପଶିଥଲୁ । ସେ ଡ଼ବା 
କେଡ଼େ ସଫାସୁତୂରା ହେଇଛି । ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ସବୁ ଗଦି 
ପଡ଼ିଛି, କାନ୍ରେ ଅଇନା ଲାଗିଛି । 


ଆଉ ଜଣେ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ଏ କଥା ଶୁଣି କହିଲା- 
ତା' ହେଲେ ଫାଷ୍ଟକ୍ସାସ କି ସେକେଣ୍ଡ କ୍ଲାସ ଡ଼ବାରେ 
ପଶିଥୂଲ । ଅଭିକା ତା ପରିଣାମ ଭୋଗୁଛ । ଯେତିକିର 


ପୁଜିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଲୋକ, ସେତିକିରେ ଚଳିବା ଦରକାର । ଏଥୁରେ ମାଡ଼ 
ଦେବେ ନାହିଁ, ଛାଡ଼ି ଦେବେ ? ତୁମେ ଦୋଷ କରିବ, 
ଆମେ ତୁମ ପାଇଁ ଦଣ୍ଡ ଭୋଗିଲୁ । ବର୍ଭମାନ ଏ ଅପନ୍ତରା 
ଜାଗାରେ କୂଆଡ଼େ ଯିବୁ ୨ ତୋହପଟ ଖରାବେଳ ! ଗାଁ 
ଗଣ୍ଡା ତ ଆଖପାଖରେ କିଛି କାହିଁ ଦିଶୂନାହିଁ। ଦୂରରେ 
ଯେଉଁ ପାହାଡ଼ ତଳେ ତୋଟା ଭଳି ଦେଖା ଯାଉଛି, 
ସେଇଠିକି ଯାଇ ପାରିଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । ସେଠି ବୋଧେ 
ଗାଁ ଗଣ୍ଡା ଥାଇପାରେ । ଭୋକରେ ପେଟ ଜଳିଲାଣି । 
ଏଣେ ଶୋଷ ବି ହେଲାଣି ! କି କଷ୍ଟ । ମଣିଷ ତ କେଡ଼େ 
ସୁଖରେ ଅଛନ୍ତି । ଆମରି କପାଳେ ଯେତକ ଦୁଃଖ । 
ଜୀବନଟା ଯାଉନାହିଁ କାହିଁକି ? 


କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ କିଛି ବାଟ ଗଲାପରେ ଗୋଟାଏ 
ଗଛ ହାବୁଡ଼ିଲେ । ଝଙ୍କା ବରଗଛ । ଛାଇ ଛାଇଆ ଜାଗା । 


ସମସ୍ତେ କଥାବାର୍ଭା ହେଇ ଠିକ୍‌ କଲେ-ଏଇ ଗଛ 
ମୂଳରେ ଆଶ୍ରା ନେବେ । ବେଳ ବୁଡ଼ିଲେ ଯୁଆଡ଼େ 
ଯିବେ ଆଉ ଯାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ। 


ବେଳ ବୁଡ଼ିଲା ମଥାନର ସୂର୍ଯ୍ୟ ତଳକୁ ଖସିଲେ । 
ଥଣ୍ଡା ପଡ଼ି ଆସିଲା । ସମସ୍ତେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଥିଲେ | ଗୋଟାଏ 
ଶଗଡ଼ର ଶବ୍ଦରେ ଦୂଇ ତିନି ଜଣଙ୍କର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । 
ସମସ୍ତେ ଡ଼କାଡ଼କି ହୋଇ ଉଠିଲେ । ଠିକ୍‌ କଲେ-ଏଇ 
ଶଗଡ଼ର ପିଛା ଧରି ଯିବେ । 


ଜଣେ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ଶଗଡ଼ିଆକୁ ପଚାରିଲା-ଭାଇ, 
ଏଠୁ ଗାଁ କେତେ ବାଟରେ ? ପାଣି ମନ୍ଦାଏ କେଉଁଠି 
ପିଇବାକୁ ମିଳିବ ନାହିଁ ? 

ଶଗଡ଼ିଆ ଉତ୍ତର ଦେଲା-ଗାଁ ଏଠୁ ଆହୁରି ମାଇଲିଏ 
ବାଟରେ | ତୁମେମାନେ କ”ଣ ପାଣି ପିଇବାକୂ ପାଉନା ? 


ଜଣେ କୂଷ୍ଠରୋଗୀ କହିଲା-ନାହିଁ ଭାଇ, ଆଜି 
ଦିନସାରା ଆମେ ପାଣି ପିଇନାହୁଁ । 


ଶଗଡ଼ିଆ କହିଲା-ଆଛା ହଉ, ଆସ । ଆଉ କିଛି 
ବାଟ ଗଲେ ଗୋଟାଏ ମହାଦେବଙ୍କ ମନ୍ଦିର ପଡ଼ିବ । 
ସେଠି ଗୋଟାଏ ଝରଣା ଅଛି, ସେ ଝରଣାରୁ ପାଣି ଆସି 
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ରାସ୍ତାକଡର ପ୍ରାଣୀ 


ଗୋଟାଏ ପୋଖରୀ ପରି ହୋଇଛି, ସେଇଠି ପାଣି ମିଳିବ । 
ସେଠି ତୁମମାନଙ୍କ ପରି କେତେକ ଲୋକ ମଧ 
ମହାଦେବଙ୍କ ଆଶ୍ରାରେ ଅଛନ୍ତି । ସେଇଠି ତୁମେମାନେ 
ପାଣି ପିଇ ପାରିବ, ରହି ପାରିବ ମଧ୍ଯ । 


ଜଣେ ଦି”ଜଣ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ପୁଣି ଶଗଡ଼ିଆକୁ 
ପଚାରିଲେ-ସେଠି କିଛି ଖାଇବାକୁ ମିଳିବ? ଆମେ 
କହୁଥିଲୁ କ”ଣ କି-ଗାଁ ଗଣ୍ଡାକୁ ଯାଇଥଲେ କେଉଁଠି 
ହେଲେ ମୁଠାଏ ଭାତ ମାଗି ଖାଇଥାନ୍ତୁ । ଯା ଚୂଡ଼ା, ମୁଢ଼ି 
ଥିଲା, ଦିନଟା ସେଇଥ୍‌ରେ କଟିଗଲା, ଭୋକରେ ହଂସା 
ଉଡ଼ିଯାଉଛି । 


ଶଗଡ଼ିଆ କହିଲା-ଆଛା। ହଉ ଆସ ସେହି 
ମହାଦେବଙ୍କ ଦେଉଳ ପାଖକୁ । ସେଇଠି ମହାଦେବଙ୍କ 
ଧୂପ ସରିଲେ, ସେଠି ଯେଉଁମାନେ ତୁମପରି କୁଷ୍ଠରୋଗୀ 
ଅଛନ୍ତିୟ ସେମାନଙ୍କୁ ପ୍ରସାଦ ଖାଇବାକୁ ଦିଆଯାଏ । 
ତୁମମାନଙ୍କୁ ପ୍ରସାଦ ମଧ୍ୟ ଖାଇବାକୁ ଦିଆଯିବ। ସେ 
ଦେଉଳ ପାଖରୁ ଗାଁ ଆହୁରି ପାଏ ବାଟ ହବ । 


ଜଣେ ଦି'ଜଣ କୁଷ୍ଣରୋଗୀ ଶଗଡ଼ିଆକୁ ପଚାରିଲେ- 
ଭାଇ, ତୁମ କତିରେ ପାଣି ନାହି ? 


ଶଗଡ଼ିଆ ଏ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଶୋଷରେ ଆକୁଳ 
ହବାର ଦେଖୁ ନିରୂପାୟ ହେଇ ବଡ଼ ଦୁଃଖରେ କହିଲେ- 
ନାହିଁ ଭାଇ ମୋ ପାଖରେ ତ ପାଣି ନାହିଁ । ଆଉ ଅଛ 
ବାଟରେ ସେ ଦେଉଳ ପଡ଼ିବ । ସେଇଠି ପାଣି ମିଳିବ, 
ମୁଁ ମଧ୍ୟ ସେଇଠି ଶଗଡ଼ ଖୋଲି ବଳଦଙ୍କୁ ଖୋଇବି । 


ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ । ଉପରେ ପ୍ରଶାନ୍ତ 
ନୀଳ ଆକାଶ । ଦୂର ଦିଗ୍‌ବଳୟରେ ଶ୍ଯାମଳ ବର୍ଣ୍ଣର 
କେତେକ ପାହାଡ଼ । ତାରି ପାଖରେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଲାଲ ରଙ୍ଗର 
ଗୋଲାକାର ସୂର୍ଯ୍ୟ । ତା'ପାଖ ଦେଇ ଘର ମୁହାଁ ଚଢ଼େଇ 
ଗୁରାଏ ବେଳେ ବେଳେ ଉଡ଼ି ଯାଉଛନ୍ତି । କି ଦୃଶ୍ଯ ଏ। 


ବାନା ପରିଡ଼ା ସମୁଦ୍ରରେ ସୂର୍ଯ୍ୟର ଉଠିବା, ବୁଡ଼ିବା 
କେତେ ଥର ଦେଖୁଛି । ସେ ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ କେଭେ ସେ ଏତେ 
ଭୋକ ଶୋଷରେ ଦେଖୁନାହିଁ। ସେ ଭିକ ମାଗୁ, ଯା 
କରୁ । ତା' ପେଟ ଅନ୍ଧ ଜଳରେ ପୂରିଥାଏ । ଆଜି ସାରା 


୧୪୯ 


ଦିନଟା ତା' ପେଟରେ ଅନ୍ଧଜଳ ପଡ଼ିନାହିଁ। ତା'ପରେ 
ପୁଣି ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କୁ ସେ ଆଜି ଇମିତି ପାହାଡ଼ ପାଖ ଦେଇ 
ବୁଡ଼ିବାର ଦେଖୁଛି । 


ଆଜି ବାନା ପରିଡ଼ା ଭୋକ ଶୋଷରେ ଜଳିପୋଡ଼ି 
ହଉଛି । ତା'ପରେ ପୂଣି ବାଧ୍ଯ ହେଇ ବାଟ ଚାଲୁଛି । କି 
ଭୁଲ କଲା ସେ । ସେ ତ ଭଲରେ ଥୁଲା, କାହିଁକି ସୁଦାମ 
ବାବୁଙ୍କ କଥାରେ ପଢ଼ିଲା ? ବାନା ପରିଡ଼ାର ମୁଣ୍ଡ ପୂରି 
ଯାଉଛି । ଆଉ କେତେ ବାଟ? ଆଉ ଚାଲି ପାରିବ 
ନାହିଁ । ଯଦି ବାଟରେ ପଡ଼ି ମରିଯାଏ ତାଂ ସାଙ୍ଗ ସାଥୁମାନେ 
ତ କେହି ଜାଣିପାରିବେ ନାହିଁ । 


ଯଉଁ ଦି' ସେର ଅଫିମ ତା” ପାଖରେ ଅଛି, ତାକୁ 
ତ କିଏ ନେଇଯିବ? ସଞ୍ଜ ହେଲା । 


xX xX 
xX 


ରାସ୍ତା କଡ଼ର କୁଶ୍ଠରୋଗୀମାନେ ଏଥର ବାଦାମ 
ବଗିଚା ଭିତରକୁ ଚାଲିଲେ ଯେ ଯାର କୁଡ଼ିଆରେ ଆଶ୍ରା 
ନେବେ, କିଏ ବାଲି ଉପରେ ପଢ଼ି ପଡ଼ି ରାତି 
କଟେଇବେ | 


ବୀର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନଜର କଲା-ସମସ୍ତେ ଅଛନ୍ତି କି 
ନା? ବୀର ଦେଖୁଲା-ସମସ୍ତେ ଅଛନ୍ତି । ଅନାଦି ବରାଳ 
ନାହିଁ ସେ ବୋଧେ ପୁରାଣ ପାଠ ଶୁଣିବାକୁ ସହର 
ଭିତରେ ଅଛି । ରାତିହେଲେ ଫେରିବ, ଆଉ ବାନା 
ପରିଡ଼ା ୨ ସେ ତ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛି, ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା | 
କୁଆଡ଼େ ଗଲା ସେ ଲୋକଟା ? 


ବୀର ଆଉ କେତେ ଜଣ କୃୂଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କୁ ପଚାରିଲା- 
ହଇରେ, ତୁମେ କେହି ଜାଣିନା ବାନା ପରିଡ଼ା କୁଆଡ଼େ 
ଗଲା ? ଆଉ ତାକୁ ଗାଡ଼ି ମାଢ଼ି ଦେଲା କି କେଉଁଠି ? 


ବୀର ପରିଡ଼ା ପୁଣି ଭାବିଲା-ଲୋକଟା ଇମିତି 
ହଠାତ୍‌ କୂଆଡ଼େ ଅନ୍ତର୍ବାନ ହୋଇଗଲା କାହିଁକି? କ'ଣ 
ତା'ର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯୟହ ସେ ତ ଏମିତି ଖରାପ ଧରଣର 
ଲୋକ ନଥୁଲା, ନିରୀହ ଲୋକଟାଏ । ସେ କ'ଣ ଆଉ 
କଉଠି ପ୍ରାଣ ହରେଇ ଦେଲା କି? 
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୫୦ 
X xX xX 
X xX xX 
ବାନା ପରିଡ଼ା ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ 


ମହାଦେବଙ୍କ ଦେଉଳ ନିକଟରେ ପହଞ୍ଚ ଝରଣାରୁ ବାହାରେ 
ବୋହି ଯାଉଥବା ପାଣିରୁ ପେଟେ ପେଟେ ପିଇ ବସି 
ପଡ଼ିଲେ । କେତେକ ମାଟି ଉପରେ ଶୋଇ ଜାଗାଟାର 
ଚାରିଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ଦେଖୁଲେ-ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଜାଗାଟିଏ । 
ଦେଉଳ, ଦେଉଳ ସାମନାରେ ଗୋଟାଏ ପଥର ବୃଷଭ 
ମୁହଁରୁ ପାଣି ଝରୁଛି । ସେଠି ପଥର ଗାନ୍ଧିଣି ହେଇ 
ଗୋଟିଏ ଚାରିକଣିଆ କୁଣ୍ଡ ପରି ହେଇଛି । ସେଥୁରେ 
ଲୋକମାନେ ଅଛନ୍ତି । ବୋଧେ ଯାତ୍ରୀ ହେବେ । ଦେଉଳର 
ପଛପଟେ ପାହାଡ଼ କେତେ ରକମର ଗଛ-ଆମ୍ବ ର ପଣସ, 
ନଡ଼ିଆ, ଅମୃତଭଣ୍ଡା କେତେ ପ୍ରକାର ଫୁଲଗଛ-ନାଗେଶ୍ଵର 
ଫୁଲର ଗନ୍ଧରେ ଚାରିଆଡ଼ ମହକି ଉଠୁଛି । ଦେଉଳର ବାଁ 
ଆଡ଼େ ଦୂରକୁ କେତେଗୁରାଏ ଛୋଟ ଛୋଟ ଚାଳଘର 
ହେଇଛି | 


ବାନା ପରିଡ଼ା ମନଟା ଖୁସି ହୋଇଗଲା ଜାଗାଟାକୁ 
ଦେଖୁ । କି ଶାନ୍ତ ଲାଗୁଛି ଏଠି । 


ଏହି ଆଗନ୍ତୁକ ନୂଆ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁ 
ସେଠାରେ ମହାଦେବଙ୍କ ଆଶାରେ ପଡ଼ିଥିବା କେତେକ 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ଆସି ଚିହ୍ବା ପରିଚ ହବାକୁ ପହଞ୍ଚ 
ପାଖରେ ବସିପଡ଼ି କେତେ କଥା ପଚାରିଲେ-କୂଆଡୁ 
ଆସିଲ ? କାହିଁକି ଆସିଲ ? କିମିତି ଏ ଜାଗାର ଠିକଣା 
ଜାଣିଲ ? 


ଏହାର ଉତ୍ତର ଦବାକୁ ଯାଇଁ ଆଗନ୍ତୁକ 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ କେତେ ଜଣ କହିଲେ-ଭାଇ, 
ତୁମେମାନେ ତ ଏଠା ବାସିନ୍ଦା । ଭାଇ, ଆମକୁ ମୁଠାଏ 
ମୁଠାଏ ଭାତ ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ପାରିବ ? ଆମର ହଂସ୍ଥା 
ଉଡ଼ି ଯାଉଛି, ଆଜି ସାରା ଦିନ ଭାତ ଗଣ୍ଡାଏ ଖାଇନ୍ଲ । 


ସେଠା କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ କହିଲେ-ବର୍ଭମାନ 
ଠାକୁରଙ୍କ ଧୂପ, ଆଳତି ସରିଲେ ଆମମାନଙ୍କୁ ଅନ୍ଧ ପ୍ରସାଦ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


ଖାଇବାକୁ ଦିଆଯିବ। ତୁମେମାନେ ଆମରି ସାଥୂରେ 
ଖାଇବାକୁ ବସିବ । ଏଠି ଆମର ଖାଇବାର ଅଭାବ 
ନାହିଁ। କେତେ ଦାତା ଆସୁଛନ୍ତି । କିଏ ଟଙ୍କା, କିଏ 
ଲୁଗା, କିଏ ଖାଇବାକୁ ଦଉଛନ୍ତି। ଆମେ ଏଠି ଭାରି 
ଭଲରେ ଅଛୁଁ। ଆମକୁ ଭିକ ମାଗିବା ପାଇଁ କୁଆଡ଼େ 
ଯିବାକୁ ହୁଏନା । ଜଣେ ସେଠ୍‌ ଏଠିକି ଦର୍ଶନ ପାଇଁ 
ଆସିଥିଲେ । ସେ ଆମମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଚାଳ ଘର କରି 
ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ଆମେ ତ. ଏଠି ଅଛ କେତେଜଣ 
ଅଛୁ । ଆହୁରି କେତେ ଘର ଖାଲି ପଡ଼ିଛି । ଏଠି କେତେକ 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ଆସି ରହୁଛନ୍ତି । ପୁଣି କିଛିଦିନ ପରେ କୁଆଡ଼େ 
ଚାଲି ଯାଉଛନ୍ତି | 


ମହାଦେବଙ୍କରଂ ଧୂପ ହେବ, ଭୋଗ ବୁହା ଆରମ୍ଭ 
ହେଲା । ଲୋକେ ଆସି ରୁଣ୍ଡ ହେଲେ । ଝାଞ୍ଜ, ମ୍ରଦଙ୍ଗ, 
କାହାଳି, ଘଣ୍ଟା କଂସାଳ ବାଜିଲା, କୀର୍ରନ ହେଲା। ଏ 
କୀର୍ଉନ ହେଲାବେଳେ ବଣ, ପାହାଡ଼ ଝରଣା ସବୁ 
ଯିମିତି ଆନନ୍ଦରେ ଭରି ଉଠିଲା | ପାଖେ ଯତ୍ରୀ ଗ୍ରାମବାସୀ, 
ଅନ୍ୟ ପାଖରେ ନୂଆ ପୁରୁଣା କୁଷ୍ଠରୋଗୀଏ ଧାଡ଼ି ବାନ୍ଧି 
ଠିଆ ହେଲେ ! ଧୂପ ଲାଗିଲା, ଆଳତି ହେଲା। ଜଣେ 
ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ମହାଦେବଙ୍କର ପୁଜା କଲେ । ସୁନ୍ଦର ରୂପ, 
ମୁଣ୍ଡରେ ଜଟା. ମୁହଁରେ ଦାଢ଼ି, ନିଶ, ଦେହରେ ପଇତା | 


ନୂଆ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ କେତେକ 
ମହାଦେବ, ସନ୍ଧ୍ଯାସୀ ବାସୁଆ ବଳଦକୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ 
କେତେକ ନଜର କଲେ-ଏଠା କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ 
କେତେକ ମାଇପି କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ମଧ୍ଯ ଅଛନ୍ି-ଯବାନ, 
ଅଧୁଆଡ଼ୀ, ବୁଢ଼ୀ ସବୁ ପ୍ରକାରର ଅଛନ୍ତି 


ଆଳତି ଶେଷ ହେଲା। ଶିଙ୍ଗା ବାଜିଲା, 
ବେଲପତ୍ରୀ ପାଦୁୂକ ˆ ବଣ୍ଟା ହେଲା। ସମସ୍ତେ ଓଳଗି 
ହେଲେ । ତା'ପରେ ପ୍ରସାଦ ବଣ୍ଟା ହେଲା । 


ନୂଆ, ପୁରୁଣା କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ଧାଡ଼ି ହେଇ 
ପତର ପକେଇ ଖାଇବାକୁ ବସିଗଲେ । 
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ରାସ୍ତାକଡର ପ୍ରାଣୀ 


ବାଦାମ ବଗିଚାରେ ବୀର ଭାବୁଛି-ବାନାଟା ନିଶ୍ଚୟ 
ମରିଗଲା । ତା” ନ ହେଲେ, ଲୋକଟା ଆସନ୍ତାନି ? 


ନିତି ସନ୍ଧ୍ଯା ପରେ ଯେମିତି ବାଦାମ ବଗିଚା 
ଆଲୁଅ, ଛାଇରେ ଦିଶେ, ଆଜି ମଧ୍ଯ ସେମିତି। କିଏ 
କେଉଁଠି ବାଲିରେ ଗଡୁଛି, କିଏ ଥକା ହୋଇ କେଉଁଠି 
ବାଦାମ ଗଛକୁ ଆଉଜି ବସିଛନ୍ତି । କିଏ ରୋଷେଇରେ 
ଲାଗିଛନ୍ତି । ପୁରୁଷଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ମାଇପି ବେଶି ରୋଷେଇ 
କରୁଛନ୍ତି । 


ପାର ରୋଷେଇ କରୁ କରୁ ବୀରକୁ ଅଳ୍ପ ସ୍ଵରରେ 
ପଚାରିଲା-କହିଲ ନାହିଁ ୨ କେତେଥର ଆଉ ପଚାରିଲେ 
କହିବ? ତୁମର ଯଦି ମୋ ପ୍ରତି ମାୟା ଥୁବ, ତୂମେ 
ମୋତେ ଯେମିତି ହେଲେ କହିବ । 


ବୀର ଉତ୍ତରରେ କହିଲା-ତୋତେ ପରା କହିଲି, 
ମୁଁ କହିବି ନାହିଁ। ତୋର ଏତେ ଜିଗର କାହିଁକି ଲାଗିଛି ? 
ତୂ ସେ କଥା ଶୁଣିଲେ ତୋର କଉ ଲାଭ ହବ ? ମିଛରେ 
ସେଇ କଥା ବାରମ୍ବାର ପଚାରୁଛୁ ? 


ପାର ବୀରକୁ କହିଲା-ହଉ, ନ କହିଲେ ନାହିଁ, ମୁଁ 
ଆଉ ତୁମ ପାଖରେ ରହିବି ନାହିଁ। ମୋତେ ତୁମେ 
ଗୋଟାଏ କଥା କହିବାକୁ ଯଦି ତୁମ ମନରେ ଏତେ 
କୂଟ, ତୁମ କତିରେ ରହିବି କଉ କାରଣକୁ ? ତୁମର ମୋ 
ପ୍ରତି ଆଉ କି ମାୟା ଅଛି ? 


ପାର ଆଉ ରହିବ ନାହିଁ ବୋଲି ଜହିବାର ଶୁଣି 
ବୀର ଚମକି ପଡଢ଼ିଲା-କ”ଣ କହିଲା ପାର। ଆଉ ମୋ 
ପାଖରେ ରହିବ ନାହିଁ । ଏଡ଼େ ସାହସ ହେଲାଣି ତାର । 


ବୀର ରାଗରେ ପାରକୁ ଧମକ ଦେଲା ପରି 
କହିଲା- ହଇଲେ, ତୂ କଂଣ ମୋତେ ଧମକ ଦେଲୁଣି, 
କ'ଣ କହିଲୁଣି-ମୋ ପାଖରେ ରହିବୁ ନାହିଁ । ହଇଲେ, 
ତୂ କା ଶିକ୍ଷାରେ ପଇଲୁଣି କି ? ମୁଁ ମନା କଲି, ଯଉକଥା 
କହିବାର ନୂହେଁ, ସେ କଥା ତୋତେ କାହିଁକି କହିବି ? 


୧୫୧ 


ତୁ ପୁଣି ମୋତେ ଧମକ ଦେଲୁଣି । ଛତରଖାଇ ବୁଲୁଥିଲୁ, 


ତୋତେ ଆଣି ମୁଁ ଭଲରେ ରଖଲାରୁ ତୁ ପୁଣି ମୋତେ 
ନେଉଟ ଜବାବ ଦଭଉଛୁ ? 


ଦି'ଜଣ କୂଷ୍ଠରୋଗୀ ବାଲି ଉପରେ ଗତୁଥଲେ । 
ବୀର ଆଉ ପାରର ଇମିତି କଥାବାର୍ରା ହବାର ଶୁଣି ଜଣେ 
ଜଣକୁ କହିଲା-ଶୁଣୁଛୁ ବୀର ଭାଇ ପାର କଂଣ କୁହାକୁହି 
ହଉଛନ୍ତି । ଯଦି ପାର ବୀରକୁ ଛାଡ଼େ, ମୁଁ ତାକୁ ନେଇ 
ଏଠୁ ପଳେଇବି । 


ଆର ଜଣକ ଏହାର ଉତ୍ତର ଦବାକୁ ଯାଇ କହିଲା- 
ଛିଃ, ସେମିତି କରିବା ଭଲ ନୂହେଁ। ସେମାନେ ତାଙ୍କର 
ଚଳୁଛନ୍ତି। ତୋର ଯଦି ଦରକାର ହଉଛି, ତୂ ଗୋଟାଏ 
ମାଇପି କୂଆଡୁ ଯୋଗାଡ଼ କରି ଆଣୁନୁ । 


ଅନ୍ୟ ଜଣକ କହିଲା-ଭାଇର, ପାର ଭଳି ଘରଣୀଟାଏ 
ଆଉ ମିଳିବ କି ? 

ଆର ଜଣକ କହିଲା-ଆହୁରି ଭଲ ଘରଣୀ 
ଖୋଜୁଛୁ ? ନିଜେ ଯେମିତି ଘରୁଆଟାଏ, ତୋ ମନ 
ହଉଛି- ଗୋଟାଏ ଅପସରୀଟାଏ ମିଳନ୍ତା କି? ହାତ 
ଗୋଡ଼ ଛିଡ଼ି କୋଢ଼ି ହେଲୁଣି ଆଉ କେତେଦିନ ଗଲେ 
କଂଣ ହବୁ ଜଣା ନାହିଁ, ସେଥୁରେ ପୁଣି ଗୋଟାଏ ମାଇପି 
ଲୋଡ଼ା ହଉଛି । 


ଅନ୍ୟ ଜଣକ ଏହାର ଉତ୍ତରରେ କହିଲା-ଭାଇ, ଏ 
ଶରୀରଟା ସିନା ବାହାରୁ ଖଣ୍ଡିଆ ଖାବରା ହେଇଗଲାଣି, 
ହେଲେ ମନଟା କ'ଣ ଭିତରେ ଖଣ୍ତିଆ ଖାବରା ହେଇଛି ? 
ବୟସ ଅନୁସାରେ ମନ ସେମିତି କଞ୍ଚା ଅଛି । ମନ ଚାହୁଁଛି 
କେତେ କ'ଣ। 

ଆର ଜଣକ କହିଲା- ମନଟା କଞ୍ଚା ଥଲେ କ'ଣ 
ହବ ? ଦେହତ ପଚି ଛିଶ୍ତିଲାଣି। ଲୋକେ ତ ଦୁଆରେ 
ଠିଆ କରି ଦଉ ନାହାନ୍ତି | 

ଅନ୍ଯ ଜଣକ କହିଲା-ଠିକ୍‌ କହିଛୁ ଭାଇ । ମୁଁ 
ଦିନେ ଜଣେ ବଡ଼ ଲୋକ ଘରକୁ ଭିକ ମାଗିବାକୁ ଯାଇ 
ତଳେ ଠିଆ ନହେଇ ତା” ବାରନ୍ଦା ଉପରକୁ ଯେମିତି ଉଠି 
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୧୫୨ 


ଯାଇଛି, ସେ ବାଦୂଟା ଚସେ ବାରନ୍ଦାରେ ବସି ଟେବୁଲ 
ଛପରେ ଟା ଝଖାଇଥୁଲା। କ'ଣ କହିବି ଭୀର, ସେ 
ଵାବୂଟା ସେ ଗରମ ଚା ହୁରାଳ ରୀଗରେ ମୋ ୟପରନୁ 
ଛାଟିଦେଲା । ଆଇ ଯିବି କଜୁଆବଚଡ଼ । ମୋ ଦେହଟା 
ଯେମିତି ପାଚି ଫୋଟକା ହେଇଗଲା ପରି ଜଣାସଗଲା । 

ଆର ଜଣକ ହହିଲା-ମୁଁ ଦିନେ ସେମିତି ଜଣକ 
ଘରଳୁ ଭିଳ ମାରିବାଜୁ ଯାଇଇ ଡଳେ ଠିଆ ନହେଇ 
ଡା'ଯାହାଚ ଉପରକୂ ଉଠି ଠିଆ ହେଲି । ସେଠି ସେ ଘର 
ମାଲିଳକଟା ମୋ ଗୋଡ଼କୁ ଦି'ଡିଜି ଅର ଅନେଇଲା ।! ସେ 
ଦେଖୁଲା-ମୁଁ କୁଣ୍ଡରୋଗୀଟାଏ । ପାଦ ଆଙ୍ଗୁନିର୍ୁରା 
ଛିଶ୍ଡିରଲାଶି । ମୁଁ କିମିତି ତା'ପାହାଚ ଭପରଳୁ ଛଠି ଠିଆ 
ହେଲି? ସେ ଯଉଁଦଠୁ ମୋ ଗୋଡ଼କୁ ଦିଂଡିନି ଥର 
ଅନେଇଲା, ମୁଁ କହିଲି-କ'ଣ ବାବୁ, ମୋ ପଯାହଳୁ 
କାହିଁକି ଏତେ ଅର ଅନଉଚ ? 


ସେ ଵାନୁ ରାଗରେ ମୋତେ ପରିହାସ କଲୀ ୟରି 
କହିଲା-ତୋ ଘପାହପହ୍ନ କିମିତି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି, ଦେଖୁଛି । 
ଓହ୍ଲେଇ ତଳକୁ ଯା ଟାଁ ଦେଖୁବଦୁ । ମୋ ପିଲାମ୍ଭାନେ ଏଠି 
ବୂଲୁଛନି, ଖେନୁଛନି । ଆମେ ଏଠି ଚନାଚଳ ହଉଛୁ । 
ତୋତେ କିଏ କହିଲା ମୋ ପାହାଚ ଉପରେ ଠିଆ 
ହବାକୁ ? ଓହ୍ଲେଲଲୁ ନା ଦେଖୁବୁ ଅଭିଳା । 

ମୁଁ ଭୟରେ ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଠିଆ ହେଲି । ଭାଇ, 
ଆମକୁ କ'ଣ ଲୋକେ ଆଇ ମଣିଷ କୋଲି ଭାବୁଛନ୍ତି । 
ଏ ଜୀବନଟା ଚାଲିଯାଥାନ୍ତା କି, ମଣିଶ ଡ୍ରାହି ପାଇଯାନ୍ତା 
ଜି କଲଵଲ ହଉଚି ଏ ଜନୀଜନଙଟ୍ା । 

ଅପନା ପୁଣି କହିଲା-ଜାଣିଲୁ ଗୋପିଆ, ମଣିଷକୁ 
ଆଇ ଯେତେ ରୋଗ ହଉ ପନେ କଜୁଷ୍ଠରୋଗ ଯେମିତି 
କାହାରିକି ନହଭ । 

ଗୋପିଆ କହିଲା-କ'ଣ ଦୁ କହୁନୁ ? ମୁଁ କହୁଛି, 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ କୁଷ୍ଠରୋର ହଉ । ଆମରି ପରି ସମସ୍ତେ ହୁଅଜୁ । 
ଆମକୁ ଯେତେ ଘ୍ଣା କରୁଛନ୍ତି, ତାକୁ ଏ ରୋଗ ହେଲେ 
ସେମାନେ ବୁଝିପାରିବେ । 


ଯୁଜିନ ବିହାରୀ ଗ୍ପନ୍ଲାବନଳୀ 


ଚଗୋପିଆ ପୂଣି ଳହିଲା-ବୁଝିଲୁ ଅପନା, ମୁଁ ଯଉଠି 
ଲୋକ ଟାହନି ଦେଖେ, ହାଙ୍କ ଭିଡରେ ଭିକ ମାରିବାକୁ 
ପଛିଯାଇ ଡାଙ୍କ ଅଜାଣତରେ ହାଙ୍କ ଦେହରେ ଯେତେ 
ଉଲ୍ତୟ ପୁଜ, ରସ୍କାଣି ସବୁ ଲସେଇଦିଏ । ହଉ ତାଙ୍କୁ 
କୁକ୍ଞରୋଗ ! ମୁଁ ଜାଣେ, ଆମ ଦେହର ଛଚ୍ତ, ପୂଜ ଯା 
ଦିହରେ ଲାଟିବ ତାଙ୍କୁ ନିଷ୍ଟୟ ହୁଷ୍ଟରୋଗ ଧରିବ । 
ନୁଷ୍ଠରୋଗ ଧଲଲେ ମଲେ, ଆମରି ପରି ହେବେ । 

ଅଯନା ଏ କଥା ଶୁଣି କହିଲା-ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଯଦି 
ହୁକ୍ଷରୋଟ ଧରେ, ସମସ୍ତେ କ'ଣ ଆସି ଆମରିପରି ରାସ୍ତା 
କଡ଼ରେ ବସିବେ ନା ବାଦୀମ ବରିଚାଜୁ ଆଶ୍ରା କରିବେ । 
ଆମେ ଟରିବ ଲୋକ ବୋଲି ଇମିଡି ଅବସ୍ଥା ଭୋଗୁନୁ ¦ 
କଇଁମାନ କ'ଣ ଆମରି ଯରି କେଡେ ଜୁଷ୍ଠରୋଗୀ କେତେ 
ଘରେ ନାହାନ୍ତି ୨ ସେମ୍ଭାନେ ଧନୀ ଵୋଲି ବାହାରକୁ 
ଜଣା ପଡୁନାହିଁ । ଘରେ ଥାଇ ହାଙ୍କର ଚିଳିସ୍ଥା ଚାଳିଛି । 
ନୁଚି ଛପି ରହିଛନ୍ତି । ଜାମା ଯୋତା ମଢ଼େଇ ଭଲରେ 
ଅଛନ୍ତି । କୁଷ୍ଣଠରୋଟୀ ଜାଣିଲେ ମଧ୍ଯ ତଡାଙ୍କୁ କେହି କିଛି 
କହି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ଯେ ଯାର ହୂସିଆରରେ ଆଡ଼େଇ 
ଆଢ଼େଇ ହେଇ ଚଳୁଛନି, କ'ଣ କହିବେ । 

ଅଯନା ପୂଣି କହିଲା-ଆମେତ ସହର ବଜାର, 
ବାର ଦୁଆର ଭିକ ମାଗି ବୁଲୁଛୁ । ଆମେ ଦେଖ୍ଖୁନାହୁଁ ଯେ 
ଜନଖୁଆ ଦୋଜାନ, ହୋଟେଲ, ଚାଉଳ, ଡ଼ାଲି ଦୋକାନ 
ଲମପିତି କେତେ ଜାଗାରେ କୁଷ୍ଣରୋଗୀମାନେ ଜାମ କରି 
ଚଳୁଛନି । ଏଗଟୁରା କ'ଣ? ଆମେ ବରଂ ଭଲ କରିଛୁ । 
ଆମର ଆମେ ନିକ କପାନକୁ ଆଦରି ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ 
ଅଳରଗା ହେଇ ଚନୁଛୁ । ସେମ୍ଭାନେ ତ ରୋଗ ମାଢ଼ିବାରେ 
ସାହାଯ୍ୟ କରୁଛନ୍ତି 

ଅପନା ପୁଣି କହିଲା-ଦୁ କାହିଁକି ସେମିତି କାମ 
କରୁନୁ ? ଲୋଜଙ୍କ ଦିହରେ ରକ୍ତ, ଫୁଜ ଅଳାଣଡରେ 
ଲଗେଇ ଦଇନୁ ? କଉ ଭଲ ଢାମ କରୁଛୁ ? ପାପର ଫଳ 
ତ ଭୋଗୁଛୁ । ଆହୁରି ପାପ କରୁଛୁ ? 

ଜହ୍ନ ଯଢ଼ିଥଲା, କୁଆଡୁ ମେଘ ପୁଳାଏ ମାଡ଼ି 
ଆସିଲା । ଯବନ ପିଟିଲା, ଜହ୍ନ ଆନୁଅ କୁଆଡ଼େ ଭଭେଲ 
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ରାସ୍ତାକତର ପ୍ରାଣୀ 


ଗଲା । ଘଡ଼ଘଡ଼ି ଶବ୍ଦରେ ଚାରିଆଡ଼ କମ୍ପି ଉଠିଲା । ବିଜୁଳି 
ଚମକିଲା । ବାଦାମ ବଗିଚା ଅନ୍ଧାର ହେଇଗଲା, ଝଡ଼ 
ପରି ପବନରେ ବାଦାମ ଗଛଗୁଡ଼ାକ ଦୋହନଲିଲା ! 


କୃଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କର କେତେକ ଆଲୁଅ ଲିଭିଗଲା । 
ବାଲି ଉଡ଼ିଲା, ସମୁଦ୍ରର ଗର୍ଜନ ଆହୁରି ଜୋର୍‌ରେ 
ଶୁଣାଗଲା । ସତେକି ମାଢ଼ିଆସିବ । 


କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ କେତେକ ଏ ଝଡ଼ ଉଡ଼ନ୍ତା 
ବାଲିରେ ଗଡ଼େଇ ତଡ଼େଇ ହେଇଗଲେ । କେତେକ 
ଅଦୂରରେ ଥିବା ଭଙ୍ଗା କୋଠାଘରକୁ ପଳେଇଲେ । 
କେବଳ ବୀର ଆଉ ପାର ତାଙ୍କ କୂଡ଼ିଆ ଭିତରେ ଥାନ୍ତି 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ହା ହୂତାଶ ହେଇ ଭାବିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ-କିମିତି ଏ ରାତି କଟିବ? କ'ଣ ଖାଇବେ ? 
ଯାର ଯାହା ରୋଷେଇ ହଉଥଲା ସେତକ ଆଉ ଖାଇ 
ହବନି । ଚୁଲ୍ଲୀ ଲିଭିଗଲା, ରନ୍ଧା ଜିନିଷରେ ବାଲି ଉଡ଼ି 
ପଡ଼ିଲା । କ”ଣ କରିବେ ? କେତେକ କୁହାକୃହି ହେଲେ- 
ଆଜି ସକାଳୁ ଭାଇ କାଂ ମୁହଁ ଚାହିଁଥଲୁ ? ରନ୍ଧା ଭାତ 
ଗଣ୍ଡାକ ଖାଇ ହେଲାନି । 


କେତେକ ମନେ ମନେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡ଼ାକିଲେ- 
ପ୍ରଭୁ, ରକ୍ଷାକର । ଏତିକିରେ ବନ୍ଦ କରିଦିଅ ପ୍ରଭୁ । ଯା କଷ୍ଟ 
ଦେଲ ଦେଲ, ଏ ଝଡ଼ ବତାସ ପ୍ରଭୁ ବନ୍ଦ କରିଦିଅ । 


ଜଣେ ଦି'ଜଣ ଅନ୍ୟ କୁଶଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କ 
ଭଗବାନଙ୍କୁ ଏ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବାର ଶୁଣି କହିଲେ-କିରେ, 
ଠାକୁର ତ ମାନୁ ନଥୂଲ, ପୁଣି ଭଗବାନଙ୍କୁ କ'ଣ 
ଡ଼ାକୁଛ? ବୀର ଭାଇ ତ ଠାକୁର ପଟି ପୂଜା କରୁଛି 
ବୋଲି ତାକୁ ଥଟ୍ଟା କରୁଛ । ଅଭିକା ପୁଣି ଏ କି କଥା? 
ବୁଝ ଏଇଥୁରୁ ବୀର ଭାଇ ଠାକୁର ପୂଜା କରୁଛି ବୋଲି, 
ସେ ତା” କୂଡ଼ିଆ ଖଣ୍ଡକରେ ଭଲରେ ଅଛି। ଆମେ 
ଯେମିତି ଠାକୂର ପୂଜା କରୁନାହୁଁ, ସେମିତି ଭୋଗୁଛୁ 


ଏହାର ଉତ୍ତରରେ ଆଉ ଜଣେ ଦି”'ଜଣ କହିଲେ- 
ସେଗୁରା ମିଛ କଥା । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ସହର ଏ । ଏଥୁରେ 
ଯେତେ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି ସମସ୍ତେ କ'ଣ ଠାକୁର ପୂଜା 
କରୁଛନ୍ତି ? ଆମରି ପରି ନିହାତି ଗରିବ ଯେ, ସେମାନେ 


୧୫୩ 


ଠାକୁରଙ୍କୁ ଭାବୁଛନ୍ତି । ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଛନ୍ତି । ଠାକୁର ବୋଲି 
ମାନୁଛନ୍ତି। ଆଉ ଯେ ଖୁବ୍‌ ଧନୀଲୋକ, ସେ କଂଣ 
ଠାକୁରଙ୍କ କଥା କେଭେହେଲେ ଭାବୁଛି ? ଠାକୁରଙ୍କ 
ବିଷୟରେ ଯଉଠି କଥା ପଡୁଛି, ତାଙ୍କୁ ହସ ମାଡୁଛି । 
ସେମାନେ ଭାବୁଛନ୍ତି-ଠାକୁର କିଏ ? ଯା ହବାର ତା' ହବ, 
ହେଉଛି । ଯା କରିବାର ଯା” କରିଛି, ମୁଁ କରିଛି । 
ଝଡ଼ ବନ୍ଦ ହେଇଗଲା, ସମୁଦ୍ରର ଗର୍ଜନ ଆଗ 
ଅପେକ୍ଷା କମିଗଲା । ଆକାଶର ଜହ୍ନ ଯେମିତି ବାଦଲ- 
ଉରୁଣା ଆଡ଼େଇ ଦେଇ ପୁଣି ମୁହଁ ଦେଖେଇଲା, ପୁଣି 
ଜହ୍ନ ପଡ଼ିଲା । ବାଦାମ ବଗିଚା ଶାନ୍ତ ପଡ଼ିଲା । 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ହାଣ୍ଡିକୂଣ୍ଡି ଚଳନୀୟ ଜିନିଷ ନେଇ ପୁଣି 
ବାଦାମ ବଗିଚାକୁ ଫେରି ଯେ ଯାର ରୋଷେଇ କରିବାର 
ଯୋଗାଡ଼ରେ ଲାଗିଲେ । ଦୂରରୁ ଶୁଣାଗଲା- 


ଚକାଡ଼ୋଳା କିମ୍ପା ଡ଼କା ନ ଶୁଣ....... 


ଅନାଦି ବରାଳ ଠେଙ୍ଗାଟାଏ ଠକର ଠକର କରି 
ଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ ଆସିବାର ବାଦାମ ବଗିଚାରେ 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ଅନୁମାନ କଲେ । 


କିଛି ସମୟ ପରେ ଅନାଦି ବରାଳ ବାଦାମ 
ବଗିଚା ଭିତରକୁ ଆସି ନିଜର ପୁଟୁଳା, ଟିଣ ଡ଼ବା 
ଇତ୍ୟାଦି ବାଲି ଉପରେ ଥୋଇ ଦେଇ ଗୋଟାଏ ବାଦାମ 
ଗଛକୁ ଆଉଜି ବସିବା ମାତ୍ରେ କେତେ ଜଣ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ 
ଅନାଦିକୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ-କିରେ ଅନାଦି, ଆଜି ଝଡ଼ ତୋଫାନ 
ବେଳେ କଉଁଠି ଥୁଲୁ ୨ ଆମେ ତ ଭାଇ ଯା ଅବସ୍ଥା 
ଭୋଗିଲୁଣି | 

ଅନାଦି ନିଜ ପେଟକୁ ଆଉଁସୁ ଆଭଉଁସୁ ଦି'ଟା 
ହାକୂଟି ମାରି କହିଲା-ଭାଇ, ଯେଉଁଠି ରାମାୟଣ ପାଠ 
ହଉଥୂଲା ସେଇଠି ଥୁଲି । ରାମାୟଣ ପାଠ ସରିବା ପରେ 
ପ୍ରସାଦ ବଣ୍ଟା ହେଲା। ସମସ୍ତଙ୍କ ଖାଇବା ପ୍ରାୟ ସରି 
ଆସିଥିଲା । ଏଇ ସମୟରେ ତ ଝଡ଼ ବତାସ କୂଆଢୁ 
ଆସିଲା, ମୁଁ ଖାଉ ଖାଉ ଆଉ ଅଛ ବାକି ଥଲା । ଝଡ଼ 
ଯେମିତି ଆସିଲା, ମୁଁ ପତର ସୁଦ୍ଧା ଟେକି ନେଇ ଗଲି 
ରାସ୍ତା କଡ଼ର ଗୋଟାଏ କେବିନ ତଳକୁ, ସେଇଠି ବସି 
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ଖାଇଲି । ଗୋଟାଏ କଳରୁ ପାଣି ମନ୍ଦାଏ ପିଇ ତ 
ଆସୁଛି । ଆଜି ଭାଇ ଟିକିଏ ବେଶି ଖାଇଦେଲି । 


ଅନ୍ଯ ଜଣେ ଦି'ଜଣ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ପରିହାସ କରି 
କହିଲେ-ରାମାୟଣ ଶୁଣିବା ମିଛ, ପ୍ରସାଦ ଖାଇବାଟା 
ହେଲା ଅସଲ କଥା, ସେଇ ଲୋଭରେ ଖାଲି ରାମାୟଣ 
ପାଠ ଶୁଣିବାକୁ ଯାଉଛୁ । 


ଅନାଦି ଏମାନଙ୍କର ଇମିତି ପରିହାସ କରିବାର 
ଦେଖୁ ରାଗରେ କହିଲା-ହଇରେ, ତୁମେମାନେ ପୁଣି ଥଟା 
କରୁଛ ? କାଲି ପରା ଏଇଥୁପାଇଁ ସେ ଦିଂଟାଙ୍କୁ ବାଡ଼େଇ 
ଥିଲି ଦେଖନା ? 


ସେ ଦି'ଜଣ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ଉତ୍ତର ଦେଲେ-କ”ଣ 
ତାଙ୍କୁ ବାଡ଼େଇଲୁ ବୋଲି ଆମକୁ ବାଡ଼େଇବୁ ୨? ଆମର 
ଗୋଡ଼ ଆଙ୍ଗୁଳିଗୁରା ସିନା ଛିଭ୍ଚି ଯାଇଛି, ହାତ ସବୁ ଠିକ୍‌ 
ଅଛି । 

ଆମକୁ ଆଉ ତାଙ୍କରି ପରି ଭାବିଲୁ କି? ତୁ 
ରାମାୟଣ ଶୁଣି ଆସି ଯଉ ମିଜାଜ ଦେଖଉଛୁ, ସେ ସବୁ 
ଚଳିବନି । ଦେଖ ଆମକୁ ବାଡ଼େଇ କ”'ଣ ହବ ପୁଣି। 


ଅନାଦି ବରାଳ ଏମାନଙ୍କର ଇମିତି କଥା ଶୁଣି 
ରାଗରେ କହିଲା-ଆଉ ଥରେ ତୁମେ ଥଟ୍ଟା କରି କୁହ । 
ଦେଖ, ବାଡ଼ଉଛି କି ନା? ଆଜି ଏଇଠି ତୁମ ଦି”ଜଣକୁ 
ସାବାଡ଼ ନ କରିଛି । ଆଜି ଏଇଠି ଯଦି ଲଙ୍କା କାଣ୍ଡ ନ 
ଭିଆଇଛି । ପୁଣି ମୋତେ ଚିହ୍ନିବ କିଏ ବୋଲି । ରୋଜି 
ଆସିବା ମାତ୍ରେ ଗୋଟାଏ ଥଟ୍ଟା ପରିହାସ, ଭଲ କଥା 
ନାହିଁ। କିରେ ମୋର ଯା ମନ ହେଲା, ମୁଁ କଲି, 
ଖାଇବା ଲୋଭରେ ଯାଉଛି କି ରାମାୟଣ ଶୁଣିବା ଲାଗି 
ଯାଉଛି । ତୁମର ଏତେ ଅହନ୍ତା ୨ ଏତେ ରିହ କାହିଁକି ? 
ତୁମେ ଯୋଡ଼ାକ ତ ଚାଲି ପାରୁନା, କୂଆଡ଼େ ଯାଇ ଆସି 
ପାରୁନା, ତୂମର ଏତେ କଥା? 


ବୀର ଅଳ୍ଚ ଦୂରରେ ଟିକିଏ ଶୋଇ ଯାଇଥୁଲା। 
ଅନାଦି ବରାଳ ଆଉ ଦୁଇଜଣ କୁଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କ ବାଦାନୁବାଦ 
ମାଡ଼ପିଟ ହବାର ଉପକ୍ରମ ଦେଖୁ ପାର ବୀରକୁ ହଲେଇ 
ଦେଇ କହିଲା-ଶୁଣୁଛ, ଉଠିଲ । 


ପୁଳଜିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 


ବୀର ଉଠିପଡ଼ି ପାରକୁ ପଚାରିଲା-କ”ଣ ମ ୨ 
କ'ଣ ହେଲା? ପାର କହିଲା-ଅନାଦି, ଆଉ ଦି”ଜଣ 
ରୋଗୀ ବାଡ଼ିଆବାଡ଼ି ହବାକୁ ଉହଦଁକା ଉହୁଁକି ହଉଛନ୍ତି । 
ମୋତେ ଭାରି ଭୟ ଲାଗୁଛି । 


ବୀର ଅନାଦିକୁ ଡ଼ାକି ପଚାରିଲା-କ”ଣ କିରେ 
ଅନାଦି? କ'ଣ ହେଇଛି । କେତେବେଳେ ଆସିଲୁ ? 


ଅନାଦି ବୀରକୁ ଉତ୍ତର ଦବାକୁ ଯାଇ କହିଲା- 
କାଲି ରାତିରେ ଯେମିତି ଯୋଡ଼ାକୁ ବାଡ଼େଇଥଲି, ଆଜି 
ଏ ଯୋଡ଼ାକୁ ସେମିତି ବାଡ଼େଇଲେ ମୋର ମନ ଥୟ 
ହେବ | 


ବୀର-କ”ଣ ହେଲା କ'ଣ? 


ଅନାଦି-ମୁଁ ବଜାରରେ ରାମାୟଣ ଶୁଣି, ପ୍ରସାଦ 
ବଣ୍ଟା ହଉଥିଲା ଖାଇ ପିଇ ଆସିଲା ପରେ ଏ ହରିଆ 
ଆଉ କଣ୍ଡୁରିଆ ମୋତେ ଥଟ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି। ଭଲ କଥା 
ନାହିଁ, ଆଗେ ଥଟା । 


ହରିଆ, କଣ୍ଡୁରିଆକୁ ବୀର ପଚାରିଲା-କାହିଁକି 
ଅନାଦିକୁ ଥଟା କରୁଛ କିରେ? ଅଭିକା ମାଡ଼ ଗୁରାଏ 
ଖାଇବ । ଭଲ ହବ? ଯଦି ଆଉ ପଦେ ତାକୁ କିଛି 
କହିଛ, ମୁଁ ଅନାଦିକୁ କହିବି ତୁମକୁ ଭଲ କରି ପରସ୍ତେ 
ଛେଚିବ । 


ବୀର ପୁଣି ଅନାଦିକୁ ପଚାରିଲା-ହଇରେ ଅନାଦି, 
ତୁ ତ ବଜାରକୁ ଯାଉଛୁ, ବହୁତ ଜାଗା ବୁଲୁଛୁ । ବାନା 
ପରିଡ଼ାକୁ କଉଠି ଦେଖୁନୁ ୨ ସେ କୂଆଡ଼େ ଗଲା? ବଡ଼ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା । ଲୋକଟା ନିଶ୍ଚୟ କୋଉଠି ମରିଗଲା, 
ତା ନହେଲେ ସେ ତ ଏମିତି କେଭେ କଉଠି ରହେ 
ନାହିଁ । 


ବାନା ପରିଡ଼ାର ନାକ ଡ଼ାକୂୁଛି। ମୁଣ୍ଡ ତଳେ 
ତା'ର ବୁଜୁଳାକୁ ରଖୁ ତା'ଉପରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖୁ ଶୋଇଛି । 
ଦିନସାରା ବାଟ ଚଲା, ଭୋକ କଷ୍ଟରେ ବାନା ପରିଡ଼ା 
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ରାସ୍ତାକତର ପ୍ରାଣୀ 


ହାଲିଆ ହେଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିଛି । ଆଉ ଯେଉଁମାନେ ବାନା 
ପରିଡ଼ା ସାଥ୍‌ରରେ ବାଟ ଚାଲି ଚାଲି ଆସିଥ୍‌ଲେ, ସମସ୍ତେ 
ଶୋଇଛନ୍ତି, ହାଲିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । 


ପାହାଡ଼ ଉପରେ ମହାଦେବଙ୍କ ମନ୍ଦିର ନିକଟର 
ସ୍ଥାୟୀ ବାସିନ୍ଦା କୂଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ମଧ୍ଯ ଶୋଇଛନ୍ତି । ଯେ 
ସସ୍ତ୍ରୀକ ସେମାନେ ତାଙ୍କ ବଖରାରେ କବାଟ କିଳି 
ଶୋଇଛନ୍ତି ¦ 


ଯେଉଁମାନେ ଏକା, ସେମାନେ ଗୋଟି ଗୋଟି 
ହେଇ ଯଉଠି ସେଠି ପଢ଼ିଛନ୍ତି । ଯେଉଁ କୂଷ୍ଠରୋଗୀ ସ୍ତ୍ର 
ଲୋକମାନେ ଏକା ଥାନ୍ତି ସେମାନେ ତାଙ୍କ ବଖରାରେ 
ଶୋଇଛନ୍ତି । କିଏ କବାଟ କିଳିଛି ତ, କାର କବାଟ 
ଖୋଲା । ନିରବ ନିସ୍ତଦ ରାତ୍ରି ଚାରିଆଡ଼େ ଜଙ୍ଗଲ, 
କେବଳ ଝରଣାର କଳଧ୍ବନି, ପାଣି କେଉଁଠୁ ଆସୁଛି ଜଣା 
ନାହିଁ । ମନ୍ଦିରର ଅଳ ଦୂରରେ ଥୁଵବା ଗୋଟିଏ ପଥର 
ବୃଷଭ ମୁହଁରୁ ପାଣି ଝରି ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ପୋଖରୀ 
ପରି କୂୃଣ୍ଡଠରେ ପଡୁଛି । ଝିଣ୍ିକା ଡ଼ାକୁଛି, ଆହୁରି କେତେ 
ରକମର ଜଙ୍ଗଲିଆ ଚଢ଼େଇ ମଝିରେ ମଝିରେ ରାବି 
ଉଠୁଛନ୍ତି । ପେଚା ରାବୁଛି, ଗଛର ଫାଙ୍କରେ ଆକାଶ 
ଦେଖା ଯାଉଛି । ଛାପ ଛାପିକିଆ ଜହ୍ନ ପଡ଼ିଛି । ନିଶା 
ଗର୍ଚଜୁଛି, ଦୂରରେ ପାହାଡ଼ିଆ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ 
ଗର୍ଚ୍ଚନ ଶୁଣାଗଲା । ପାହାଡ଼ ସାରା ଏ ଗର୍ଚ୍ଚନରେ କଞ୍ଚି 
ଉଠିଲା । ଯେମିତି ଭୂମିକମ୍ପ ହେଲା ପରି ଜଣାଗଲା । କଣ 
ଏ। ନୂଆ ଆଗନ୍ତୁକ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କ ଏ ଗର୍୍ଚନରେ 
ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ସମସ୍ତେ ଚମକି ଉଠି ପଡ଼ିଲେ | ବାସିନ୍ଦା 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ କେତେ ଜଣ ଉଠିଲେ । ନୂଆ 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ଏ ଗର୍ଜନକୁ ଠିକ୍‌ ବାରି ନ ପାରି 
ବାସିନ୍ଦା କୃଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ-ଭାଇ, ଏଡ଼େ ବଡ଼ 
ଶବ୍ଦ କ'ଣ ହେଲା? 


ବାସିନ୍ଦା କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ସାହସ ଦେଇ କହିଲେ- 
ବାଘ ଗର୍ଜୁଛି । ଭୟ କରନା, ସେ ଝରଣାକୁ ପାଣି 
ଖାଇବାକୁ ଆସେ । ମହାଦେବଙ୍କ ପାହାଚ ଉପରେ ଶୁଏ । 
ସେ କାହାରି କିଛି କ୍ଷତି କରେ ନାହିଁ। ପାଣି ଖାଏ, 


୧୫୫ 


ବୁଲେ, ଶୁଏ, ପୁଣି ତା ଗୁମ୍ଚାକୁ ସେ ଚାଲିଯାଏ । ଆମେ 
ଇମିତି କେତେ ବର୍ଷ ହେଲା ଏଠି ଚଳୁଛୁ। ବାଘ ଦିନେ 
କାହାରି କ୍ଷତି କରିବା ଏଠି ଶୁଣା ନାହିଁ । ତା ରାଜ୍ୟ, ସେ 
ଗର୍ଚଚିବ ନାହିଁ ? ତା ଭୟରେ ଅନ୍ଯ ଜନ୍ତଜୁନ୍ତା ଏଠି ପଶି 
ପାରନ୍ତି ନାହିଁ? ତୁମେମାନେ ଭୟ କରନା। ଆମେ ତ 
ଇମିତି ଅନେଇଥୁବୁ, ବାଘ ପାଣି ଖାଇ ଯାଏ । କାହାରିକୁ 
ଅନାଏ ନାହିଁ । ମହାଦେବଙ୍କ ମହିମାରେ ସେ ଏଠି 
ବିଲେଇ ପରି ଅଛନ୍ତି । ତୁମେ ବସ, ଦେଖ, ସେ ଅଭିକା 
ଏଠିକି ପାଣି ଖାଇବାକୁ ଏ ଝରଣା କୂଳକୁ ଆସିବ । 


ଗର୍ଜନ ପୁଣି ଶୁଣାଗଲା। ନିକଟରେ, ଆହୁରି, 
ନିକଟରେ, ଶୁଖଲା ପତର ଉପରେ ବାଘର ଖୋଜ 
ପଡ଼ିବା ଦ୍ଵାରା ଖଡ଼ ଖଡ଼ ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା । ବାଘ୍ର ବୋଧେ 
ନିକଟକୁ ଆସିଗଲା। ଏ ନୂଆ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ଭୟରେ 
ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଖୋଲା ପଢ଼ିଥିବା 
କୁଡ଼ିଆ ଭିତରକୁ ପଶି ଦୁଆର କିଳି ଦେଲେ । ବାନା 
ପରିଡ଼ା ଭୟରେ ଗୋଟାଏ କୁଡ଼ିଆ ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ 
କବାଟ କିଳି ଦେଲାରୁ କୂଡ଼ିଆ ଭିତର ଅନ୍ଧାର ଭିତରୁ 
ଗୋଟାଏ ଅଜ ହସର ଶହ ଶୁଣାଗଲା । 


ବାନା ପରିଡ଼ା ଆହୁରି ଛାନିଆ ହୋଇଗଲା । 
ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ କିଏ ହସୁଛି? କିଏ ଭୂତ କି? ପୁଣି 
ହସ | 

ହସର ପରେ ବାନା ପରିଡ଼ା ଶୁଣିଲା-ତୁମେ ଏଡ଼େ 
ଭୟ କରୁଛ କାହିଁକି ୨ ଆମର ଏଠି କିଛି ଭୟ ନାହିଁ। 


ଅନ୍ଧାରରେ ବାନା ପରିଡ଼ା କାହାକୁ ଜଣେ ହାବୁତ଼ରି 
ଗଲା ପରି ମନେ ହେଲା | ଯାକୁ ହାବୂଡ଼ିଲାା ସେ ଜଣେ 
ମାଇପି ବୋଲି ତା'ର ମନେ ହେଲା । ବାନା ପରିଡ଼ା ପୁଣି 
ଶୁଣିଲା-କିଛି ଭୟ ନାହିଁ । ଏଇଠି ଶୋଇପଡ଼ । 


ପୁଣି ଗର୍ଜନ ଶୁଣାଗଲା ଆହୁରି ନିକଟରେ । 


ବାନା ପରିଡ଼ା ଭୟଭୀତ ହୋଇ ପଚାରିଲା-ତୁ 
କିଏ ? ହେଇ ବାଘ ପୁଣି ଗର୍ଚିଲା । ଆହୁରି ନିକଟକୁ 
ଆସିଲା, କ”ଣ କରିବି ? 
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୧୫୬ 


ନାରୀ କଣ୍ଠରେ ପୁଣି ସେହି ଅନ୍ଧାର ଘର ଭିତରୁ 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଶୁଣାଗଲା-ମୁଁ ନଖୀ, ଚୂପ୍‌କରି ଶୋଇ 
ରୁହ। ବାଘ ଆସୁ, କିଛି କରିବ ନାହିଁ। ସେ ପାଣି ପିଇ 
ଚାଲିଯିବ, କାହାର କିଛି କ୍ଷତି କରିବ ନାହିଁ । 

ବାନା ପରିଡ଼ା ନୀରବ ରହିଲା । ଝାଟିମାଟି କାନ୍ଧର 
ଫାଙ୍କ ଦେଇ ଦେଖୁଲା-ପ୍ରକାଣ୍ଡ ମହାବଳ ବାଘ ଆସିଲା, 
ପାଣିକୁଣ୍ଡରେ ପାହାଚକୁ ଓହ୍ଲେଇଲା। ବାଘ ପାଣି ପିଇବାର 
ଦେଖୁ ବାନା ପରିଡ଼ା ନଖୀକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧଇଲା | 


ବାଘ ପାଣି ପିଇସାରି ପୁଣି ଗୋଟାଏ ଗର୍ଜନ 
କଲା । ପାହାଚରୁ ଉଠି ମନ୍ଦିର ଆଡ଼କୁ ଗଲା। ଗଛର 
ଉଡ଼ାଳରେ ଆଉ ଦେଖାଗଲା ନାହିଁ । ପାହାଡ଼ ସାରା 
ନୀରବ, ନିସ୍ତହ୍ଦ | 


ନଖୀ ବାନା ପରିଡ଼ାକୁ କହିଲା-ଦେଖୁଲ, ବାଘ 
କ'ଣ କଲା? ତୁମେ କ'ଣ ଆଗରୁ କେବେ ବାଘ ଦେଖୁ 
ନ ଥଲ? 


ବାନା-ଦେଖୁଥଲି, ସେ ଚିଡ଼ିଆଖାନାର ବାଘ । 
ଇମିତି ଖୋଲା ଜାଗାରେ କେବେ ଦେଖ ନଥୁଲି। ଇମିତି 
ଗର୍ଜନ କେବେ ଶୁଣି ନଥୁଲି । 


ବାନା ପୁଣି କହିଲା-ନଖୀ, ତୋତେ ମୁଁ ଅନ୍ଧାରରେ 
ଦେଖୁ ପାରୁନି । ତୋତେ ଗୋଟାଏ କଥା ପଚାରିବି, କହି 
ପାରିବୁ କି ? 


ନଖୀ ସେହି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା-କ”'ଣ 
ପଚାରୁନା- 


ବାନା-ଏଠୁ ଷ୍ଟେସନ କେତେ ବାଟ ? 
ନଖୀ-କାହିଁକି ? 
ବାନା-ମୁଁ ଏଠୁ କାଲି ସକାଳେ ପଳେଇବି। 


ନଖୀ ହସି ପକେଇ କହିଲା-କାହିଁକି ଏଠୁ କାଲି 
ସକାଳେ `ପଳେଇବ ? 


ବାନାଂ-ମୋର କାମ ଅଛି, ଏଠି ରହିଲେ ବାଘ 
ଖାଇଯିବ | 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 


ଏଠି ବାଘ କେବେ ଖାଇବ ନାହିଁ “ବାଘ ଖାଉଥଲେ, 
ଆମେ ଏଠି ଅଛୁ କିମିତି ? ଏଠୁ ଷ୍ଟେସନ ଦି'ମାଇଲ ଦୂର 
ହେବ । ତୁମେ ଚାଲିଯାଇ ପାରିବ ? 

ହଁ, ଚାଲି ଯାଇ ପାରିବି, ମୋର କାମ ଅଛି। 


ନଖୀ ଏ କଥାର ଉତ୍ତର ଦେଇ କହିଲା-ତୁମର 
ଯେତେ କାମ ଥଲେ, ତୁମେ କାଲି ଏଠୁ ଯାଇ ପାରିବ 
ନାହିଁ । ତୁମର ଯେତେ କାମ ଥାଉ, ମୋର ତୁମଠାରେ 
ଗୋଟାଏ କାମ ଅଛି। ସେ କାମ ସରିଲେ, ତୁମେ 
ଯାଇପାର । 


ବାନା ପରିଡ଼ା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲା-ମୋ 
ପାଖରେ ତୋର କି କାମ ? ମୁଁ ନୂଆଲୋକ, ଏଠିକି ଆଜି 
ଆସିଛି । ତୋତେ ମୁଁ ଚିହ୍ନି ନାହିଁ, ଜାଣି ନାହିଁ, ମୋ 
ପାଖରେ କି କାମ ? 


ନଖୀ-ମୋତେ ଚିହ୍ନିନାା ଜାଣି ନା? ଆଉ ଆଜି 
ଠାକୁରଙ୍କ ଆଳତି ବେଳେ ମୋତେ କେତେଥର ଚଟାହୁଁଥିଲ 
କାହିଁକି ? 

ବାନା ଏ କଥା ଶୁଣି ମନେ ମନେ ଭାବିଲା-ଏ 
କ'ଣ ସେଇ ମାଇପି? ସେ ତ ଯାକୁ କେତେଥର 
ଚାହିଁଥିଲା, ସେ ତ ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦରୀ ଦେଖୁବାକୁ । 


ବାନା ପରିଡ଼ା ପଚାରିଲା-କି କାମ କହିଲୁ ? 

ନଖୀ-ମୋତେ ତୁମ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇଯାଇ ପାରିବ ? 

ବାନା ପରିଡ଼ା ଚମକି ପଡ଼ି ପଚାରିଲା-ମୁଁ ତୋତେ 
ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇଯିବି, କାହିଁକି ? 


ନଖୀ-ହଁ, ମୁଁ ତୁମ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବି, ମୋର ମନ 
ଡ଼ାକୁଛି। ତୁମେମାନେ ଯେତେ ଜଣ ଏଠିକି ଆସିଛ, 
ମୋର ତୁମକୁ ମନ ଡ଼ାକୂଛି । 


ବାନା ପରିଡ଼ା ମନଟା ଆନନ୍ଦରେ ଫୁଲି ଫୁଲି 
ଉଠିଲା, ତଥାପି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲା-ତୁ ଯେ ମୋ 
ସାଙ୍ଗରେ ଏଠୁ ଯିବୁ କହୁଛୁ, ଏଠୁ ତୋତେ ଛାଡ଼ିବେଟି ? 
କେହି ବାଧା ଦେବେ ନାହିଁ। ତୋର କ'ଣ କେହି 
ନାହିଁ ? 
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ରାସ୍ତାକତର ପ୍ରାଣୀ 


ନଖୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା-ନା ମୋର ଏଠି କେହି 
ନାହିଁ । ମୋର ଯୁଆଡ଼େ ଇଚ୍ଛା, ମୁଁ ସିଆଡ଼େ ଯିବି । ଖାନି 
ଏଠି ଆମ ଭିତରେ ଯେ ମୁରବୀ ଅଛି, ତାଙ୍କୁ ଜଣେଇ 
ଦେଇ ଯିବାକୁ ହେବ। ଆଉ କିଛି ବାଧା ନାହିଁ। 


ବାନା ପୁଣି ପଚାରିଲା-ଏଠି କେତେଦିନ ହେଲା 
ଅଛୁ ? ତୋତେ କ'ଣ କେହି ଆଦରି ନାହିଁ ? 


ନଖୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା-ନା, ମୋତେ କେହି ଆଦରି 
ନାହି। ମୋର ଗୋଟାଏ ଦୋଷ ଅଛି। ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ମୋତେ କେହି ଆଦରି ନାହାନ୍ତି । 


ବାନା ପରିଡ଼ା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲାଂ ଦୋଷ 
କ'ଣ? 


ନଖୀ କହିଲା-ମୋର ଦୋଷ ହେଲା-ମୁଁ ରୋଜି 
ଅଫିମ ଖାଏ । ଏଠି ଯେତେ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ଅଛନ୍ତି, କେହି 
କିଛି ନିଶା ଦରବ ଖାନ୍ତି ନାହିଁ । ମୁଁ ଏକା ଖାଏ। କିଏ 
ବା ଦବ? କଉଠି ମିଳୁଛି ୨ ମୋତେ ନେଇ ଚଳେଇବ 
କିଏ ? ଆଉ ଗୋଟାଏ କଥା-ଏଠି ଆମର ଯେ ବାବାଜୀ 
ଅଛନ୍ତି ସେ ନିୟମ କରିଛନ୍ତିଏଠି କୁଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ 
ଯେ ଯା”କୁ ବିଭା ହେଇଛି, ସେଇମାନେ ଏଠି ରହିବେ । 
ଆଉ ଯେଉଁମାନେ ଏକା ଅଛନ୍ତିୟ ସେମାନେ ଏକା 
ଚଳିବେ। ଏଠି କେହି କାହାକୁ ନେଇ ଚଳି ପାରିବ 
ନାହିଁ । ତା' ହେଲେ ବାବାଜୀ ଏଠୁ ତାକୁ ବାହାର କରି 
ଦେବେ, ନହେଲେ ତାକୁ ବାଘ ନେଇଯିବ ବୋଲି 
ଗୋଟାଏ ଆଗରୁ କଥା ଅଛି । ସେମିତି ଘଟଣା ଏଠି 
ଘଟିଛି । ଯେଉଁମାନେ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ନୂହନ୍ତିୟ ମିଛରେ ଏଠି 
ସ୍ବାମୀ ସ୍ତୀ କହି ରହିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ବାଘ ଖାଇଛି । 


ବାନା ପରିଡ଼ା ନଖୀ ମୁହଁରୁ ଏ ବୃତ୍ତାନ୍ତ ଶୁଣି ତା'ର 
ପ୍ରଥମେ ଅଫିମ ବୁଜୁଳା ମନେ ପଡ଼ିଲା। କିନ୍ତୁ ସେ ତ 
ତା'ର ନୁହଁ, ତାକୁ ତ ଜଣକୁ ଦବା ପାଇଁ ସେ ଆସିଛି । 


ନଖୀକୁ ଯଦି ସାଙ୍ଗରେ ନିଏ ତାକୁ ରୋଜି ଅଫିମ 
ଖୋଇବ କିମିତି ୨ ଆଉ ଏଠାର ଯଉ ନିୟମ ଶୁଣିଲା, 
ସେ କିଛି ନୂହେଁ, ଏଠି ନରହିଲେ ବା କ'ଣ ଅଛି ? ସେ 
ତ ସମୁଦ୍ରକୂଳ ବାଦାମ ବଗିଚା ଲୋକ । ସେଠି ତ 


୧୫୭ 


ସେମାନେ କେଡ଼େ ଆରାମରେ ଚଳନ୍ତି, ଏଠି ନରହିଲେ 
କ”ଣ ହୋରଗଲା? ସୁଦାମ ବାବୁ ଯେଉଁ ଲୋକକୁ 
ଅଫିମ ଦବା ପାଇଁ ତାକୁ ପଠେଇଛନ୍ତି, ସେ ତାକୁ ଅଫିମ 
ଦବ ନାହିଁ, ସେତକ ଅଫିମ ତ ନଖୀକୁ ଖୋଇ ପାରିବ, 
କ”ଣ ହୋଇଗଲା? କିନ୍ତୁ ସେ ଆଉ ତା ଜାଗାକୁ 
ଯିବଟି ? ସୁଦାମ ବାବୁ ତାକୁ ଆଉ ରଖୁବେଟି ? ଭେଟ 
ପଡ଼ିଲେ ଜୀବନରୁ ମାରି ଦେବେ । 


ବାନା ପରିଡ଼ା ପୁଣି ଭାବିଲା-ସେମିତି ଅସତ୍ଯ 
କରିବାଟା ଭଲ ନୁହେଁ । ଯାହାଙ୍କ ପାରଁ ଅଫିମ ଆଣିଛି, 
ତାଙ୍କୁ ଦେର ଦବା ଉଚିତ୍‌ । ଅସତ୍ଯ କରିବା ଭାରି ପାପ, 
କ'ଣ ପାପ? ପାପର ଫଳ ତ ଭୋଗୁଛି ଆଉ ପାପକୁ 
ଭୟ କଲେ କ”ଣ ହବ? ନା, ସେ ଅଫିମ ଯାହାଙ୍କ 
ପାଇଁ ଆଣିଛି ତାଙ୍କୁ ଦବ ନାହିଁ । ସୁଦାମ ବାବୁ ଜାଣିଲେ 
କ'ଣ କରିବେ? ସେ ତ ଅଫିମ ଚୋରା ଚାଲାଣ 
କରୁଛନ୍ତି । କିଛି ଯଦି ତାକୁ ଧମକେଇବେ, ନିଢେ ଧରା 
ପଡ଼ିବେ । କିଛି ଭୟ ନାହିଁ । ସେ ଅଫିମ ସବୁ ନଖୀକୁ 
ଦବ, ତା'ର କେତେ ବର୍ଷ ଚାଲିଯିବ, ଇମିତି ସୁବିଧା 
ଛାଡ଼ିବାର ନୂହେଁ। ମାରପିଟିଏ ଯେତେବେଳେ କୁଟିଛି, 
କଦାପି ଛାଡ଼ିବାର ନୂହଁ, ନଖୀ ହବ ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ସେ ହବ 
ତା'ର ସ୍ଵାମୀ । ଯେତେଦିନ ଚଳିବେ, ଚଳିବେ, କିଛିଦିନ 
ସୁଖରେ ବିତିଯିବ । 

ବାନା ପରିଡ଼ା ସାହସରେ ନଖୀକୁ ପଚାରିଲା- 
ନଖୀ, ତୁ ସତ କହୁଛୁ ୨ ମୋର ହେଇ ମୋ ପାଖରେ 
ରହିବୁ ୨ କହ ସତ କଥା | 


ଯେତେ ଆଗନ୍ତୁକ, ବାସିନ୍ଦା କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ 
ନିଦରେ ଶୋଇ ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାରୁଛନ୍ତି କେବଳ ଝରଣାର 
ଜଳଧ୍ବନି ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ଶୁଣା ଯାଉନାହିଁ । 

ନଖୀ ବାନା ପରିଡ଼ାର ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ଯେମିତି ଭାସି 
ଯାଉଥବା ଲୋକ କୁଟା ଖଣ୍ଡକୁ ଆଶ୍ରା କରୁ କରୁ 
ବୋରତଟାଏ ଭେଟିଲା ପରି ଆନନ୍ଦରେ କହି ଉଠିଲା- 
କ'ଣ କହୁଛ ? ମୁଁ ତୁମକୁ ଦେଖୁଲା ବେଳୁ ମୁଁ ମନେ 
ମନେ ଆଦରି ଯାଇଛି । ମୁଁ ଆଜି କବାଟ ଖୋଲା ରଖ 
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୧୫୮ 


ଶୋଇ ଭାବୁଥଲି, ତୁମେ କିମିତି ମୋ ପାଖକୁ ଚାଲି 
ଆସିବ କି, ମୁଁ ସବୁ କଥା ତୁମକୁ ମନ ଖୋଲି କହିବି । 


ନଖୀ ବାନା ପରିଡ଼ାର ହାତକୁ ଧରି ପକେଇଲା, 
କହିଲା ମୁଁ ତୁମକୁ ଛାଡ଼ି ବଞ୍ଚୟବା ଯାଏ ଆଉ କାହା 
ପାଖକୁ ଯିବି ନାହିଁ । ମହାଦେବଙ୍କ ଦ୍ଵାହୀ ଦେଇ ଏ କଥା 
ମୁଁ କହୁଛି । 

ଏତିକି ବେଳେ ସାରା ପାହାଡ଼ ପକ୍ଷୀଙ୍କର 
କଳରବରେ ଝଙ୍କୃତ ହୋଇ ଉଠିଲା। ଯେମିତି ବିବାହ 
ଉପଲକ୍ଷେ ନହବତରେ ମଙ୍ଗଳ ବାଜଣା ବାଜି ଉଠିଲା । 


ବିବାହରେ ରୋଷନି ପରି ନଖୀର କୁଡ଼ିଆର ଫାଙ୍କ 
ଦେଇ ଉଷାର ଆଲୋକରେ କୃୂଡ଼ିଆ ଭିତର ଆଲୋକିତ 
ହୋଇ ଉଠିଲା । ଭୋର ହେଲା, ରାତ୍ରି ବିଦାୟ ନେଲା | 
ଶଙ୍ଖ ଧ୍ବନି ଶୁଣାଗଲା । ବାବାଜୀଙ୍କର ଦୈନିକ ଉଷାବେଳେ 
ନିଦ୍ରାଭଙଂ ହେଲେ ବାବାଜୀ ପ୍ରଥମେ ଶମ୍ଯାରୁ ଉଠି 
ଶଙ୍ଖଧ୍ବନି କରନ୍ତି। ଏ ସେହି ଶଙ୍ଖଧ୍ବନି। ପୂର୍ବ ଦିଗରେ 
ଉଷାର ପ୍ରଥମ ଉନ୍ମେଷ କି ସୁନ୍ଦର ଦୃଶ୍ଯ। ନବ ବଧୂର 
ସୀମନ୍ତର ସିନ୍ଦୁର ପରି ପୂର୍ବଦିଗରେ ଲାଲ ରଙ୍ଗର ଦୀପ୍ତି 
କାହାର ଏ ତୁଳୀର ଖେଳ! ପାହାଡ଼ ଉପରୁ ଦୂର ପୂର୍ବ 
ଦିଗରେ ଉଷାର ଏ କି ରୂପସଜ଼ା। ଅନ୍ଧାକର କ୍ରମଶଃ 
ପାହାଡ଼ ଉପରୁ ଅପସରି ଯାଉଛି । ଗଛପତ୍ର କ୍ରମଶଃ 
ପରିଦତୂଟ ହୋଇ ଆସୁଛି । ପୂର୍ବଦିଗ ଆହୁରି ଗାଢ଼ ଲାଲ 
ରଙ୍ଗରେ ଉଦ୍ଭାସିତ ହେଇ ଉଠୁଛି । କୌଣସି ଏକ 
ବିବାହ ବେଦୀରେ ବିବାହ ଶେଷରେ ବରକନ୍ଯା ଉଠିଲା 
ବେଳେ ହୁଳହୁଳି ଧ୍ବନି ପରି ଝରଣାର କଳଧ୍ଵନି 
ଶୁଣାଯାଉଛି । କି ଅପୂର୍ବ ପରିବେଶ । ଦୂର ଦିଗ୍‌ବଳୟରେ 
ଲାଲ ରଙ୍ଗର ପୃଷ୍ଠଭୂମିରେ କେତେକ ପକ୍ଷୀ ଉଡ଼ି ଯାଉଛନ୍ତି | 


ବାନା ପରିଡ଼ା ଉଷାର ଆଲୋକରେ ନଖୀକୁ ଭଲ 
କରି ଦେଖୁଲା। ନଖୀ ମଧ୍ଯ ବାନା ପରିଡ଼ାକୁ ପାଖରେ 
ଦେଖୁଲା। ରାତ୍ରିର ଜହ୍ନ ଆକାଶରେ ଗଛର ଫାଙ୍କରେ 
କ୍ରମଶଃ ମ୍ଳାନ ହେଇ ଆସିଲା, ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିଲେ-ଧାରେ, 
ଟିକିଏ, ଆହୁରି ଟିକିଏ, ଅର୍ଵ ବୃତ୍ତ ତା ଠାରୁ ବେଶି, 
ଆହୁରି ବେଶି, ଆହୁରି ଅଧ୍ବକ, ଶେଷରେ ବିରାଟ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଗୋଲାକାର ରକ୍ତ ପିଣ୍ଡ କି ସୈମ୍ଯ। କି ମହାନ୍‌! କି 
ଚମଜକ଼୍ାର1 ଏ କଣ ସେଇ ସୂର୍ଯ୍ୟ ? ଯା'କୁ ବାନା ପରିଡ଼ା 
ସମୁଦ୍ରର ନୀଳ ଉର୍ନ୍ତିଳ ଜଳରାଶି ଉପରୁ ଦୂର ଦିଗ୍‌ବଳୟରେ 
ବହୁବାର ଉଠିବାର ଦେଖୁଛି । ତାର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଭିନେ- 
ସବୁ ଖୋଲା ଖୋଲି, ବିସ୍ତୀର୍ଵ ଉଦାର ଜଳ ରାଶି, ଉନ୍ଲକ୍ତ 
ବେଳାଭୂଇଁ, ଆଉ ସମୁଦ୍ରର ଗର୍ଜନ, ଉତ୍ତାଳ ତରଙ୍ଗ | 


ଏଠି ପାହାଡ଼ର ଫାଙ୍କରେ, ସବୁ ଲୁଚା ଛପା, ଲଗା 
ଲଗି ପାହାଡ଼, ଘନ ଜଙ୍ଗଲ, ପକ୍ଷୀର କଳରବ, ଝରଣାର 
କଳଧ୍ବନି, ବୁଦ୍‌ବୁଦ୍‌ । 


ବାନା ପରିଡ଼ା ଦେଖୁଲା-ସମୁଦ୍ରରେ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ 
ଦେଖବା ପାଇଁ ଯେତେ ଲୋକଙ୍କର ସମାଗମ ହୁଏ, 
ଯେତେ ଗହଳି ହୁଏ, ଏଠି ତ ସେମିତି କିଛି ନାହିଁ। 
କେହି ତ ଏଠି ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ଦେଖୁବା ପାଇଁ ଆସୁ 
ନାହାନ୍ତି । ଯେତିକି ଲୋକ ଅଛନ୍ତି ସେତିକି । ଏଠି ତ 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିବା କମ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁ ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ହବ 
କଂଣ ? ଏଠି ସୂର୍ଯ୍ୟ ତ ଖୋଲାଖୋଲି ଦେଖାଦଉ ନାହାନ୍ତି । 
ଏଠି ଢ଼ଙ୍କା ଘୋଡ଼ା, ଲୁଚା ଛପା, ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ ସବୁ 
ଖୋଲା ଖୋଲି, ଲୁଚା ଚୋରା କିଛି ନାହିଁ। ସେଇଥ୍‌ 
ପାଇଁ ସେଠି ଲୋକଙ୍କର ଏତେ ଆଗ୍ରହ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦେଖୁବା 
ପାଇଁ । ଏଠି ଲୁଚା ଛପା ପାହାଡ଼ ଜଙ୍ଗଲର ଫାଙ୍କରୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଦେଖା ଦଉଛନ୍ତି । ସେଇଥପାଇଁ ଲୋକେ 
ଏଠି ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ଦେଖୁବାକୁ ଆସୁ ନାହାନ୍ତି । ଯେମିତି 
ଜଣେ ମଣିଷ ସୁନ୍ଦର ହେଇଥିବ, ପୁଣି ଉଦାର ହେଇଥିବ, 
ତାକୁ ଯେମିତି ଲୋକେ ବେଶି ଭଲ ପାନ୍ତି । ଆଉ ଜଣେ 
ଲୋକ ସୁନ୍ଦର ହେଇଥବ, କିନ୍ତୁ କୁଟିଳ ପ୍ରକୃତି ହେରଥ୍‌ବ, 
ତାକୁ ଯେମିତି ଲୋକେ ବେଶି ଭଲ ପାନ୍ତି ନାହିଁ। ଏ 
ସେଇୟା । 


ବାନା ପରିଡ଼ା ନଖୀକୁ ପଚାରିଲା-ତା' ହେଲେ ଆଜି 
ତୁମର ଏଠା ପଧାନକୁ ତୋର ମୋ ପାଖରେ ରହିବା 
କଥା ଜଣେଇବା ? 


ନଖୀ କହିଲା-ନିଶ୍ଚୟ ପକେଇବା | 
ଦିହେଁ ଯିବା । 


ତୁମେ ମୁଁ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ରାସ୍ତାକଡର ପ୍ରାଣୀ 


ବାନା ପରିଡ଼ା ପୁଣି ପଚାରିଲା-ଆଛା ଯଉମାନେ 
ସ୍ବାମୀ, ସ୍ତ୍ରୀ ମିଛରେ ସାଜି ଏଠିକି ଆସନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ସିନା ଏଠି 
ବାଘ ଖାଇଯାଏ ବୋଲି କଥା ଅଛି, ଯେ ଏଇଠି ସ୍ଵାମୀ, 
ସ୍ତ୍ରୀ ହେବେ, ସେମାନେ ଏଠି ଚଳିଲେ କଂ”ଣ ବିପଦ 
ଅଛି ? 

ନଖୀ କହିଲା-ସେ କଥା ମୁଁ କହି ପାରିବି ନାହିଁ। 
ମୁଁ କେଭେ ଦେଖୁନାହିଁ ବାଘ ନବାର, ଖାଲି ଶୁଣିଛି । କିନ୍ତୁ 
ଏଠି ଯଉଁମାନେ ସ୍ଵାମୀ, ସ୍ତ୍ରୀ ହୋଇ ଚଳୁଛନ୍ତିୟ ସେମାନେ 
ପ୍ରକୃତ ସ୍ଵାମୀ, ସ୍ତୀ । ସେମାନେ ବେଶି ଦୂର ଗାଁର ନୁହନ୍ତି । 
ସେମାନଙ୍କୁ କୁଷ୍ଠରୋଗ ହୋଇଗଲାରୁ, ସେମାନେ ଏଠିକି 
ଚାଲି ଆସି ମହାଦେବଙ୍କ ଆଶ୍ରାରେ ପଡ଼ିଛନ୍ିୟ ଆଉ ଏଠିକି 
ଯେଉଁମାନେ ନୂଆ ହେଇ ଆସିଛନ୍ତି ରହୁ ରହୁ ଯଦି 
କାହାକୁ ଆଦରି ଗଲେ, ସ୍ବାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ହେଇ ଚଳିବାକୁ ମନ 
ହେଲା, ସେମାନେ ପଧାନଙ୍କୁ ଜଣେଇ ସାଙ୍ଗ - ହେଇ ଏଠୁ 
ଚାଲିଯାନ୍ତି। ଏଠି ଆଉ ରହନ୍ତି ନାହିଁ। କାଳେ କୋଉ 
ଅନିଷ୍ଟ ହବ, ଏଇ ଭୟରେ, କି ମନ ଇଚ୍ଛାରେ କିଛି କହି 
ପାରିବି ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ସେମିତି ଲୋକେ ଆଉ ଏଠି 


Ld 


ରହିବାର ମୁଁ ଦେଖୁ ନାହିଁ। 


ବାନା ପରିଡ଼ା ନଖୀର କଥା ଶୁଣି କହିଲା-ମୁଁ 
କ'ଣ କହୂଛି କି-ଏଠି ସବୁ ସୁବିଧା ଅଛି। ଏଠି ରହି 
ସ୍ବାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଭାବରେ ଚଳିଲେ ମନ୍ଦ କ'ଣ ହୁଅନ୍ତା ? 
ତେବେ ଏଠି ବଡ଼ ଜନ୍ତୁଜୁନ୍ତାଙ୍କ ଭୟ | ମୁଁ ଯଉଠୁ ଆସିଛି, 
ସେଠି ସୁବିଧା ନାହିଁ । ତଥାପି ଆମେ ବେଶ୍‌ ଆନନ୍ଦରେ 
ଥାଉ । ସମୁଦ୍ର କୂଳ, ଖୋଲା ଜାଗା, ଆମେ ସେଠି 
କେତେ ଲୋକ ଥାଉ । କିଛି ଅଭାବ ନାହିଁ। ତୀର୍ଥ ଜାଗା, 
ଯାତ୍ରୀ ଯାଉଛନ୍ତି, ଆସୁଛନ୍ତି । 


ନଖୀ ଏକଥା ଶୁଣି କହିଲା-ଆମେ ଏଠି ରହିବା 
ନାହିଁ । ପଧାନକୁ କହି ପଳେଇବା, ତୁମେ ଯଉ ଜାଗାରୁ 
ଆସିଛ, ସେଇଠିକି ଚାଲିଯିବା । 

ବାନା ପରିଡ଼ା ନଖୀର ଉତ୍ତର ଶୁଣି ମନେ ମନେ 
ଭାବିଲା-ଯଉଠୁ ଆସିଛି, ସେଠିକି ତ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଯାଇ 
ପାରିବିନି । କିଛିଦିନ ଗତ ହେଲେ, ଯିବା ଭଲ । ତା' 


୧୫୯ 


ନହେଲେ, ସୁଦାମ ବାବୁ ଯଉଁ କାମରେ ତାକୁ ପଠେଇ 
ଥିଲେ, ସେ କାମ ତ ହବ ନାହିଁ, ସେ ଦେଖୁଲେ ଛାଡ଼ି 
ଦେବେ ? 


ବାନା ପରିଡ଼ା ମନ କଥା ମନରେ ରଖୁ ପୂଣି 
କହିଲା-ଦେଖ, ମୁଁ ଅଭିକା ତୋତେ ନେର ସେ ଜାଗାକୁ 
ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଯିବି ନାହିଁ । କିଛିଦିନ ଗତ ହେଲେ ଯିବି । 
ବର୍ଭମାନ ମୁଁ ଭାବୁଛି-ତୁ କହୁଛୁ-ଏଠୁ ଷ୍ଟେସନ ଦି'ମାଇଲ 
ବାଟ ହବ, ଆମେ ଅଭିକା ସେଇ ଷ୍ଟେସନକୁ ଯିବା । 
ସେଠୁଁ କୂଆଡ଼େ ଯିବା ସ୍ପମିର କରିବା। ଆମେ ତ 
କୁଷ୍ଣରୋଗୀୟ ଆମର କ'ଣ ଅଛି? ଆମେ ଯେଉଁଠି 
ରହିବା, ସେଇଠି ଆମେ ବସା ବାନ୍ଧିବା, ସେଇଠି ଆମର 
ଘର | ତା'ଛଡ଼ା ମୁଁ ଏକା ଥିଲି, ଏଣିକି ତୁ ମୋ ସାଙ୍ଗକୁ 
ହେଲୁଣି । ଆଉ ଚିନ୍ତା କ'ଣ? ଯଉଠି ରହିବା ଦି'ଜଣ 
ରହିବା, ଭିକ ମାଗି ଖାଇବା ତ ଆମର ବୃତି, ଆମର 
ଗୋଟାଏ ଚିନ୍ତା କ'ଣ? ଭାବନା କ'ଣ? 


ବାନା ପରିଡ଼ା ପୁଣି କହିଲା-ଆହୁରି ବେଳ ହଉ ତୁ 
ମୁଁ ଦିହେଁ ଯିବା ପଧାନ ପାଖକୁ, ସବୁ କଥା କହିବା । 
ତା'ପରେ ଖରା କମିଗଲେ ଆଜି ଏଠୁ ଷ୍ଟେସନକୁ 
ପଳେଇବା | 


ନଖୀ ଆହୂରି ଖୁସି ହେଇ କହିଲା-ଭଲ କଥା, 
ତମେ ଯେମିତି କହିବ, ସେମିତି କରିବା । 

ବାନା ପରିଡ଼ା ପୁଣି କହିଲା-ଆଛା ଏଠା ପଧାନକୁ 
କିଛି ନ କହି ସେମିତି ଚାଲିଗଲେ କ'ଣ ହବ? 

ନଖୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା-ସେମିତି କରିବା ଭଲ ନୂହଁ । 
ଭଲରେ ଆସିଛୁ, ଭଲରେ ଯିବୁ । ଲୁଚି ଚାଲିଯିବୁ କାହିଁକି ? 
ଆମକୁ କିଏ ବାଧା ଦଉଛି ? କହି ପୋଛି ଯିବା ଭଲ । 
ଆଉ ବେଳେ ଆସିଲେ ଏଠି ରହି ପାରିବା । ନୁଚି 
ପଳେଇଲେ ଆଉ ଏଠି ରହି ପାରିବା ନାହିଁ । ସେମିତି 
ଯିବାଟା ଭଲ ହବ ନାହିଁ। 


ବେଳ ବଢ଼ିଲା । ଧର୍ମଶାଜାରୁ କେତେକ ଯାତ୍ରୀ 
ଗଲେ । କେତେକ ନୂଆ ଯାତ୍ରା ଆସିଲେ । କେତେକ 
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୧୬୦ 


ସସ୍ତୀକ, କେତେକ ସପରିବାରେଟ କେତେକ ଏକା, 
କେତେକ ଖାଲି ପୁରୁଷଙ୍କ ଦଳ, ଦଳେ ପୁରୁଷ ଆସିଲେ । 
ଧନୀ ଲୋକପରି ଜଣା ଯାଉଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ହାତରେ ଖବର 
କାଗଜ କେତେକ ଧରିଛନ୍ତି । ଝରଣା ନିକଟରେ ଠିଆ 
ହେଇ କଥାବାର୍ଭା ହେଲେ-କେତେ ଅଳ ବୟସରେ 
ଲୋକଟା ମରିଗଲା । 


ଜଣେ କହିଲା-ହଠାତ୍‌ ହାର୍ଟ ଫେଲ୍‌ କଲା । 


ଆଉ ଜଣେ କହିଲା-ବଡ଼ ମିଳାପି ଲୋକ, ଦିଲ 
ଦରିଆ, ମହାଜନିଆ ଲୋକ । ଆଃ, ସୁଦାମ ବାବୁଟା 
ଏତେ ଅଛ ବୟସରେ ମରିଯିବ ବୋଲି କିଏ ଭାବି 
ଥିଲା ? 


-ତୁ କଉଠୁଁ ଜାଣିଲୁ ? 
-ଖବର କାଗଜରେ ଦେଇଛି । 


ପ୍ରକୃତ ସୁଦାମବାବୁ ପରି ଲୋକଟାଏ ମିଳିବା 
ସହଜ ନୂହେଁ। 


ବାନା ପରିଡ଼ା ଝରଣାର ଅଳ୍ଚ ଦୂରରେ ବସି ନିଜ 
ଅଣ୍ଡରୁ କ'ଣ ନେଇ ଚୋବୋଉ ଥୂଲା। ସେ ସୁଦାମ 
ବାବୁଙ୍କ ହଠାତ୍‌ ମରିଯିବାର କଥା ଶୁଣି ଚମକି ପଡ଼ିଲା | 
କ”ଣ ସୁଦାମ ବାବୁ ମରିଗଲେ । ନା, ସେ ଭୁଲ ଶୁଣୁଛି, 
ଆଉ କିଏ ମରିଛି, ତାକୁ ସୁଦାମ ବାବୁ ମରିଗଲେ ବୋଲି 
ଭୁଲ୍‌ ଶୁଣାଗଲା । 


ବାନା ପରିଡ଼ା ଖାଇବା ବନ୍ଦକରି ପୁଣି କାନଡ଼େରି 
ଶୁଣିଲା | 


-ଭାଇ, ସୁଦାମ ବାବୁ ମରିଯିବାର କଥାଟା ମୁଁ 
ଆଜି ସକାଳେ ଖବର କାଗଜରୁ ପଢ଼ି ମନଟା କିଛି ଭଲ 
ଲାଗୁନାହି । ସୁଦାମ ବାବୂଙ୍କ ପାଖରେ ମୁଁ ଦଶମ ଶ୍ରେଣୀଯାଏ 
ପଢ଼ିଥଲି | 

-ସେ କ'ଣ ପ୍ରଥମେ ଶିକ୍ଷକ ଥିଲେ ? 


-ହଁ, ସେ ପ୍ରଥମେ ଶିକ୍ଷକତା କରୁଥିଲେ, ସେଥୁରେ 
ସେ ବିଶେଷ ଅଭାବଗ୍ରସ୍ତ ହେଇ ପଡ଼ିଲେ । ଶେଷରେ ସେ 


ପୁଜିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଜୀ 


ଶିକ୍ଷକତା ଛାଡ଼ି ଦେଇ, ଅଛ ମୂଳ ଧନରେ ବ୍ଯବସାୟ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ । 


ସୁଦାମ ବାବୁଙ୍କ ବିଷୟରେ ଇମିତିଆ ଆଲୋଚନା 
ଶୁଣିବା ପାଇଁ ବାନା ପରିଡ଼ା ଯେଉଁଠି ବସି ଖାଉଥିଲା, 
ଖାଇବା ବନ୍ଦ କରି, ` ସେଠୁ ଉଠି ଆସି ଆଉ ଟିକିଏ 
ନିକଟରେ ବାଆରେଇ ବସି ଶୁଣିଲା। ପ୍ରକୃତ ଘଟଣା 
କ'ଣ ? ସେଇ ସୁଦାମ ବାବୁ ନା ଏ ଆଉ କଉ ସୁଦାମ 
ବାବୁ ? ପୁଣି ଆଲୋଚନା ପଡଢ଼ିଲା- 


-ବ୍ୟବସାୟରେ ତ ସେ ବେଶ୍‌ ଉନ୍ନତି କରିଥଲେ | 


-ହଁ, ମସ୍ତବଡ଼ ଗୋଦାମ, ଅଫିମ ଦୋକାନ, 
କଣ୍ଟାକ୍ଟରୀ୨ କେତେ କ'ଣ । ଲୋକଟା ଏତେ ଅଛ 
ବୟସରେ ମରିଯିବ ବୋଲି କିଏ ଜାଣିଛି । ହଠାତ୍‌ 
ହାର୍ଟଫେଲ୍‌ କରି ମଲେ । 


-ହାର୍ଟଫେଲ୍‌ କରି ମଲେ ? 


-ହଁ, ଖବର କାଗଜରେ ଦେଇଛି-ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କର 
ହୃଦଯନ୍ତ୍ର କ୍ରୀୟା ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । 


ଆଜି କାଲି ତ ଏଇ ରୋଗରେ ଅନେକ ମରୁଛନ୍ତି । 
ତାଙ୍କର ପ୍ରାୟ ଆଗରୁ, ହୃଦ୍‌ଯନ୍ତରର ଦୁର୍ବଳତା ଥୁଲା । 


ବାନା ପରିଡ଼ା ଏଥର ଦୃଢ଼ ଭାବରେ ଜାଣିଲା- 
ସେଇ ସୁଦାମ ବାବୁ, ଯେ ତାକୁ ଅଫିମ ଦେଇ ପଠେଇ 
ଥିଲେ ! ବାନା ପରିଡ଼ା ଏ ସମ୍ବାଦରେ ଯେତିକି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେଲା, ସେତିକି ମଧ୍ଯ ଦୁଃଖୂତ ହେଲା-କ”ଣ ହେଲା? 
ଲୋକଟା ସେଦିନ ମୋତେ ଅଫିମ ଦେଇ ପଠେଇଛି, 
ଆଜି ଶୁଣିଲା ବେଳକୁ ମରିଗଲାଣି । ହଁ, ସୁଖୀ ଲୋକ, 
ତାଙ୍କୁ ତ ଆଗେ ମରଣ । ଆମକୁ କିଏ ଛୁଉଁଛି ? 


ବାନା ପରିଡ଼ା ପୁଣି ଭାବିଲା-ଯାଂତ ହବାର ହେଲା, 
ସେ ଯେଉଁ ଅଫିମତକ ତାକୁ ଦେଇଥିଲେ, ଏଥର ସେତକ 
ଅଫିମର ସେ ମାଲିକ । ଆଉ ଯାଉଥଲା ଦବାକୁ ? ଗୋଟାଏ 
ଜଞ୍ଜାଳ ତୁଟିଗଲା । 
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ରାସ୍ତାକଡର ପ୍ରାଣୀ 


ବାନା ପରିଡ଼ା ଖାଇବା ଶେଷ କରି ଅଣ୍ଟି ଛାଡ଼ି 
ଦେଇ ଦୂରକୁ ଚାଲିଗଲା । ଝରଣାରୁ ବୋହି ଯାଉଥବା 
ପାଣିରୁ କିଛି ପିଇ ଆହୁରି ଦୂରକୁ ବାହାରିଗଲା । 


ନଖୀ କୂଡ଼ିଆରେ ଥାଏ । ବାନା ପରିଡ଼ାର ଲୁଗାପଟା, 
ବୁଜୁଳା ଇତ୍ଯାଦି ସବୁ ଗୋଟେଇ ଏକାଠି କରି ନଖୀ 
ଗୋଟାଏ କୋଣକୁ ରଖୁଲା। ନଖୀର ମନ ଡ଼ାକିଲା 
ଲୋକଟା କ'ଣ ସବୁ ଆଣିଛି ? ଦେଖୁବ । 


ନଖୀ ଦୁଆର ବନ୍ଦ କରି ଦେଲା । କାନ୍ଧର ଗୋଟାଏ 
କଣାରେ ଜଣେ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ଅନେଇଛି, ନଖୀକୂ ଜଣାନାହିଁ । 
ନଖୀ ବାନା ପରିଡ଼ାର ବୂଜୁଳାଟି କିଛି ଖେଳେଇଲା 
ବେଳକୁ, ତା' ନାକକୁ ଅଫିମର ବାସନା ଆସିଲା । ନଖୀ 
ଆଉ କିଛି ଖେଳେଇଲା ବେଳକୁ ଦେଖୁଲା-ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରକାଣ୍ଡ କଳା ଗୋଲିଆ ଜିନିଷ । ଅଫିମ ବାସନାରେ 
ନଖୀର ମନ ଖୁସି ହେଇଗଲା, ନଖୀ ତାକୁ ଶୁଘ୍ରିଂଲା ! 
ଟିକିଏ ଛଣ୍ଡେଇ ପାଟିରେ ପକେଇଲା, ନଖୀ ଜାଣିଲା-ଏ 
ଅଫିମ । ଏତେ ଅଫିମ। ଏ ଲୋକ ଏତେ ଅଫିମ 
ଆଣିଲା କୁଆଡୁ ୨ ନଖୀ ମନେ ମନେ ଯେତେ ଆନନ୍ଦ 
ଅନୁଭବ କଲା, ସେ ଆନନ୍ଦ ଏତିକି ବଡ଼ ସୁନା ମୁଣ୍ଡା 
ପାଇଲେ ବି, ଏତେ ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ କରିପାରି ନଥାନ୍ତା । 
ବୁଜୁଳାଟା ଯେମିତି ବନ୍ଧା ହେଇଥଲା, ଅବିକଳ ନଖୀ 
ସେମିତି ବାନ୍ଧି ଥୋଇଲା ବେଳକୂୃ, ଯେଉଁ ଲୋକଟା 
କାନ୍ଧର କଣା ବାଟେ-ନଖୀର ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ସବୁ ଦେଖୁଥିଲା, 
ସେ ଡ଼ାକିଲା-ନଖୀ, କବାଟ ଖୋଲିନୁ । 


ନଖୀ ଚମକି ପଡ଼ି ପଛକୁ ଅନେଇ ଦେଇ ଦେଖେଂ- 
କାନ୍ଧର କଣା ବାଟେ ଅନେଇଛି-କାଶିଆ । 


ନଖୀ କହିଲା-କାହିଁକି କବାଟ ଖୋଲିବି ? ତୋର 
କି ଦରକାର ମୋତେ ଡ଼ାକିବା ? 


କାଶିଆ କହିଲା-ମୋର ଗୋଟାଏ କାମ ଅଛି । 


ନଖି ଚିଡ଼ି ଉଠି କହିଲା-ତୋର ମୋ ପାଖରେ କି 
କାମ ଅଛି, କହୁନୁ ? 


କାଶିଆ-ଯଉଁ କାମ ଅଛି, କବାଟ ଖୋଲ, କହିବି | 


୧୬୧ 


ନଖୀ-ତୁୂ ଏଡ଼ିକି ନିଲଠା, ହଇରେ ତୋତେତ 
କହିଲି, ମୋର ତୋତେ ରାଜି ନାହିଁ । ତୁ ଏତେଥର ମୋ 
ପାଖକୁ କାହିଁକି ଦଉଡୁୃଛୁ ? 


କାଶିଆ ସେହି କଣାବାଟେ ରାଗରେ ପଚାରିଲା- 
ତୁ କାଲି ରାତି ତମାମ ସେ ଯେଉଁ ନୂଆ ଲୋକଟା 
ଆସିଛି, ତାକୁ ଘରେ ପୂରେଇ କ'ଣ ଭୂଟୁର ଭୁଟୁର 
ହଉଥୁଲୁ ? ମୁଁ ସବୁ ଜାଣିଛି । ମୋତେ ରାଜି ନୂହଁ, ଆଉ 
ନୂଆ ଲୋକଟା ଆସୁ ଆସୁ ଚାକୁ ରାଜି ହେଇଗଲୁ ? ତୁ 
ଗୋଟାଏ ଏଠି ଭଲ ପାଲା ଜମେଇଛୁ । 

ନଖୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା-ମୋ ମନ, ମୋର ଯାକୁ 
ରାଜି । ତୋର ତ ହାତଗୋଡ଼ ଛିଣ୍ଡିଗଲାଣି । ସେଥୁରେ 
ପୁଣି ଏତେ ରସିକପଣ କାହିଁକି ? ମନୁ ନାହୁଁ, ଏତେଲୋକ 
ମରୁଛନ୍ତି । ତୋତେ ମରଣ ହଉନାହିଁ । ? 


କାଶିଆ ପୁଣି ପଚାରିଲା-କବାଟ ଖୋଲିବୁ ନାହିଁ ? 


ନଖୀ ରାଗରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା-ତୋତେ କବାଟ 
ଖୋଲାଯିବ ନାହିଁ । ତୁ କିଏ ତୁ ମୋ ଘର ଭିତରକୁ 
ଆସିବୁ ? ମୋ ଦୁଆରେ ବସିବୁ ? 

ଅକର୍ମାଟା ତୂ, ହାତ ଛିଶ୍ଡିଲାଣି । ଗୋଡ଼ ଛିଣ୍ଡିଲାଣି, 
ଖାଲି ଯବାନୀ ଦେଖେଇ ହଉଛୁ ? ବାହାର, କହିଲା- 
କବାଟ ଖୋଲ । 


କାଶିଆ ରାଗରେ ଜଳି ଉଠି କହିଲା-ହଉ, ତୁ 
କାହିଁକି ତା ବୁଜୁଳା ଖୋଲୁଥନ୍ତୁ ୨ କ'ଣ ତା ବୁଜୁଳାରୁ 
କାଢ଼ି ପାଟିରେ ପକେଇନୁ ? ମୁଁ ସବୁ ଦେଖୁଛି । ଯାଉଛି 
ତାକୁ କହିବି । 

ନଖୀ କାଶିଆର ଏ ଧମକ ଶୁଣି ଟିକିଏ ଚପିଗଲା ! 
କାରଣ-ଲୋକଟା ଶୁଣିଲେ କ'ଣ କହିବ ? 


ତଥାପି ନଖୀ ସାହସ କରି ଭତର୍ତର ଦେଲା ଯା 
କହିବୁ, ମୁଁ ଯା' ପାଟିରେ ପକେଇଲି, ମୋ ଜିନିଷ, ମୁଁ 
ପାଟିରେ ପକେଲରି । ତୋର ଏତେ ନଜର ? ଡ଼ାଆଁଣା, 
ଛତରା | 
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ନଖୀର ଇମିତିଆ କଥାଗୁରାକ କାଶିଆ ଦିହରେ 
ଛୁରି ବାଜିଲା ପରି ମନେ ହେଲା । କାଶିଆ ରାଗରେ 
କହିଲା-ହଉ, ସେ ଲୋକଟା କୂଆଡ଼େ ଗଲା? ତାକୁ 
ଦେଖୁଛି, ତୋତେ ଦେଖୁଛି, ରହ । 


ନଖୀ କାଶିଆର ଧମକ ଶୁଣି ଭୟଭୀତ ହେଇ 
ଭାବିଲା-କୂଆଡ଼େ ଗଲା ଲୋକଟା, ଏତେବେଳ ଯାଏ 
ଦେଖାନାହିଁ ୨ ଏ ଖଣ୍ଡିଆ ଧମକେଇଲାଣି, କ'ଣ କରିବ, 
କିଛି ଜଣା ହଉନି । 

ନଖୀ ବାନା ପରିଡ଼ାର ବୁଜୁଳା ଇତ୍ଯାଦିକୁ ତା'ର 
ଗୋଟାଏ ଢ଼ାବଲ ଭିତରେ ସଜାଡ଼ି ରଖ କବାଟ ଖୋଲି 
ପଦାକୁ ଆସିଲା, ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା, ନିକଟରେ କଉଁଠି 
କାଶିଆ ତା' ଆଖରେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ନଖୀ କିଛି ବାଟ 
ଏଣେ ତେଣେ ଯାଇ ଅନେଇଲା। କଉଠି କାଶିଆକୁ 
ଦେଖୁ ପାରିଲା ନାହିଁ । ନଖୀ ଆହୁରି ଆଗେଇ ଚାଲିଲା । 


ବାନା ପରିଡ଼ା ପାହାଡ଼ର ଘନ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ 
ଗୋଟାଏ ଉଚ୍ଚା ପଥର ଉପରେ ବସିଛି । ସାମନାରେ କିଛି 
ହିମାଢ଼ିମା ପଥର କେତେଖଣ୍ଡ । ତା'ପରେ ବିରାଟ ଖାଲ । 
ବହୁତ ଲମ୍ବା ସେ ଖାଲ ଭିତରଟା ଘିଟିଘିଟିଆ ଅନ୍ଧାର 
ଦୁ'ଛି । ଝରଣାର ପାଣି ଅତି କ୍ଷୀଣ ସ୍ରୋତରେ ସେଇ ଖାଲ 
ଭିତର ଦେଇ ବୋହି ଯାଉଛି । 


ବାନା ପରିଡ଼ା ଏକା ବସିଛି । ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
ଦେଖୁଛି-ଦୂରରେ ପାହାଡ଼ ତଳେ କେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ 
କୋଠାଘର ଦୁ'ଛି। ବାନା ପରିଡ଼ା ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ 
କୋଠାଘରକୁ ଦେଖୁ ଭାବୁଛି-ସେଇଟା ବୋଧେ ଇସ୍ଟୁଲ, 
ସେଇଟା ବୋଧେ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା ହବ, ସେଇଟା ବୋଧେ 
ଗୋଟାଏ ଆଶ୍ରମ ହବ, ସେଇଟା ବୋଧେ କଉ ଧନୀ 
ଲୋକର ରହିବା କୋଠା । କି ସୁନ୍ଦର ଦୁ'ଛି ପାହାଡ଼ 
ଉପରୁ ! ବାନା ପରିଡ଼ା ଭୁଲି ଯାଇଛି-କେତେବେଳ 
ହେଲାଣି । ଗଛର ଛାଇରେ ବେଳ ଜଣା ପଡୁନି । ବିଭିନ୍ନ 
ପ୍ରକାର ପକ୍ଷୀର ଡ଼ାକରେ ଜାଗାଟାକୁ ଛାଡ଼ିଯିବାକୁ ମନ 


ହଉନି । ମୟୂର ଏ ଗଛରୁ ଉଡ଼ିଯାଇ ସେ ଗଛରେ 
ବସୁଛନ୍ତି । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଜୀ 


ବାନା ପରିଡ଼ାକୁ ପାହାଡ଼ ଝରଣା, ପକ୍ଷୀର ଡ଼ାକ, 
ଗଛର ଛାଇ, ବଣୁଆ ଫୁଲର ଗନ୍ଧ ଯେତେ ଭଲ ଲାଗିଲେ 
ମଧ୍ଯ ବାଘର ଭୟରେ ତା ମନଟା ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଚମକି ଉଠୁଥାଏ । ସେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଚାହୁଁଥାଏ । କିଛି ଗୋଟାଏ ଖଡ଼ ଖଡ଼ ଶବ୍ଦ ହେଲେ, 
ବାନା ପରିଡ଼ା ଚମକି ଚାହୁଁଥାଏ । ଥରେ ଇମିତି ଗୋଟିଏ 
ଶବ୍ଦରେ ବାନା ପରିଡ଼ା କିଛି ଦୂରକୁ ଅନେଇଲା ବେଳକୁ 
ଦେଖଲା-ଜଣେ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ତା'ରି ଆଡ଼କୁ ଆସୁଛି । ସେ 
ଲୋକଟା ବାନା ପରିଡ଼ାର ନିକଟକୁ ଆସି ରାଗରେ 
ପଚାରିଲା-ହଇରେ ତୁ କଉଠୁ ଆସିଛୁ ? ତୁ କାଲି ସେ 
ନଖୀ ଘରେ ରାତିରେ କାହିଁକି ପଶିଥଲୁ ? ତୁ କିଏ ତୁ ? 
ତୁ କାଲି ଆସି ଏତେ ଲୀଳା ଲଗେଇ ଦେଇଛୁ ? 


ବାନା ପରିଡ଼ା ଲୋକଟାକୁ ଜାଣେନା, ତଥାପି ସେ 
ତାକୁ ରାଗରେ ପଚାରିବାର ଦେଖୁ ବାନା ପରିଡ଼ା ତା'ର 
ରାଗର କାରଣ କେତେକ ଅନୁମାନରେ ଜାଣି ପାରି 
ରାଗରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା-ମୁଁ ଯଉ ଲୋକ ହୁଏ, ତୋର 


କ”ଣ ଅଛି ? ତୁ କିଏ ପଚାରିବାକୁ ? ହଁ, ମୁଁ କାଲି ନଖୀ 
ଘରେ ପଶିଥଲି, ତୋର କ”ଣ ଗଲା? 


କାଶିଆ ଯେମିତି ଏ ନୂଆ ଲୋକଟା ମୁହଁରୁ 
ଇମିତିଆ ରୋକଠୋକ ଉତ୍ତର ଶୁଣିଛି, ଆହୁରି ରାଗରେ 
ଧମକ ମିଶା କଣ୍ଠରେ କହିଲା-ଦେଖ, ନଖୀ ମୋର । ତୁ 
ତାକୁ କ'ଣ ଏଠୁ ନବାକୁ ବସିଲୁଣି ? 


ବାନା ପରିଡ଼ା ଉତ୍ତର ଦେଲା-ଅଲବତ ନେବି । 


କାଶିଆ ଆହୁରି ରାଗରେ ବାନା ପାଖକୁ ଲାଗି 
ଆସି ଛାତିକି ଛାତି ଲଗେଇ ପଚାରିଲା-ଅଲବତ ନବୁ ? 
କଥା ସାଙ୍ଗେ ସାଟ୍ରେ କାଶିଆ ବାନାକୁ ପକେଇଲା 
ଗୋଟାଏ ଧକ୍ଟ, ବାନା ପରିଡ଼ା କାଶିଆର ଧକ୍ଟାରେ, 
ସାମନାରେ ଥିବା ଖାଲରେ ପଡ଼ି ଯାଇଥାନ୍ତା । ଅକସ୍ମାତ୍‌ 
ଗୋଟାଏ ଗଛକୁ ଧରି ପକେଇ ରକ୍ଷା ପାଇଗଲା । ତା'ପରେ 
ବାନା ନିଜକୁ ଟିକିଏ ସମାଳି ନେଇ କାଶିଆକୁ ଗୋଟାଏ 
ଜାବୁଡ଼ା ପକେଇଲା । ବାନାର ଅବ୍ଯର୍ଥ ଜାବୁଡ଼ାରେ କାଶିଆ 
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ରାସ୍ତାକଡର ପ୍ରାଣୀ 


ମୁଣ୍ଡ ପୂରିଗଲା । ତାକୁ ସବୁ ଅନ୍ଧାର ଦିଶିଲା। ବାନା ପୁଣି 
ଜାବୁଡ଼ା ପରେ ଜାବୂଡ଼ା ଦି” ହାତରେ କସି ପକେଇଲା । 
କାଶିଆକୁ ଜଣାଗଲା-ପାହାଡ଼ ଘୂରୂୁଛି, ଗଛ, ବଣ ବୁଦା, 
ସବୁ ଓଲଟ ପାଲଟ ହେଇ ଯାଉଛି । ବାନା କାଶିଆର 
ବାଳ ଗୋଛାକୁ ଧରି ପକେଇ ପଚାରିଲା-କ”ଣ ? ଅଭିକା 
କୁଆଡ଼େ ଯିବୁ ? ମୋତେ ଖାଲ ଭିତରକୁ ଠେଲି ଦଉଥୁଲ୍ୁ, 
ଦେଖୁବୁ ? 


ବାନା ଦି'ଚାରି ମୁଥ ପକେଇଲା, ବାଳ ଗୋଛୀକୁ 
ଧରି ଥାଏ। କାଶିଆ ହାଲିଆ ହେଇ ଥରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲା | 


ନଖୀ ଆସି ପହଁଚି ଏ ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖ ବାନାକୁ 
କହିଲା-ଭଲ କରି ମାର ତାକୁ । ମୋତେ କହି ଆସିଲା- 
ତମକୁ ଦେଖୁବ, ମୋତେ ଦେଖୁବ। ମୁଁ ସେହି ଭୟରେ 
ଦଉଡ଼ିଛି । କାଳେ ତୁମକୁ ଏ କଉଠି ହାବୁଡ଼ି ତୂମକୂ ମାରି 
ପକେଇବ | 


ବାନା କାଶିଆର ବାଳ ଗୋଛାକୁ ଧରି ଦିଂ 
ତିନିଥର ପୂରେଇ ଦେଇ ନଖୀକୁ କହିଲା- ଅଭିକାତ ଏ 
ମୋତେ ମାରି ଦେଇଥିଲା! 


ନଖୀ ଆଣ୍ଚଟର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ପଚାରିଲା-କିମିତି ? 


ବାନା ପରିଡ଼ା କାଶିଆ ଗାଲକୁ ଆହୁରି ଗୋଟାଏ 
ମୁଥ ପକେଇ, ନଖୀକୂ କହିଲାଂମୋତେ ଗୋଟାଏ ଧକା 
ଦେଇ ଖାଲ ଭିତରକୁ ଠେଲି ଦେଇଥୁଲା। ମୁଁ କୌଣସି 
ମତେ ଏ ଗଛଟାକୁ ଧରି ପକେଇ ବଞ୍ଚଗଲି । ମୁଁ ତ ମରି 
ସାରନ୍ତିଣି ମୋତେ ତ ମାରି ଦେଇଥୁଲା । 


ନଖୀ କହିଲା-ତାକୁ ସେହି ଖାଲ ଭିତରକୁ ପେଲି 
ଦିଅ । ମରିଯାଉ । 

ବାନା ନଖୀକୁ କହିଲା-ସେ କ'ଣ କହୁଛି-ନଖୀ 
ମୋର. କିମିତି ନଖୀକୁ ଏଠୁ ନବୁ, ଦେଖ୍ବବି । 

ନଖୀ କହିଲା-ତାକୁ ଭଲ କରି ଆହୁରି ଥୋଡ଼ା 
ବାଡ଼େଇଲ । ସେ ମୋତେ ଏଠି ଜଳି ପୋଡ଼ି କରି 


୧୬୩ 


ଖାଇଲାଣି । ଆଜି ଭଲ ଦାଉରେ ପଡ଼ିଛି । ବାଢ଼ାଅ ତାକୁ, 
ଠେଲି ଦିଅ ତାକୁ ସେ ଖାଲ ଭିତରକୁ । 


ବାନା କହିଲା-ନଖୀ, ତାକୁ ମାରିଦବା ଅଭିକା 
କିଛି ନୂହଁ। ତାକୁ ଅଭିକା ଅଳ୍ପଚକରେ ଖାଲକୁ ପେଲି 
ଦେଲେ ମରିଯିବ, ତେବେ ତାକୁ ଢୀବନରୁ ମାରି ଦେଲେ 
ଆହୁରି ପାପ ଅର୍ଚଚିବା । ପାପର ଫଳ ତ ଭୋଗୁଛୁ । ରହ 
ତାକୁ ମୁଁ ସାବାଡ଼ କରୁଛି, ଦେଖଂତୂ ଟିକିଏ ଚାରି ଆଡ଼କୁ 
ଅନା, କିଏ ଆସୁଛି କି ନା? 


ବାନା ପରିଡ଼ା କାଶିଆ ବାଳଗୋଛାକୁ ବାଁ ହାତରେ 
ଧରି ପୁଣି ଗୋଟାଏ ବଜ୍ରମୁଥ ପକେଇ ପଚାରିଲା-କ”ଣ 
କହୁଛୁ ? ଦେବି ପେଲି ଖାଲ ଭିତରକୁ, ଆହୁରି ଯୋଡ଼ାଏ 
ମୁଥ ବସେଇଲା । 


କାଶିଆ ହାଲିଆ ହେଇ ତା”ଦିହରୁ ଝାଳ ବୋହିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲା । କାଶିଆ କାତର ହେଇ କରୁଣ ସ୍ଵରରେ 
କହିଲା-ଭାଇ, ମୋତେ କ୍ଷମା ଦିଅ, ମୁଁ ଆଉ କିଛି କରିବି 
ନାହିଁ । 


ବାନା ପଚାରିଲା-ମୋତେ ଅଭିକା ଧକା ଦେର 
ଖାଲ ଭିତରକୂ ପେଲି ଦଉଥଲୁ ? ଅଭିକା ଥରୁଛୁ ? 

କାଶିଆ ଅତି କାତର କଣ୍ଠରେ କହିଲା-ଭାଇ, 
ମୋର ଭୁଲ ହେଇଛି । ମୁଁ ତୂମ ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡୁଛି, 
ମୋତେ କ୍ଷମା ଦିଅ। 

ବାନା କହିଲା-ନଖୀ ଗୋଡ଼ ତଳେ ଆଗ ପଡ଼, 


ନାକ ଘଷ ସେଠି, ତେବେ ଯାଇ ତୋତେ ଛାଢ଼ିବି, 
ନହେଲେ ମାରିଦେବି । 


କାଶିଆ କହିଲା-ହଉ ଭାଇ, ମୋତେ ଛାଡ଼ । ମୁଁ 
ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡୁଛି । 


କାଶିଆ ଆଗ ନଖୀ ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଢ଼ିଲା । 
ଗୋଟାଏ ପଥରରେ ନାକ ଘଷିଲା। ତା'ପରେ ବାନା 
ପରିଡ଼ା ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଢ଼ିଲା । ନାକ ଘଷିବାକୁ ଯାଉଛି, 
ଏଇ ସମୟରେ ମହାଦେବଙ୍କ ଧୂପ ଉଠିବାର ଘଣ୍ଟା ଶହ 
ଶୁଣାଗଲା | 
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୧୬୪ 


ନଖୀ ବାନାକୁ କହିଲା-ଆସ, ଯିବା ଆସ ! ପ୍ରସାଦ 
ବଣ୍ଟା ହବ । ଆମେ ନଗଲେ, ଆଉ ଖାଇବାକୁ ପାଇବୁନି । 


ନଖୀ ଗୋଟାଏ ବାଟରେ ଗଲା। ବାନା ଯେଉଁ 
ବାଟରେ ଆସିଥିଲା, ସେଇ ବାଟରେ ଫେରିଲା । 


କାଗିଆ ବାନାର ମାଡ଼ରେ ହାଲିଆ ହେଇ ଆଉ 
ଚାଲି ଯାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ସେଇଠି ଥକା ହେଇ ବସି 
ରହିଲା | 


କାଶିଆ ବସି ନିଜ ଦେହରୁ ଝାଳ ପୋଛିଲା । 
ତା'ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲା, ଭାବିଲା-କି ଅପମାନ! କି 
ମାଡ଼। ତା' ହାତ ଆଙ୍ଗୁଳିଗୁଡ଼ା ଥୁଲେ, ସେ ଆଜି ଛାଡ଼ି 
ଦେଇଥାନ୍ତା ୨ ଲୋକଟାକୁ ପେଲି ଦେଲା। ଖାଲ ଭିତରେ 
ପଡୁ ପଡ଼ୁ ରହିଗଲା । ଗଛଟାକୁ ଧରି ପକାଇ ବଞ୍ଚଗଲା । 
ତା' ହାତ ଦି'ଟା ଭଲ ଅଛି ବୋଲି ସେ ତ ଜାଣି 
ନଥଲା। ସେ ଆଉ ଏଠି ରହିବ ନାହିଁ, କି କାହାରିକୁ 
ମୁହଁ ଦେଖେଇବ ନାହିଁ । ପୁଣି ଭାବିଲା-ଖାଲ ଭିତରକୁ 
ଡ଼େଇଁପଡ଼ି ଜୀବନ ହରେଇ ଦବ। 


ଖରାବେଳେ, ସବୁ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ଖାଇସାରି 
ଯେ ଯା'ର କୁଡ଼ିଆରେ ପଶିଲେ । କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କ 
ପଧାନ ଆଦିକନ୍ଦ ଗୋଟାଏ ଗଛମୂଳରେ ବସି ଖଣ୍ଡେ ବହି 
ଧରି କ'ଣ ବୋଲୁଛି । ଏଇ ସମୟରେ ବାନା ଆଉ ନଖ 
ଆସି ଆଦିକନ୍ଦକୁ ଓଳଗି ହେଲେ । ନଖୀ କହିଲା-ଭାର, 
ମୁଁ ୟାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବି ? ଆଦିକନ୍ଦ ବହିପଢ଼ା ବନ୍ଦକରି 
ଉପରକୁ ମୁହଁ ଟେକି ଅନେଇ ଦେଖେ-ନଖୀ ଆଉ 
ତା'ସାଥ୍‌ରେ ଜଣେ ନୂଆ ଲୋକ । କାଲି ଯେଉଁମାନେ 
ଆସିଥ୍ୂଲେ, ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଜଣେ । 


ଆଦିକନ୍ଦ ପଚାରିଲା-ତୂମ ନାଁ କ'ଣ ? 
-ବାନା ପରିଡ଼ା | 

-କଉଠୁଁ ଆସିଥିଲ ? 

-ଗୋଟାଏ ସମୁଦ୍ର କୂଳିଆ ତୀର୍ଥ ଜାଗାରୁ । 
-ସେଠି ତୁମେମାନେ କେତେ ଜଣ ଥାଅ ? 


ପୁଳଜିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 
-ଆମେ ଅନେକ ଲୋକ ଥାଉଁ । 


-ସେଠି ତୁମମାନଙ୍କ ଭିତରେ ମୁରବୀ ହେଇ ସବୁ 
କଥା କେହି ବୁଝେ ନା, ଯେ ଯାର ସବୁ ଏକା ଏକା 
କରନ୍ତି ? 

-ନା, ଆମର ସେଠି ଜଣେ ମୁରବୀ ଅଛି। 


-ତାଂର ନାଁ କ'ଣ? ସେ କେମିତିଆ ଲୋକ 
ଦେଖବାକୁ ? 


-ତା'ର ନାଁ ବୀରଭଦ୍ର ସାମଲ, ଶ୍ଯାମଳ ବର୍ଣ୍ଣ, 
ବେଶ ମଜବୁତିଆ ଲୋକ । ତା'ର ହାତ, ଗୋଡ଼ ସବୁ 
ଛିଡ଼ି ଗଲାଣି । କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ଭାରି କଷ୍ଟରେ ଯା' ଆସ 
କରେ । ତଥାପି ସେ ଆମର ସବୁ ବୂଝେ । ଭାରି ଭଲ 
ମଣିଷ, ତାକୁ ଆମେଂ ବୀର ଭାଇ ବୋଲି ଡ଼ାକୁ । ସେ 
ଭାରି ଧର୍ମ ପରାୟଣ ଲୋକ । 


ଆଦିକନ୍ଦ ବୀରର ନାଁ ଶୁଣି ଟିକିଏ ଚମକି ପଡ଼ିଲା 
ପରି ହୋଇ ପୁଣି ପଟାରିଲାଆରେ ବୀର! ସେ 
ଧର୍ମପରାୟଣ ଲୋକ। କି ଧର୍ମ କାମ ସେ କରୁଛି ? 
ତା” ଇତିହାସ ମୋ କତିରେ । ତା କଥା ମୋତେ ଜଣା । 
ସେ ଏବେ ଧର୍ମ ପରାୟଣ ଲୋକ ହେଲାଣି । 


ବାନା ପରିଡ଼ା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲା-ଭାଇ, 
ସେ କ”ଣ ଭଲ ମଣିଷ ନୁହେଁ? ସେ ତ ଏବେ ଠାକୁର 
ପୂଜା କେତେ କଂଣ କରୁଛି ? ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଭଲ ଉପଦେଶ 
ଦିଏ, ହେଲେ ଏକା ଚଳୁଥିଲା । ଏବେ ବର୍ଷେ ଦି'ବର୍ଷ 
ହେଲାଣି, ଗୋଟାଏ ମାଇପି ଆଣି ରଖୁଛି ? 


ଆଦିକନ୍ଦ ଅଳ୍ପ ହସି ପକେଇ କହିଲା-ଗୋଟାଏ 
ମାଇପି ଆଣି ରଖୁଛି ? 

ଆଦିକନ୍ଦ ପୁଣି କହିଲା-ସେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଞ୍ଚଛି ? 
ମରି ନାହି ? ସେ ଯାହା କରିଛି ନା, ମଲାବେଳକୁ ଆହୁରି 
କଷ୍ଠ ଭୋଗିବ । 


ବାନା ପରିଡ଼ା ଏ କଥା ଶୁଣି ଅତି ଆଗ୍ରହ 
ସହତରେ ପଚାରିଲା-କ”ଣ ଭାଇ, ସେ ଏମିତି କାମ 
କରିଛି ? 
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ରାସ୍ତାକତର ପ୍ରାଣୀ 


ଆଦିକନ୍ଦ କିଛି ସମୟ ଗୁମ୍‌ ମାରି ତଳମୁହାଁ ହେର 
ବସି ରହି ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲା-କ”ଣ କହିବି ? ଗୋଟାଏ 
ଘରକୁ ସେ ସାରି ଦେଇଛି। କି ସାଘାଂତିକ କାମ 
କରିଥିଲା ସେ! ଖସି ପଳେଇଗଲା, ତାଙ୍କ ଘରେ କେହି 
ମରଦ ମଣିଷ ନଥୂଲେ। ମା ଆଉ ଝିଅଟିଏ। ଝିଅଟି 
ଗୋଟିଏ ଚାଉଳରେ ଗଢ଼ା, ଭାରି ଧନୀ ଘର, ବୀର 
ତାଙ୍କର ସବୁ ବୁଝୁଥିଲା । ସେମାନେ ବୀରକୁ ଭାରି ବିଶ୍ଵାସ 
କରୁଥୂଲେ | ଧାନ, ଚାଉଳ, ଟଙ୍କା, ପଇସା, ସୁନା, ରୂପା 
ସବୁ ତା'ଜିମା। ଭାରି ବିଶ୍ଵାସୀ ହେଇ ଚଳୁଥଲା। ମୁଁ 
ତାଙ୍କ ଘରେ ଚାକର ହେଇଥ୍‌ଲି । କିଛିଦିନ ପରେ ବୀର 
ବିଶ୍ବାସରେ ବିଷ ଦେଲା। ବୀର ଆଡ଼ୁ ସେ ଝିଅର 
ପାପଗର୍ଭ ହେଲା। କ'ଣ କରିବେ? ବୀର ପଳେଇ 
ଆସିଲା । ବୀରର କେହି ନଥୁଲେ, ତାଙ୍କରି ଘରେ ବୀର 
ପିଲା ଦିନଠୁ ମଣିଷ । ପାପଗର୍ଭ କଥା କାହାକୁ କହିବେ ? 
କିଛି କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଶେଷରେ ଦିବ୍ୟ ପୁଅ ପିଲାଟିଏ 
ଜନ୍ମ ହେଲା। ମୁଁ ସେ ପିଲାଟିକି ନେଇ ଘିଟିଘିଟିଆ 
ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ଆମ ଗାଁକୁ ଚାଲି ଆସିଲି । ଆମ ଘରେ 
କିଛିଦିନ ସେ ପିଲାଟିକୁ ମୋର ସ୍ତୀ ପାଳିଲା। ମୋତେ 
ସେତେବେଳେ କୁଶ୍ଠରୋଗ ଧରି ନଥାଏ । ପରେ ମୋତେ 
ଆଉ ମୋ ସ୍ତୀକୁ କୂଶ୍ଠରୋଗ ଆରମ୍ଭ ହେଲାରୁ ମୁଁ ସେ 
ପିଲାଟିକୁ ଆମର ଏଠା ବାବାଜୀଙ୍କୁ ଦେଇ ଦେଲି । 
ବାବାଜୀ ସେ ପିଲାଟିକି ଏବେ ଏଠା ଅନାଥ ଆଶ୍ରମରେ 
ରଖେଇ, ଏଠା ସ୍ତୁଲରେ ପଢ଼ଉଥୁଲେ । 


ବାନା ପରିଡ଼ା ବୀରର ପୂର୍ବ କୀର୍ଭି ସବୁ ଶୁଣି 
ଗାଲରେ ହାତ ଦେଇ ବସିଲା । ନଖୀ ପାଖରେ ବସି ସବୁ 
ଶୁଣୁଥାଏ । 

ବାନା ପରିଡ଼ାକୁ ଏକଥା ଗୁଡ଼ାକ ଗୋଟାଏ କାହାଣୀ 
ପରି ଜଣାଯାଉଥାଏ । ସେ କିଛି ଜାଣି ପାରିଲା ନାହିଁ 
କେତେବେଳ ହେଲାଣି, ସେ କଉଠି ବଇଚି, ସେ 
କାହିଁକି ଆଦିକନ୍ଦ ପାଖକୁ ଆସିଥୁଲା, କ'ଣ ତା'ର କାମ 
ଥଲା, ସବୁ ପାଶୋରି ଯାଇ ବାନା ପରିଡ଼ା କହିଲା-କ'ଣ 
କହୁଛ ଭାଇ ? ସେ ପିଲାଟି ଏଠି ଅଛି ? 


୧୬୫ 


ଆଦିକନ୍ଦ ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ପକେଇ ପୁଣି 
ଆରମ୍ଭ କଲା-ସେ ପିଲା ଏଇଠି ଦଶମ ଶ୍ରେଣୀରେ 
ପଢୁଥିଲା, ସେ ଆଉ ଏଠି ନାହିଁ । କେତେଦିନ ହେଲା 
କୁଆଡ଼େ ପଳେଇଛି। ବାବାଜୀ ସେ କଥା ଖବର 
କାଗଜରେ ଦେଇଥୁଲେ । କିଛି ସନ୍ଧାନ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମିଳି 
ନାହିଁ। ବାବାଜୀ ସେ ପିଲାର ନାଁ ଦେଇଥୁଲେ- 
ଉଦୟଶଙ୍କର । ମୋର ସେ ପିଲାଟା ପାଇଁ ଭାରି ଦୁଃଖ 
ହେଉଛି । ପିଲାଟି ଭଲ ଥୁଲା, ଭଲ ପଢୁଥିଲା, କ'ଣ 
ହେଲା ତା'ର? କିଛି କହିହବ ନାହିଁ, କାହିଁକି ସେ 
ପଳେଇଲା? କୂଆଡ଼େ ଗଲା ? କିଛି ପତ୍ତା ମିଳୁ ନାହିଁ । 
ଆମର ଏଠା ବାବାଜୀ ଇମିତି ଅନେକ ପିଲାଙ୍କୁ ଅନାଥ 
ଆଶ୍ରମରେ ରଖେଇ ପଢ଼େଇ ଶୁଣେଇ ମଣିଷ କରି 
ଛାଡ଼ିଛନ୍ତି। ଅନାଥ ଆଶ୍ରମ, ଇସ୍କୁଲ, ଧର୍ମଶାଳା ସବୁ 
ବାବାଜୀ କରେଇଛନ୍ତି । 


ବାନା ପରିଡ଼ା ଏସବୁ କଥା ଶୁଣି କହିଲା-ଭାଇ, 
ଆମେ ଶୁଣିଛୁ-ବୀର ଭାଇ କଲିକତାରେ କଉଠି ଚାକିରି 
କରୁଥଲା | ତାକୁ କୁଷ୍ଠରୋଗ ଧରିଲାରୁ କାମ ଛାଡ଼ି ଚାଲି 
ଆସିଲା । 


ଆଦିକନ୍ଦ କହିଲା-ହଁ, ମୁଁ ଶୁଣିଥିଲି ସେ ତାଙ୍କ ଘରୁ 
ପଳେଇଥୂଲା, ହେଇଥୁବ । 


ବାନା ପରିଡ଼ା ପଚାରିଲା-ଭାଇଠ ସେ ଝିଅର 
ଖବର କ'ଣ? ସେ ଝିଅ ବଞ୍ଚଛି ନା? 


ଆଦିକନ୍ଦ କହିଲା-ହଁ, ସେ ଝିଅ ପଢ଼ାଶୁଣା କରି 
ଗୋଟାଏ ଧନୀ ଲୋକକୁ ବାହା ହେଇଛି । ତା”'ଗେରସ୍ତ 
ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଓକିଲ । ଏଠିକି ସେ ସ୍ଵାମୀ, ସ୍ତ୍ରୀ ଦି'ଜଣ 
ଥରେ ଗୋଟାଏ ଦାମୀ କାର୍‌ରେ ବସି ବୁଲିବାକୁ ଆସିଥୁଲେ । 
ବାବାଜୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କେତେ ସମୟ ବସି କଥାବା 
ହେଲେ । ସବୁ ବୁଲି ଦେଖୁଲେ, ଦିନେ ରହିଲେ, ତା'ପରେ 
ଏଠୁଁ ଚାଲିଗଲେ । ଆଉ ଏଠିକି ଆସି ନାହାନ୍ତି । ମୁଁ ସେଇ 
ଥରକ ସେ ଝିଅକୁ ଦେଖୁଥଲି । ବାବାଜୀ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ନେର ବୁଲେଇ ଦେଖେଇଲେ । ତାଙ୍କ କଥାବାରାରୁ ମୁଁ 
ଶୁଣିଥନି-ତା ସ୍ବାମୀ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଓକିଲ । ମସ୍ତବଡ଼ 
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୧୬୬ 


ଧନୀ ଲୋକ, ରେବାର ଯୋଗ୍ଯ ସ୍ଵାମୀ । ରେବା ଯେମିତି 
ସୁନ୍ଦରୀ, ତା”ସ୍ଵାମୀ ଦେଖୁବାକୁ ସେମିତି । 


ଆଦିକନ୍ଦ “ରେବାର ଯୋଗ୍ୟ ସ୍ଵାମୀ” ହଠାତ୍‌ କହି 
ପକେଇବାର ଶୁଣି ବାନା ପରିଡ଼ା ପଚାରି ବସିଲା-ଭାଇ, 
ସେ ଝିଅନାଁ ରେବା କି ? ମୁଁ ଜାଣେ ତାଙ୍କର ରାଜପ୍ରାସାଦ 
ଭଳି ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ କୋଠା ଅଛି। 
ସେଇଥରେ ସେ ଓକିଲ ଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କ ନାଁ“ବିନୟ ବାବୁ, 
ତାଙ୍କର ସ୍ତର ନାଁରେବା, ସେ ଭାରି ଭଲ ମଣିଷ । ଭାରି 
ଦାନ ଧ୍ୟାନ କରନ୍ତି । ତାଙ୍କର କିଛି ପିଲାପିଲି ନାହିଁ। 
ସେଥୁଲାଗି ସେମାନେ ଭାରି ଦୁଃଖୂତ । ଭାଇ, ବୀର ଭାଇ 
ତାଙ୍କରି ଘରେ ରହି ଇମିତି କାମ କରିଛି। ମୁଁ ଜାଣେ- 
ବିନୟ ବାବୁ ତାଙ୍କ ଶଶୁର ଘରର ସମ୍ପି ପାଇଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ 
ଶାଶୁ ବୂଢ଼ୀଟିଏ ଥଲେ, ସେ ମରି ଗଲେଣି । ଆମେ 
ଅନେକବାର ଯାଇଛୁ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଭିକ ମାଗିବା ପାଇଁ । 
ବିନୟ ବାବୁ ଯଦି କାମରେ ଲାଗିଥ୍‌ବେ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଡ଼ାକିବେ- 
ରେବା, ଏମାନେ କ'ଣ ମାଗୁଛନ୍ତି, ବୁଝ | ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ଯ 
ଭାରି ଉତ୍ତମ ଲୋକ । ଆମେ ଜାଣୁ, ଲୁଗା, ଚାଉଳ, 
ଟଙ୍କା ଯା ମାଗିବ ତା ଦେବେ । 


ଆଦିକନ୍ଦ କହିଲା-ଏଠି ବିନୟ ବାବୁ, ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ର 
ଇସ୍ତୁଲ ଆଉ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାକୁ କେତେ ଟଙ୍କା ଦାନ 
କରିଛନ୍ତି । ରେବା ଆଉ ମୋତେ ଚିହ୍ନି ପାରିଲା ନାହିଁ। 
ସେ କ”'ଣ ମୋତେ ଆଉ ଭଲ କରି ଅନେଇଛି ? 
ବର୍ମାନ ସେ କାହିଁରେ କ'ଣ! ଆମେ ତ ହେଲୁ 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀ । ମଣିଷ ହେଲେ ବି ଆଉ ମଣିଷରେ ଆମକୁ 
କେହି ଗଣୁ ନାହାନ୍ତି । ଆମେ ହେଲୁ-ରାସ୍ତା କଡ଼ର ପ୍ରାଣୀ । 
ସେ ଯା ହଉ ଭାଇ, ମୁଁ ଯଉ କଥାଗୁରା କହିଲି, 
ପେଟରେ ରଖୁଥୁବୁ, କାହାରିକୁ କିଛି କହିବାର ଦରକାର 
ନାହି। ଯେ ଯା କରିଛି, ସେ ତା' ଫଳ ଭୋଗୁଛି। ମୁଁ 
ହେଲେ କ'ଣ? ତୁମେ ହେଲେ କ'ଣ? ନିଜ କପାଳକୁ 
ଆଦରି ଜୀବନ କଟେଇବାର କଥା । 


ଆଦିକନ୍ଦ ଆଉ ବେଶି କିଛି ନକହି, କଥାର ଗତି 
ବଦଳେଇ ନଖୀକୁ ପଚାରିଲା-ତୁ ୟାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବୁ ? 


ନଖୀ କହିଲାଂହଁ। 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


ଆଦିକନ୍ଦ ବାନାକୁ ପଚାରିଲା-ତୁମେ ୟାକୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ନେବ, ୟା ଗୁଣ ଜାଣିଛ ? ୟାର ରୋଜି ଅଫିମ ଲୋଡ଼ା, 
ତୁମେ ଚଳେଇ ପାରିବ ? 


ବାନା ପରିଡ଼ା ଅତି ନ୍ୟୁନ ଭାବରେ ଉତ୍ତର 
ଦେଲାଂ-ହଁ ଭାଇ । 

ଆଦିକନ୍ଦ କହିଲା-ହଉ ନିଅ, ମୁଁ କାହିଁକି ବା 
ବାଧା ଦେବି? କୌଣସି ମତେ ଯେତେ ଦିନ ବଞ୍ଚଛ 
ଭଲରେ ଭଲରେ କଟେଇ ଦେଲେ ଯାଏ । ଆମର ଆଉ 
ଏ ଜୀବନରେ କ'ଣ ଅଛି ? ତୁମମାନଙ୍କର ଯଦି ଇଛା 
ହୁଏ, ପୁଣି କେତେବେଳେ ଏଠିକି ଚାଲି ଆସିବ । 


ବାନା ପରିଡ଼ା କହିଲା-ଭାଇ, ଆମେମାନେ ତେବେ 
ଯାଉଛୁ ? 


ଆଦିକନ୍ଦ କହିଲା-କ”ଣ ଅଭିକା ଚାଲିଯିବ ? 


ବାନା ପରିଡ଼ା କହିଲା-ହଁ ଭାଇ, ଅଭିକା ଆମେ 
ଷ୍ଟେସନକୁ ବାହାରି ଯିବୁ ଭାବିଛୁ । 


ଆଦିକନ୍ଦ କହିଲା-ଆଉ ଦିନେ ଖଣ୍ଡେ ଏଠି ରହିଲ 
ନାହିଁ ? ତୂମ ସାଙ୍ଗରେ ଯେଉଁମାନେ ଆସିଥୂଲେ, ସେମାନେ 
କ'ଣ ତୁମ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବେ ନା ରହିବେ ? 


ବାନା ପରିଡ଼ା କହିଲା-ମୁଁ ତାଙ୍କ କଥା କହି 
ପାରିବି ନାହି। ସେମାନେ ରହିଲେ ରହିବେ, ଗଲେ 
ଯିବେ । 

ଆଦିକନ୍ଦ ଟିକିଏ ସଜାଡ଼ି ହେଇ ଉଠି ବସି କହିଲା- 
ହଉ ଯିବତ ଯାଅ । 


ବାନା ପରିଡ଼ା, ନଖୀ ଆଦିକନ୍ଦକୁ ଓଳଗି ହେଲେ । 
ନଖୀ ଆଦିକନ୍ଦର ସ୍ତ୍ରୀ ଏବଂ ସେଠା ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କୁଷ୍ଠରୋଗିଣୀ 
ମାଇପିମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଦେଖା କରି ଓଳଗି ହେଇ ବିଦାୟ 
ନେଇ ବାହାରି ଆସିଲା । 


ନଖୀ ତା'ର ଖଣ୍ଡେ କାଠ ବାକ୍‌ ଭିତରେ ତା'ର 
ନଜର ଚଳନୀୟ ଜିନିଷ ଆଉ ବାନା ପରିଡ଼ାର ଜିନିଷ 
ସବୁ ଭରି କରି, ଦିହେଁ ମହାଦେବଙ୍କୁ ଝରଣା କତିରେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ରାସ୍ତାଳଡର ପ୍ରାଣୀ 


ଠିଆ ହେଇ ଓଳଗି ହେଇ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ । ବାନା 
ପରିଡ଼ା ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଲା। ନଖୀ କାଠ ବାକ୍ଟକୁ 
ମୁଣ୍ଡେଇ ପଛେ ପନେ ଚାଲିଲା । ବାନା ପରିଡ଼ା ଖଣ୍ଡେ 
ଲୁଗାକୁ ବାଁ କାଖରେ ଯାକି ଡ଼ାଆଁଣ ହାତରେ ଠେଙ୍ଗା ଧରି 
ଚାଲିଥାଏ | 


ବେଳ ବୁଡ଼ିଲା । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆକାଶରୁ ଖସିଲେ । 
ମଧ୍ଯାହ୍ଵର ସେ ଆଉ ଚକଚକିଆ ରୂପ ନାହିଁ । ଆକାଶରେ 
ଥିଲାବେଳେ ସେ ଜ୍ୟୋତି, ସେ ତେଜ, ସେ ଆକାର 
ଆଉ ନାହିଁ, ଯା'ର ପ୍ରତାପରେ ଆକାଶର ତାରା ଗୁରାକ 
ମୁହଁ ଦେଖେଇ ପାରୁ ନଥିଲେ । ବର୍ଭମାନ ରାଜୁତି ସରି 
ଆସିଲା । ବର୍ରଭମାନର ବେଶ-ଆକାର ବଡ଼, ମୁହଁ ଲାଲ୍‌ । 
ବିଲର ଶେଷରେ, ବହୁ ଦୂରରେ ତାଳଗଛ, ନଡ଼ିଆ ଗଛ, 
ଗାଁ ଗଣ୍ଡାର ଉଭଢ଼ାଳରେ ଲୁଚିବାର ଆୟୋଜନ । ଖାଲି 
ଲୁଚିବାର ଆୟୋଜନ ନୂରହେଁ, ଏକବାରେ ପଳାୟନ । 
ଶଗଡ଼ିଆ ଗୁଳା ଧରି ଶଗଡ଼ ନେଇ ଚାଲିଛି । ଗୋରୁପଲ 
ଚରିବୁଲି ନିଜ ନିଜର ଗୁହାଳକୁ ଦଳ ବାନ୍ଧି ଫେରୁଛନ୍ତି । 
ନୀଳ ଆକାଶ, ଲାଲ ସୂର୍ଯ୍ୟ ତାରି ଆଖ ପାଖ ଦେଇ 
କଳା କଳା ପକ୍ଷୀମାନେ ନିଜ ନିଜର ବସାକୁ ଫେରୁଛନ୍ତି । 
ବାନା ପରିଡ଼ା, ନଖୀ ଚାଲିଛନ୍ତି କୁଆଡ଼େ ? ସେମାନେ 
ମଣିଷ ହେଇ ତାଙ୍କର ବାସ ନାହିଁ । ବସା ବାନ୍ଧିବାକୁ 
ହେବ । ସେ ପୂଣି ରାତିବେଳେ ହୁଏତ ରାସ୍ତା କଡ଼ର 
କେଉଁ ଗଛ ମୂଳେ, ନହେଲେ ପରିତ୍ଯକ୍ତ କେଉଁ ଭଙ୍ଗା 
କୋଠା ଘରର ବାରନ୍ଦାରେ, ଚାଳିଆରେ ! ଉପରେ ଆକାଶ, 
ତଳେ ମାଟି, ରାସ୍ତା, ତା'ର ଆରମ୍ଭ ଆଉ ଶେଷ ତା'ର 
ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ । ତା'ର ଉତ୍ତର ହେଲାନରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ଯେଉଁଠି 
ହେଲେ ଟିକିଏ ଜାଗା, କେହି ଡ଼ାକିବେ ନାହିଁ “ରାତିରେ 
ଥଣ୍ଡାରେ ପଡ଼ିଛୁଢ ଆ ଘର ଭିତରକୂ ଆ, ଏଇଠି ରହି 
ଯା । ରାତିରେ ଥଣ୍ଡାରେ ପଡ଼ିଛୁ ଆ ଘର ଭିତରକୁ ଆ, 
ଏଇଠି ରହି ଯା । ରାତିରେ ଥଣ୍ଡାରେ ଶୁଅନ୍ତ ୨ ରୋଗ 
ଧରି ପକେଇବ । 


xX xX 
xX xX xX 


ବାଦାମ ବଗିଚାରେ ଜଣେ ବହିଲା-ରୋଗ ତ 
ଧରିଛି, ଆଉ କି ରୋଗ ଧରିବ ? ସବୁଠୁଁ ବଡ଼ ରୋଗ 


୧୬୧୭ 


ଧରିଛି । ଛୋଟ ହୋଟ ରୋଗର ସେଠି ଆଉ ସ୍ଥାନ 
ନାହିଁ । ଧରିଲେ ତାକୁ ଛିଙ୍କି ଉଡ଼େଇ ଦବୁ, କାଶି ବାହାର 
କରି ଦେବୁ । ମଳ, ମୃତ୍ରରେ ବାହାରି ଯିବ। ଆମେ 
ହଂସୁଲି ଶେଯରେ ଶୋଉ ନାହୁଁ । ଆମେ ବାଲିରେ 
ଶୋଉଛୁ । ଆମେ ଚିକଣ ଚାକଣ ହେର ବାସନା ଚେଲ, 
ସାବୁନ ଲଗେଇ ପାଇପ୍‌ ପାଣିରେ ଗାଧଉନୁ । ଆମେ 
ପଚା ଦଳୁଆ ପୋଖରୀରେ ଗାଧେଇବାର ଲୋକ, ଆମକୁ 
ଆଉ ଏଣୁ ତେଣୁ ରୋଗ ଧରିବାର ନୂହଁ। ଯା' ଧରିଛି, 
ସେଇ ଆମ ଦେହକୁ ଜଗିଛି । ଦେହର ଯେଉଁ ଅଂଶଟା 
ରୋଗର କଡ଼ା ଶାସନ ମାନି ଚଳି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି ସେ 
ଅଂଶ ସବୁ ଛିଡ଼ି ଅଲଗା ହେଇ ଯାଉଛନ୍ତି 

ସେ ପୁଣି କହିଲା-ଏ ଦେହରୁ ଛିଶ୍ଡି ଛିଖ୍ତି ଯେତିକି 
ଅଂଶ ରହିବ, ଯେଉଁଦିନ ଏ ଦେହ ଏ ରୋଗର କଢ଼ା 
ଶାସନ ଆଉ ସହି ପାରିବ ନାହିଁ, ସେହି ଦିନ ଏ ଦେହଟା 
ଆମତ୍ମାରୁ ଛିଣ୍ଡି ଅଲଗା ହେଇଯିବ । ସେହିଦିନ ଏ ଦେହ 
ମାଟିରେ ମିଶିବ । ମାଟିରେ ଅଛୁ, ମାଟିରେ ମିଶିବୁ । 


ସେ ପୂଣି କହିଲା-ଭାଇଇ ଆମ ଲାଗି କେହି 
ହଇରାଣ ହେବେ ନାହିଁ । ଆମ ଲାଗି କାହାରିକୁ କାଠ 
ବାଉଁଶ ଯୋଗାଡ଼ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ଆମେ ରାସ୍ତା 
କଡ଼ର ପ୍ରାଣୀ । ରାସ୍ତା କଡ଼ରୁ ଟିକିଏ ଠେଲି ଆଡ଼େଇ 
ଦୂରକୁ ଗଡ଼େଇ ଦେଲେ ହେଲା। କୁକୂର, ଚିଲ, ଶାଗୁଣା 
ତେଣିକି ଆମ ପାଇଁ ଅଛଚ୍ତି । ସେମାନଙ୍କର ସେଦିନ ପେଟ 
ପୂରା ଭୋଜି, ଆଉ କ'ଣ କହୁଛୁ ? ଆମେ ଯେତେବେଳେ 
ମଣଷ ହେଇ, ମଣିଷ ପଣିଆର ଶେଷ ପାହାଚକୁ ଖସିଛ୍ଧ, 
ତଳ ଏକବାରେ ତଳ ଆର ସେଠି ତଳ ନାହିଁ । ଆମର 
ଗୋଟାଏ ଚିନ୍ତା କ'ଣ? ବଞ୍ଚହୁ, ମରିବୁ । ବଞ୍ଚବାରେ 
ଆନନ୍ଦ ନାହିଁ, ମରିବାରେ ଦୁଃଖ ନାହିଁ। ଯେ ଯା 
ବ୍ୟବହାର କରୁଛନ୍ତି, କରନ୍ତୁ ଯେ ଯା କହିବାରେ କହନ୍ଧୁ । 
ଯେ କହୁଛଚନ୍ତିଆମେ ପାପର ଫଳ ଭୋଗୁଛୁ, ହେଲା 
ସେଇୟା, ସେ କଂଣ ମିଛ କଥା? ପାପ ତ କରିଛୁ । 

ବଳିଆ ଯେମିତି ଏତକ କହିଛି, ଆଉ ଜଣେ 
କୁଷ୍ଣରୋଗୀ ତାକୁ ପଚାରିଲା-ବଳିଆ ଭାର, ତୁ ପାପ 
କରିଛୁ ? କି ପାପ କରିଛୁ, କହ । 
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୧୬୮ 


ସେହି ଲୋକଟା ପୁଣି କହିଲା-ବଳିଆ ଭାଇ, ମୁଁ 
ଶୁଣିଛି, ଯେ ଯଉ ପାପ କରିଥାଏ, ସେ ନିଜେ ଯଦି ନିଜ 
ମୁହଁରେ ସେ ପାପ କଥା ସବୁ ମାନି ଯାଏ, ଖୋଲି 
କହେ, ତା' ହେଲେ ତା ପାପ କାର୍ଯ୍ୟର କେତେ ଦୋଷ 
କଟିଯାଏ । ତୁ କହ, କି ପାପ କରିଛୁ । 


ବଳିଆ ଏ କଥା ଶୁଣି କହିଲା-ହଉ, ମୁଁ ଯଦି 
କହିବି ମୋ ପାପ କଥା, ମୋର କେତେକ ଦୋଷ 
ଛାଡିଯିବ । ତା'ହେଲେ, ତୁମେମାନେ ସମସ୍ତେ ଜଣ ଜଣ 
କରକି ତୁମମାନଙ୍କର ସବୁ ପାପର କଥା କୁହ, ତୁମକୁ ବି 
କେତେକ ଦୋଷ ଛାଡ଼ିଯିବ । 


ଆଉ କେକେତଜଣ ବଳିଆକୁ ଉତ୍ତର ଦେଇ 
କହିଲେ-ହଁ, ଆମେ କହିବା, ତୁ ଆଗେ କହ । 


ବଳିଆ କହିଲା-ଆଗ ପଛ ବୋଲି କିଛି କଥା 
ନାହିଁ। ଯଦି କହିବତ କୂହ। ସବୁ କଥା ଆଜି ଏଇଠି 
ଖୋଲା ଖୋଲି କହିବା, ଆଉ ଶୁଣିବା । ଆଉ ଗୋଟାଏ 
କଥା-ପାପର କଥା ପେଟରେ ଲୁଚେଇ ରଖୁବା ଆହୁରି 
ପାପ । 


ବୀର ତା'କୂଡ଼ିଆ ପାଖରୁ ଅଛ ଦୂରରେ ଶୋଇ 
ଏମାନଙ୍କର ଏ ଆଲୋଚନା ଶୁଣୁଥିଲା ଯେ କେତେଜଣ 
ସେମାନଙ୍କର ପାପ କର୍ମର କଥା ସବୂ ଖୋଲା ଖୋଲି 
କହିବାକୁ ରାଜି ହେଲେଣି । ଯଦି ତାକୁ ପଚାରନ୍ତି-ବୀର 
ଭାଇ, ତୁ କି ପାପ କରିଛୁ କହ। ସେ କଂଣ କହିବ? 
ସେ ଯା କରିଛି କ'ଣ ସବୂ ଖୋଜି କହିବ? ପାର ତ 
କେତେଥର ପଚାରିଲାଣି ଶୁଣିବା ପାଇଁ । ସେ କାହିଁକି ସେ 
ଦିନ ସେ ମାଇପିକୁ ଦେଖୁ ତା ପାଖରୁ ଉଠିଯାଇ, ସେ 
ଗଛ ଉଡ଼ାଳରେ ଲୁଚିଥଲା ? 


ବୀର ମନେ ମନେ ସ୍ମିର କଲା-ଏମାନଙ୍କୁ ଗୋଟାଏ 
ଧମକ ଦେଇ ଚୂପ୍‌ କରେଇ ଦେଲେ ସବୁ କଥା ଚପିଯିବ । 
ତାକୁ ମଧ୍ୟ ଆଉ କିଛି କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ। 


ବୀର ଏଇ କଥା ସ୍ମିର କରି ସେମାନଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରି ଧମକ ମିଶା କଣ୍ଠରେ କହିଲା-ହଇରେ, ତମର ଆଉ 
~~ — ~ < 
କିଛି କାମ ନାହି। ନିଜର ସବୁ ପାପକର୍ମ ଗୁରାକ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 


ଆଲୋଚନା କରିବାକୁ . ବସିଲଣି | ଯଉ ମହତ କାମ ଗୁରା 
କରିଛ, ସେଇ ଗୁରାକ ଖୋଲି କହିଲେ ଦୋଷ କଟିଯିବ, 
ନା ? ଆଉ ଭଲ କଥାର ଆଲୋଚନା ନାହିଁ ୨ ବସ ଚୁପ୍‌ 
କରି, ଆଉ କଉ କଥା ପକାଅ । ପାପ କଥା ଗୁରାକ 
ଆଲୋଚନା କରି ଆହୁରି ପାପ ଅର୍ଜିବ କାହିଁକି ? 


ବୀରକୁ ଉତ୍ତର ଦେଇ କେତେ ଜଣ କହିଲେ 
ପାପକୁ ଲୁଚେଇଲେ ବେଶି ପାପ, ନା ମାନିଗଲେ ବେଶି 
ପାପ ? ମାନିଗଲେ ଦୋଷ କଟିଯାଏ । ତୁ କାହିଁକି ଆମକୁ 
ବାଧୀ ଦଉଛୁ ? ଆମେ ଯା ବୁଝିଛୁୁ ସେଇଆ କରିବୁ । 
ଆମ ମନରେ ସନ୍ଦେହ ହଉଛି ବୀର ଭାଇ, ତୁ ତା' 
ହେଲେ ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କଠୁ ଆହୁରି କିଛି ବଡ଼ ପାପ 
କରିଛୁ । ତୁ ସେଇଥଲାଗି ଆମକୁ ଚପଉଛୁ କାଳେ ତୋତେ 
କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ତୁ ସେଇଥଲାଗି ଠାକୁର ପୂଜା କରୁଛୁ । 
ତୋର ତ ବଡ଼ ପାପ । ତୁ ମୁହଁରେ ପାପ ମାନିଗଲେ ବି, 
ତୋ ପାପ କଟିବାର ନୁହେଁ । ହଉ ଭାଇ, ତୁ ନ କହିବୁ 
ତ ନକହ, ଆମେ କହିବୁ । କିନ୍ତୁ ଜାଣିଆ ପାପ କେଭେ 
ଲୁଚି ରହିବ ନାହିଁ। ` 

ବୀର କହିଲା-ବୁଝିଲ, ମୁଁ ବଡ଼ ପାପ କରିଥଲେ 
ଯଉଠିକି ଆସିଛି, ତୁମେ ସାନ ପାପ କରି ସେଇ ରାସ୍ତା 
କଡ଼ ବାଦାମ ବଗିଚାକୁ ଆଶ୍ରା କରିଛ । ମୁଁ ଯଉଁ 
କୁଶ୍ଠରୋଗୀ, ତୁମେ ସେଇ କୂଶ୍ଠରୋଗୀ । ମୁଁ ଜାଣେ ମୁଁ 
ବଡ଼ ପାପୀ ନୂହଁ, କି ତୂମେ ସାନ ପାପୀ ନୂହଁ, ଆମେ 
ସମସ୍ତେ ମହାପାପୀ । ଆମେ ସମସ୍ତେ ଯଦି ମହାପାପୀ 
ନହୁଅନ୍ତୁ ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଏକା କୂଷ୍ଠରୋଗ ଧଇଲା କାହିଁକି ? 
ପୁଣି ଆମେ ସମସ୍ତେ ଏକା ଅବସ୍ଥା ଭୋଗୁଛୁ କାହିଁକି ? 


~~ a ~~ 


ମୁଁ ବଡ଼ ପାପୀ ହେଲି କିମିତି ? 


ଦି'ଚାରି ଜଣ ଏହାର ଉତ୍ତରରେ କହିଲେଂତୁ 
ତା'ହେଲେ ତୋ ପାପ କଥା ଲୁଚେଇଛୁ କାହିଁକି ୨ ଆମେ 
ତ କହିବାକୁ ରାଜି ଅଛୁ । 

ବୀର ଏହାର ଉତ୍ତରରେ କହିଲା-ହଉ, ତୁମ ପାପ 
କଥା ସବୁ କହିସାର, ମୁଁ ଶୁଣେ, ତା'ପରେ ମୁଁ କି ପାପ 
କରିଛି କହିବି । 
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ରାସ୍ତାକତର ପ୍ରାଣୀ 


ବୀର ମୁହଁରୁ ଏତକ ଶୁଣିଲା ପରେ କେତେ ଜଣ 
କହିଲେ-ହଉ, ବଳିଆ ଭାଇ, ଆଗେ ତୁ କହ କି ପାପ 
କରିଛୁ | 


ବଳିଆ ଏ କେତେ ଜଣକ ଅନୁରୋଧରେ ନିଜର 
ପାପ କର୍ମର କଥା କହିବାକୁ ଯାଇ କହିଲା-ବୁଝିଲ ଭାଇ 
ମୁଁ ମୋର ଯବାନୀ ବେଳେ ଗୋଟାଏ ଠାକୂର ମନ୍ଦିରର 
ମୁର୍ଭି ଦେହରୁ ସବୁ ସୁନା ଅଳଙ୍କାର ଚୋରି କରିଥୁଲି । 
ତାକୁ ସବୁ ବିକି ଭାଙ୍ଗି ମହା ମଉଜରେ କେତେଦିନ ଧନୀ 
ଲୋକ ପରି ଚଳିଲି । ଗୋଟାଏ ବାହା ହେଇ ପଡ଼ିଲି । 
କିନ୍ତୁ କ'ଣ ହେଲା ଜାଣିଲ, କିଛିଦିନ ଗଲା ପରେ ସ୍ତୀ 
ମରିଗଲା, ବାପ, ମା, ମରିଗଲେ, ମୋଡେ କୁଷ୍ଠରୋଗ 
ଧରିଲା । ତଳିତଳାନ୍ତ ହୋଇଗଲି । ଶେଷରେ ଆଜି ଏ 
ଅବସ୍ଥା ଭୋଗୁଛି । 

ବଳିଆ ମୁହଁରୁ ଏତକ ଶୁଣିଲା ପରେ ଶ୍ରୋତାଦଳଙ୍କ 
ଭିତରୁ କେତେକ କୁହାକୁହି ହେଲେ-ଆଉ ତେବେ ପାପର 
ଫଳ ନାହିଁ ବୋଲି କିମିତି କହୁଛ ? 

ଆଉ ଜଣେ ତା'ର ପାପ କର୍ମର କଥା କହିବାକୁ 
ଯାଇ କହିଲା-ଭାଇ, ମୋ କଥା ଶୁଣିବ? ମୁଁ ଜଣେ 
ଲୋକକୁ ଗୋଟାଏ ସୁନାହାର ବନ୍ଧାରଖୁ ଟଙ୍କା ଧାର 
ଦେଇଥୁଲି। କିଛି ବର୍ଷ ପରେ ଲୋକଟା ଟଙ୍କା ସୁଝି 
ଦେଲା । କିନ୍ତୁ ମୋର କି ପାପ ବୁଵ୍ଧି ହେଲା, ମୁଁ ତାକୁ 
ତା'ର ସୁନା ହାରଟା ଆଉ ଫେରେଇ ଦେଲି ନାହିଁ। ସେ 
ଲୋକ ମୋ ନାଁରେ ମକଦ୍ଦମା କଲା। କଚେରୀରେ ମଧ୍ଯ 
ମାନିଲି ନାହିଁ । ମହାଦେବଙ୍କ ପାଦୂକ ଛୁଇଁ ନିୟମ କରି 
କହିଲି-ମୁଁ ସୂନାହାର ଫେରେଇ ଦେଇଛି । ଯଦି 
ନଫେରେଇ ଥାଏ, ମୁଁ ମହାଦେବଙ୍କ ପାଦୂକ ଛୁଇଁ ନିୟମ 
କରି କହୁଛି ମୋତେ କୁଷ୍ଠରୋଗ ହେଇଯିବ । ହାକିମ 
ବିଶ୍ଵାସ କରି ମୋତେ ଛାଢ଼ିଦେଲା | କିନ୍ତୁ ସେ ଲୋକଟା 
ମୋତେ କହିଲା-ଦେଖ, ତୁ ମହାଦେବଙ୍କ ପାଦୂକ ଛୁଇଁ 
ମିଛ କହିଲୁ ତୋତେ କୁଷ୍ଠରୋଗ ହୋଇଯିବ । ସତକୁ 
ସତ କିଛି ବର୍ଷ ପରେ ମୋତେ କୁଷ୍ଠରୋଗ ଧଇଲା । 
ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ତ ରୋଗ ମାଢ଼ିଗଲା । ଆଜି ଏ ଅବସ୍ଥା 
ଭୋଗୁଛି | 


୧୬୯ 


ଏଇ କଥା କହୁ କହୁ ତା' ଆଖ୍ନରୁ ଲୁହ ଗଢ଼ି 
ଆସିଲା । ଆଉ ଜଣେ ତା” ପାପ କଥା କହିବାକୁ ଯାଇ 
କହିଲା-ଭାଇ, ମୁଁ ଥରେ ମେଘ ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ଗୋଟାଏ 
ନୂଆ ଜାଗାରେ ପହଞ୍ଚ କୋଉଠି ରହିବି, ରାତିଟା 
କଟେଇବି, ଭାବି ଭାବି ଢଣକ ଘରେ ଯାଇ ଡ଼ାକିନି । 
ସେ ଲୋକଟି କବାଟ ଖୋଲି ପଚାରିଲା-କାହିଁକି ଡ଼ାକୁଛ ? 
କ”ଣ ଦରକାର ? 


ମୁଁ କହିଲିଂ ଏ ମେଘ ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ, ମୁଁ 
ଟିକିଏ ରାତିଟା ଏଠି ରହି ପାରିବି କି? କାରି ସକାଳ 
ହେଲେ ଚାଲିଯିବି । 

ଲୋକଟି ମୋତେ ରାତିଟା ରହିବାକୁ ତା'ଘରେ 
ସ୍ଥାନ ଦେଲା। ନିଜେ ରାନ୍ଧି ମୋତେ ଖୋଇଲା। କିନ୍ତୁ 
ମୋର କି ପାପ ବୁଵି ହେଲା, ସେ ଲୋକଟି ଏକା 
ଥିଲା । ଯେମିତି ଖାଇସାରି ସେ ଲୋକଟି ଶୋଇଲା, ମୁଁ 
ତା'ର ଟଙ୍କା ବାକ ଭାର୍ଗ, ତା'ର ଯା ଟଙ୍କା ସୂନା ଥିଲା 
ସବୁ ନେଇ ରାତି ରାତି ପଳେଇ ଆସିଲି । ମୋର ମନେ 
ହେଉଛି-ସେଇ ପାପରୁ ମୋତେ କୂୁଷ୍ଠରୋଗ ଧଇଲା । 
କଂ”ଣ କରିବି ଭାଇ, ବିନାଶ କାଳେ ବିପରୀତ ବୁି । ମୁଁ 
ଇମିତି ରୋଗରେ ଭୋଗିବି ବୋଲି ମୋତେ ସେ ଦୂର୍ବୃି 
ଦେଖାଗଲା । ସେ ଲୋକଟା କି ଦୁଃଖ ଭୋଗିଥୂବ । 


ଜଣେ ଏ କଥା ଶୁଣି କହିଲା-ଆଜି ସିନା ଏ 
କଥା ଭାବୁଛୁ, ଆଗେ ତ ଭାବିଲୁ ନାହିଁ ? ମୁଁ କି ପାପ 
କରିଛି ଶୁଣିବୁ ୨ ଗୋଟାଏ ଲୋକ ସାଙ୍ଗରେ ମୋର 
ବିବାଦ ଥଲା। ଦିନେ ରାତିବେଳେ ଦେଲି ତା' ଘରେ 
ନିଆଁ ଲଗେଇ । ତା'ଘର, ଧାନ ଅମାର, ଗାଲ ଗୋରୁ 
ସବୁ ପେଡ଼ି ପାଉଁଶ ହେଇଗଲା । ସେ ଲୋକଟା କହିଥୁଲା- 
ଯେ ଏ କାମ କଲା, ଯେ ମୋ ଘର ପୋଡ଼ିଦେଲା, ତାକୁ 
କୁଷ୍ଠରୋଗ ହେଇଯାଉ । ଠିକ୍‌ ତା କଥା ଫଳିଗଲା। 


a ~~ 


କିଛିଦିନ ପରେ ମୋତେ କୁଷ୍ଠରୋଗ ଧଇଲା । ଆଜି ଏ 
ଅବସ୍ଥା ଭୋଗୁଛି । 

ବୀର ଅଛ ଦୂରରେ ଶୋଇ ଏ ସବୁ ଆଲୋଚନା 
ଶୁଣି କହିଲା-ହଇରେ, ଖାଲି ପାପ କରିଛ ବୋଲି ଏ 
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୧୭୦ 


କୁଷ୍ଠ ରୋଗରେ ଭୋଗୁଛ ନା, ଆଉ କିଛି କୁଷ୍ଠରୋଗର 
କାରଣ ଜାଣିଛ ? 


ମୁଁ ଡ଼ାକ୍ତରଙ୍କ ଠାରୁ ଶୁଣିଛି-ଏ କୁଷ୍ଠରୋଗର ମୂଳ 
କାରଣ ହେଲା-ଅପରିଷ୍ଠାର ହେଇ ଚଳିଲେ, କୁଷ୍ଠରୋଗ 
ଧରେ । ଯେତେ ଅପରିଷ୍କାର ହେବ, ଅଖାଦ୍ଯ ଖାଇବ, 
ତାକୁ ମଧ୍ଯ କୂଷ୍ଠରୋଗ ଧରିବ । ଆଉ ଗୋଟାଏ କଥା ମଧ୍ଯ 
ଶୁଣିଛି-ଯା'କୁ ଗର୍ମି ରୋଗ ଧରିବ, ତାକୁ କୁଷ୍ଠରୋଗ 
ଧରିବ । ଆଉ ଯା”କୁ ଅନ୍ଯ କୋଉ କାରଣରୁ କୁଷ୍ଠରୋଗ 
ଧରିଥବ ତାକୁ ଗର୍ମିରୋଗ ଛାଏଁ ଛାଏଁ ଧରିବ। ସେ 
ଦି'ଟା ରୋଗର ଇମିତି ସମ୍ପର୍କ ଅଛି । ଆଉ ଗୋଟାଏ 
କଥା ଅଛି-ଲୋକଙ୍କୁ ଅତି ଦୂଃଖବେଳେ କୁଷ୍ଠରୋଗ ଆରମ୍ଭ 
ହେବାର ଦେଖାଯାଏ । ଲୋକ ଯେତେବେଳେ ଅତି 
ଉଦ୍ଧତ ହୂଏ, ତାକୁ ମଧ୍ଯ କୁଷ୍ଠରୋଗ ଧରେ । ଆଉ ମଧ୍ଯ 
ଆମର ପୂର୍ବରୁ ଗୋଟାଏ କଥା ଅଛି-ଅତି ପାପ କାମ 
କଲେ କୁଷ୍ଠରୋଗ ଧରେ । 


ବୀର ପୁଣି କହିଲାଂଡ଼ାକ୍ତରୀ ମତରେ ଆହୁରି 
ଗୋଟାଏ କଥା ଅଛି-ଯଦି ଜଣେ କୂଷ୍ଠରୋଗୀ ସଙ୍ଗେ 
ମିଶାମିଗି ହେଇ କିଛିଦିନ ଚଳିବ ତା'ହେଲେ କୂଷ୍ଠରୋଗ 
ଧରିବ | 


ବୀର ଏଥର ନିଜର ମନ କଥା ମନରେ ରଖ, 
ବାହାରକୁ ସଫେଇ ଦେଇ ଶୁଣେଇଲା-ଯା'ର ବାପ, 
ମା'ର କୁଷ୍ଠରୋଗ ଥୁବ, ତା”ର ପିଲାଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ କୁଷ୍ଠରୋଗ 
ଧରେ । ଯେମିତି ମୋର ହେଇଛି। ମୋର ବାପର 
କୁଷ୍ଠରୋଗ ଥଲା, ମୋତେ ହେଲା। ମୁଁ ତ କିଛି ପାପ 
କାର୍ୟ କରିନାହି । 
x xX XxX 
X x 


-ପାପ କାର୍ଯ୍ୟ କରିନୁ ୨ ନିଶ୍ଚେ କରିଥୁବୁ 
ଲୁଚେଇଲେ କ”ଣ ହବ ? କହ ସତ କଥା | ମୁଁ ଯେମିତି, 
ତୁ ସେମିତି । ମୁଁ ବି ପାପର ଫଳ ଭୋଗୁଛି। ତୁ ବି 
ପାପର ଫଳ ଭୋଗୁଛୁ । କହ ସତକଥା | ମୁଁ କ”ଣ କାହା 
ଆଗରେ କହୁଛି ? 


ପୁଳିନ ବିହାରା ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


ବାନା ପରିଡ଼ା ନଖୀକୁ ବାରମ୍ବାର ଇମିତି କଥା 
ପଚାରିବାରୁ, ନଖୀ ବାଧ ହେଇ କହିଲା-ମୁଁ ଯେତେବେଳେ 
ମୋ ଶାଶୁଘରେ ଥିଲି ଦିଅର ସହିତରେ ମୋର ପାପ 
ସମ୍ପର୍କ ଥିବାର ମୋ ଗେରସ୍ତ ସନ୍ଦେହ କରି ମୋତେ 
ଅରେ ମୋ ମୁହଁରୁ ସତକଥା ଜାଣିବା ପାଇଁ କବୁଲେଇଲା । 
ଜିନ ମୁଁ ମାନିଲି ନାହିଁ । ମୋ ଗେରସ୍ତ ସେତିକିବେଳେ 
ମୋତେ କହିଲା-ଦେଖ, ତୁ ତ ମାନୁନାହୁଁ । ଆଉ ଯଦି ତୁ 
ଏ କାମ ନକରି ମୋତେ ଲୁଚଉଥୂବୁ, ତୋତେ କୁଷ୍ଠରୋଗ 
ହେଇଯିବ । 


ସତକୁ ସତ କେତେମାସ ପରେ ମୋତେ 
କୁଷ୍ଠରୋଗ ଧରଲା। ତା'ପରେ ମୋତେ ମୋ ଗେରସ୍ତ 
ତଡ଼ିଦେଲା | ମୂଳ କଥା ହେଲା ଏଇୟା । ମୋ ଗେରସ୍ତ 
ମୋତେ ଯା କହିଥିଲା, ସେଇୟା ହେଲା। 


ବାନା ପରିଡ଼ା ନଖୀର କଥା ଶୁଣି କହିଲା-ନଖୀ, 
ବୁଝିଲୁ ଏ ଦୁନିଆରେ ସେ ଯାହା କହୁ, ପାପ ପୁଣ୍ଯ 
ଯୋଡ଼ାଏ କଥା କେଭେ ମିଛ ନୁହେଁ । ପୁଣ୍ଯରେ ବୃଦି, 
ପାପରେ କ୍ଷୟ ¦! ପୁଣ୍ଯୟରେ ଉନ୍ନତି, ପାପରେ ଅବନତି । 
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-କ”ଣ ପୁଣ୍ଯ କଲେ ଜନ୍ତି, ପାପ କଲେ 
ଅବନତି ? ମୁଁ ତ ଦେଖୁଛି-ଏ କଳିଯୁଗରେ ଯେ ପାପ 
କରୁଛି, ସେ ତ ଦିନ ଦିନ ବଢୁଛି । ଯେ ପୁଣ୍ଯ କାମ 
କରୁଛି, ସେ ଦିନ ଦିନ ତଳକୁ ଯାଉଛି । ଏ କ'ଣ ମିଛ 
କଥା ? ତୁମେ କ”ଣ ଇମିତିଆ ଘଟଣା ଦେଖୁନା ? 

-ହଁ, ଦେଖୁନାହିଁ କ”ଣ ? ଗୋଟାଏ କଥା ଅଛି- 

ଏ କଳିଯୁଗରେ ଯେ କରିବ ପାପ, 

ସେ ହେବ ସାତ ପୁଅର ବାପ । 


ରେଳ ଷ୍ଟେସନର ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ ମୁସାଫିରଖାନାରେ 
ଇମିତି କେତେ ଯାତ୍ରୀ ବସି ଶୋଇ, ଯା'ଆସ କରି 
କେତେ କଥାର ଆଲୋଚନା କରୁଛନ୍ତି । 
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ରାସ୍ତାଜଡର ପ୍ରାଣୀ 


ବିରାଟ ଷ୍ଟେସନ, ତା'ର ବିରାଟ ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ 
ମୁସାଫିରଖାନା, ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ ଜଳୁଛି । ମୁସାଫିରଖାନା 
ପାଖଦେଇ ଯେତେବେଳେ ଗାଡ଼ି ଚାଲି ଯାଉଛି, 
ମୁସାଫିରଖାନା ଦୁଲ୍‌ ଦୂଲ୍‌ ହେଇ କମ୍ପି ଉଠୁଛି । 


ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ ମୁସାଫିରଖାନାରେ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଅବାଧ ଯିବା ଆସିବା । ଗାଉଁଲୀ ଲୋକ, ସହରୀ ଲୋକ, 
ଧନୀ, ଗରିବ, ପାଠୁଆ, ମୁର୍ଖ, ସାଧ୍‌ ଚୋର, ପକେଟମାର, 
କିଏ କେତେ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଯାଉଛନ୍ତି, ଆସୁଛନ୍ତି, ବୁଲୁଛନ୍ତି, 
ଅପେକ୍ଷା କରୁଛନ୍ତି । ଯାତ୍ରୀ ଅପେକ୍ଷା କରୁଛନ୍ତି-ଗାଡ଼ି 
ଆସିଲେ, ତାଙ୍କ ଗନ୍ତବ୍ଯସୂଳକୁ ଯିବେ । ଯାତ୍ରୀ 
ମୁସାଫିରଖାନାରେ ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲେଇ ବିଶ୍ରାମ କରୁଛନ୍ତି । 
ଆଉ ଟିକିଏ ପରେ ଘରକୁ ଯିବେ । ଚୋର, ପକେଟମାର 
ଅପେକ୍ଷା କରୁଛନ୍ତି-ଯାତ୍ରୀ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ, ଟିକିଏ 
ଅସାବଧାନ ହେଲେ, ହାତେ ଦେଖ୍ବବେ, ଚିତା କାଟିବେ । 
ଖାଲି ମଣିଷ ନୁହନ୍ତି ଗାଇ ପଶି ଆସି ହଗି ମୁତି ବୁଲି 
ବାହାରି ଯାଉଛି । ବୁଲା କୁକୁର ପଶି ଆସି ଚକକର ମାରି 
ଚାଲି ଯାଉଛି, ବେଳ ଉଡି ଯତ୍ରୀଙ୍କର ଖାଇବା ଜିନିଷ 
ଖାଇଦେଇ ପଳଉଛି । ବିଲେଇ ପଇଁତରା ମାରି ବୁଲୁଛି । 
ବେଳ ଦେଖୁ ସେ ଯତ୍ରୀଙ୍କର ଅସାବଧାନତାରେ ଖାଇବା 
ଜିନିଷ ନେଇ ପଳଉଛି । ଚଟାଣରେ ଗୋବର, ଗୋରୁମୁତ, 
ଲେମ୍ବୁଚୋପା, ଚିନାବାଦାମ ଚୋପା, ଖଲିପତର, ଧୁଳି, 
ମାଟି, ପାନପିକ, ଖଣ୍ଡିଆ ବିଡ଼ି, ଖଣ୍ଡିଆ ଦରପୋେଡ଼ା 
ସିଗାରେଟ, ବିଭିନ୍ନ ଯାଗାର ଯତ୍ରୀଙ୍କ ପରି ସବୂ ଏକାଠି, 
କେହି କାହା ସଙ୍ଗେ ବିବାଦ କରୁନି। ହିଂସା ନାହିଁ, 
ମତାନ୍ତର ନାହିଁ, ଯିବା ଆସିବା ମଧ୍ୟରେ ଯେତିକି ଅବସର, 
ଯେତିକି ରହଣି, ସେତିକି ସମୟ ଭେଟ, ସହାବସ୍ଥାନ, 
କୋଳାହଳ, କଥାବାର୍ଭା। ଆଲୋଚନା, ଫେରିବାଲାଙ୍କର 
ନିଜର ପଣ୍ଯଦ୍ରବ୍ଯର ବିଜ୍ଞାପନର ପ୍ରଚାର |! ମୁସାଫିରଖାନା 
ବାହାରେ ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ଦୋକାନୀ ଅଉ ଗ୍ରାହକଙ୍କର 
ଗହଳି, ଟ୍ୟାକ୍ତି, ରିକ୍ଵା୍‌ ଝଟକା, ଟ୍ରକ, କାର୍‌ ସାଇକେଲର 
ଶବ୍ଦ, ତା' ଛଡ଼ା ଷ୍ଟେସନ ବଜାରର ଅଳ ଦୂରରେ ଗୋଟାଏ 
ଆତ୍ମ ତୋଟା, ତାରି ତଳେ କୁଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କ ଆଢ୍ସା 


୧୭୧ 


ଏଇ ଆମତ୍ବତୋଟା ତଳେ ଜମିଥିବା ଅନ୍ଯ ମରଦ, 
ମାଇପି କୃଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କ ମେଳରେ ବାନା ପରିଡ଼ା ଆଉ 
ନଖୀ ମିଶିଗଲେ । ବାନା ପରିଡ଼ା ମନେ ମନେ ତା'ର 
ପୂର୍ବର ରହଣୀସ୍ଥଳ ବାଦାମ ବଗିଚା ସହିତରେ ଏ 
ଆତ୍ବତୋଟାକୁ ତୁଳନା କରି ଦେଖୁଲା-ଏଠି ବାଦାମ ବଗିଚା 
ପରି ବାଲି ନାହିଁ । ଘାସୁଆ ପଡ଼ିଆ ଜାଗା। ଏଠି 
କୁଶ୍ଠରୋଗୀଙ୍କ ସଂଖ୍ଯା ବହୁତ । ମାଇପି, ମରଦଭରା । 
କେହି କାହାର ଖବର ନବାକୁ ନାହିଁ । ଏଠି ବାଦାମ ଗଛ 
ତୁଳନାରେ ଆମ୍ବଗଛ ବହୂତ । ସମୁଦ୍ରର ଗର୍ଜନ ବଦଳରେ 
ଏଠି ଟ୍ରେନ ଚଳାଚଳର ଶହ୍ଦ। କାନ ଅତରା ପଡ଼ି 
ଯାଉଛି । ହାୱଁ କମ୍‌, ଚାରିଆଡ଼େ କୋଠାଘର, ପୁଣି 
ଷ୍ଟେସନ ନିକଟ ବୋଲି କୋଇଲା ଧୂଆଁ ଚାରିଆଡ଼େ; 
ତଥାପି ବାଦାମ ବଗିଚା ପରି ଏଠି ଶାନ୍ତି ନାହିଁ। ସେ 
ସେଠି ବଡ଼ ଆରାମରେ ଥିଲା । 


ବାନା ପରିଡ଼ା ଶୋଇଛି । ନଖୀ ବାନା ପରିଡ଼ାର 
ଗୋଡ଼ ଘଷୁ ଘଷୁ ପଚାରିଲା-ଏ ଜାଗା କିମିତି ଲାଗୁଛି 
ତମକୁ ? 


ବାନା ପରିଡ଼ା ନଖୀକୁ ଅନେଇ ହସି ହସି କହିଲା- 
କାହିକି ପଚାରୁଛୁ ? ତୋରି ଯୋଗୁଁ ଏ ଜାଗାଟା ମୋତେ 
ଆଜି ଇନ୍ଦ୍ରଭୁବନ ପରି ଢଣା ଯାଉଛି । 


ନଖୀ ବାନା ପରିଡ଼ା ମୁହଁରୁ ଏତକ ଶୁଣିଲା ପରେ 
ଅଳ୍ପ ହସି ପକେଇ କହିଲା-କହିବ ତ ସ୍ଵର୍ଗପରି ଲାଗୁଛି, 
ଇନ୍ଦ୍ରରୁବନ ପରା ସ୍ଵର୍ଗରେ । 


ବାନା ପରିଡ଼ା ନଖୀ କଥାର ଉତ୍ତର ଦେଇ କହିଲା“ 
ଆମେ ଯୋଉ ପାପୀଲୋକ, ଆମେ ତାର ସୀମାକୁ ଯାଇ 
ପାରିବୁ ନା ? ମଲେ ତ ନର୍କକୁ ଯିବା ଲାଗି ଧାଢ଼ି ବାନ୍ଧି 
କେତେ ସମୟ ଠିଆ ହବାକୁ ହବ । 

ନଖୀ କହିଲା-ତୁମର ଚ ଦେଖୁଛି, ଖାଲି କ'ଣ 
ପାପ କରିଛ, ତାରି ପରିଣାମକୁ ଡ଼ରୁଛ । ପରିଣାମ ଯା” 
ହବାର ତା” ହେଇ ସାରିଛି, ଆଉ କ”ଣ ଡ଼ର ? ମଲାପରେ 
କ'ଣ ହବ, କିଏ ପଚାରୁଛି, ସ୍ଵର୍ଗ କିଏ? ନର୍କ କିଏ ? 
ସ୍ଵର୍ଗ ନର୍କ ଏଇଠି । 
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୧୭୨ 
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ଏଇଠି ସ୍ଵର୍ଗ ନର୍କ ଦି'ଟାଯାକ ଅଛି ? 

କିମିତି ଏଠି ସ୍ଵର୍ଗ ନର୍କ ଦି'ଟା ଅଛି ? 

-ବୂଝୁନ୍ ଏଇ ଥାର୍ଡ଼ କ୍ଲାସ ମୁସାଫିରଖାନା ହେଲା- 
ନର୍କ । ଆମେ ନର୍କ ଭୋଗ କରୁଛୁ । ଆଉ ଇଆରି ଉପର 
ମହଲାରେ ଫାଷ୍ଟ କ୍ଲାସ ଉଏଟିଂ ରୁମ୍‌ ହେଲା ସ୍ଵର୍ଗ। 
ଆମେ ଥାର୍ଡ଼ କ୍ଲାସ ମୁସାଫିରଖାନାରେ ନର୍କ ଭୋଗ 
କରୁଛୁ । ଆଉ ଯେଉଁମାନେ ଉପର ମହଲାରେ ଫାଷ୍ଟ 
କ୍ଲାସ, ସେକେଣ୍ଡ କ୍ଲାସ ଉଏଟିଂ ରୁମରେ ଅଛନ୍ତି, ସେମାନେ 
ସ୍ଵର୍ଗରେ ଅଛନ୍ତି । ସେମାନେ କେତେ ଶ୍ଶ୍ବର୍ଯ୍ୟରେ, ସୁଖରେ 
ଅଛନ୍ତି । ଆଉ ଆମେ ଏଠି କି ଦୁଃଖ ଭୋଗ କରୁଛୁ ? କି 
ଆବର୍ଜନା, କି ଅପରିଷ୍କାର ଏ ଥାର୍ଡ଼ କ୍ଲାସ ମୁସାଫରିଖାନା 
ହେଇଛି ? ଏ ଥାର୍ଡ଼ କ୍ଲାସ ମୁସାଫିରଖାନାରେ ଆମେ ବି 
ମଣିଷ । ଯେଉଁମାନେ ଉପର ମହଲାରେ ଫାଷ୍ଟକ୍ଟାସ, 
ସେକେଣ୍ଡ କ୍ଲାସରେ ଅଛନ୍ତିୟ ସେମାନେ ବି ମଣିଷ । 
ସେମାନଙ୍କର ବେଳ ହେଲେ, ଗାଡ଼ି ଆସିଲେ, ସେମାନେ 
ଚାଲିଯିବେ । ଆମର ବି ବେଳ ହେଲେ ଗାଡ଼ି ଆସିଲେ 
ଆମେ ବି ଚାଲିଯିବୁ । କେହି ଏଠି ଚିରସ୍ଥାୟୀ ହେଇ 
ରହିବାକୁ ଆସିନୁ । ଇମିତି କେତେ ଆସି କେତେ ଯାଉଛନ୍ତି, 
କେହି ଏଠି ରହୁଛନ୍ତି ? 


ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ଭିତରେ ଆଲୋଚନା ଚାଲିଥୁଲା । 


X XxX X 
X X X 


-ଯେତେ ଯେ ଆସନ୍ତୁ ଯାନୁ, ଆମେ ଚିରସ୍ଥାୟୀ । 


ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ ମୁସାଫିରଖାନା ହେଲା ଆମର । ଆମକୁ 
କିଏ ମନା କରିବ ? 


କେତେ ଜଣ ଆମ୍ବ ତୋଟାର କୁଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
କଥାବା କରୁ କରୁ ବାନା ପରିଡ଼ା, ନଖୀ ଆଉ ଯେତେ 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀ, ରୋଗିଣୀ ମାଡ଼ି ଆସିଲେ ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ 
ମୁସାଫରଖାନା ଭିତରକୁ । ଶୋଇବା ପାଇଁ ନିଜର 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ପୁଟୁଳାପୁଟୁଳି, ବିଛଣା, ଟିଣ ଡ଼ବା ଇତ୍ଯାଦି ନେଇ 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଜାଗା ମାଡ଼ି ବସିଲେ । ନିଜର 
କନାଚୂନା, ମସିଣା ବିଛେଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । 
ଖାତିର ନାହିଁ, ଅନଉ ନାହାନ୍ତି କଉଁଠି ଯାତ୍ରୀମାନେ 
ବସିଛନ୍ତି ଶୋଇଛନ୍ତି ଗପ କରୁଛନ୍ତିୟ ଖାଉଛନ୍ତି । କିଏ 
ପଚାରେ ? ତାଙ୍କ ଯଦି ଘୃଣା ହଉଛି, ସେମାନେ ପାଖେଇ 
ଯାନୁ । ବଳେ ପାଖେଇ ଯିବେ । ନ ପାଖେଇଲେ, 
ତାଙ୍କରି ପାଖରେ ଶୁଅନ୍ତୁ ବସନ୍ତୁ ଖାନ୍ତୁ ଗପ କରନ୍ତୁ | 
କିଏ ପଚାରେ ? ଗାଳି ଦେବେ ଦିଅନ୍ତୁ ସେ ନିତିଦିନିଆ 
କଥା । ଆମେ ଶୋଇବୃ, ଆମେ ନିତି ଶୋଉଛୁ, ଯତ୍ରୀ 
ଇମିତି କେତେ ଆସି କେତେ ଯାଉଛନ୍ତି । କିଏ ପଚାରେ 
ସେଗୁରାଙ୍କୁ ? 

ଯେ କେତେ ଜଣ ଯାତ୍ରୀ ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ 
ମୁସାଫିରଖାନାରେ ରାତିକି ଲାଗି ଆଶ୍ରୟ ନେଇ, ଟିକିଏ 
ବିଛଣା ପାରି ଶୋଇବାକୁ ଯାଉଥିଲେ, ଶୋଇ ଥୁଲେ, 
ଖାଉଥୂଲେ, ବସିଥୂଲେ, ଗପ କରୁଥିଲେ, ଏ 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କ ଇମିତି ଆକସ୍ପିକ ମୁସାଫିରଖାନା ଭିତରକୁ 
ପଶି ଆସିବାର ଦେଖୁ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଘୃଣା ଆଉ କୁଷ୍ଠରୋଗର 
ଭୟରେ କେତେକ କହି ଉଠିଲେ-ଇସ୍‌, ଇସ୍‌ ଏ 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀଗୁରାକ କ”ଣ ଏ ମୂସାଫିରଖାନା ଭିତରକୁ ପଶି 
ଆଇଲେଣି । ଇସ୍‌, ଏଠିତ ଆଉ ରହିବାର ନୂହେଁ। କ'ଣ 
କରିବା ? ଏମାନେ ତ କଂଣ ମାନୁ ନାହାନ୍ତି । ଛିଃ, ଛିଃ । 


ଆଉ କେତେକ କୁଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କ ଉପରେ ବିରକ୍ତ 
ହେଇ ରାଗରେ ସେମାନଙ୍କୁ କହିଲେ-ବାହାର ଏଠ୍‌, 
କୁଶ୍ଠରୋଗୀଗୁରାକ, ମୁସାଫିରଖାନା ଭିତରକୁ କ”ଣ ପଶି 
ଆସୁଛ ? ବାହାର ସିଆଡ଼େ । 

ଏହାର ଉତ୍ତରରେ କୁଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କ ଆଡ଼ୁ ଶୁଣାଗଲା- 


ତୁମେ ବାହାର ଏଠୁ, ଘର କଉଠି, ଦୁଆର କଉଠି, ପୁଣି 
କହୁଛି-ବାହାର ଏଠି | 


ଆଉ କେତେ ଜଣ ଯାତ୍ରୀ କୁହାକୁହି ହେଲେ- 
ଶୁଣୁଛ, କୁଶ୍ଵରୋଗୀଗୁରାଙ୍କର କେଡ଼େ ଚଢ଼ଉ କଥା। 
ସେମାନେ ଓଲଟି ଯାତ୍ରୀଙ୍କୁ କହୁଛନ୍ତି-ବାହାର ଏଠି 
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ରାସ୍ତାକଡର ପ୍ରାଣୀ 


ଆଉ କେତେଜଣ ଯାତ୍ରୀ କୁହାକୂହି ହେଲେ- 
ଆଜି କାଲି ଥା କ୍ାସରେ ଯିବା ଆସିବା ଏ 
କୁଷ୍ପରୋଗୀମାନଙ୍କ ଲାଗି ଯେମିତି ବିପଦ । ଏ ଆର୍ଡ଼ କ୍ଲାସ୍‌ 
ମୁସାଫିରଖାନାରେ ବିଶ୍ରାମ ନବା ସେମିତି ବିପଦ । ଏମାନେ 
ଯଦି ରମିତି ଏ ମୁସାଫିରଖାନାରେ ରୋଜି ରାତିରେ 
ଶୋଉଥବେ ତାହେଲେ ତ ଏ ମୁୂସାଫିରଖାନାରେ ଅଛ୍ପ 
ସମୟ ପାଇଁ ବିଶ୍ରାମ ନବା, ବସିବା ବିପଦ । କାହାକୁ 
କେତେବେଳେ କୁଷ୍ଠରୋଗ ଧରିବ, କିଛି ଠିକ୍‌ ନାହିଁ। 
ତୁଛା ଗଳିତ କୂଷ୍ଠରୋଗୀଗୁରାକ । ଅଛ କେତେଟା ୟାଙ୍କ 
ଭିତରେ ଭଲ ଅଛନ୍ତି । ରେଲବାଇ ପକ୍ଷରୁ କ'ଣ କିଛି 
ଏମାନଙ୍କୁ ବାଧା ଦବାର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରୁ ନାହାନ୍ତି? କି 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା! ଏ ଯେ ଖାଲି କୃଷ୍ଠରୋଗ ବ୍ୟାପିବାର 
କଥା | 


ଆଉ କେତେ ଜଣ ଯାତ୍ରୀ କୁହାକୁହି ହେଲେ- 
ଆମେ ଏ କଥା ଜାଣିଥୁଲେ, ଏଠି ଆଦୌ ଆଜି ରାତିଟା 
ରହି ନଥନ୍ତୁ । 


ଜଣେ ଦି”'ଜଣ ଯାତ୍ରୀ ଜଣେ କୂୁଷ୍ଠରୋଗୀକୁ 
କହିଲେ-ହଇରେ, ଆମେ ଏଠି ଶୋଇଛୁ, ତୁ କ'ଣ ଆସି 
ପାଖରେ ଶୋଇବାକୁ ବସିଲୁଣି ୨? ତୋର ତ କଂଣ ଭାରି 
ସାହସ ଦେଖୁଛି । 


କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ଏହାର ଉତ୍ତରରେ କହିଲାଂକାହିଁକି ? 
କ”ଣ ହେଲା? ତୁମକୁ ଡ଼ରି ସାହସ ହବ ନାହିଁ । ତୁମର 
ତୁମେ ଶୋଇଛ, ମୋର ମୁଁ ଶୋଇବି, କ'ଣ ହେଲା? 


-କ”'ଣ ହେଲା ପୁଣି କହୁଛୁ ? ଏ ମୁସାଫିରଖାନା 
ତୁମରି ପାଇଁ ହେଇଛି ? 

-ଆଉ ତୁମରି ପାଇଁ ହେଇଛି ? କୁଆଡୁ ଆସିଛ, 
କୁଆଡ଼େ ଯିବ, କେଡ଼େ ବହପରେ କଥା କହୁଛି ? 


କୁଷ୍ଣରୋଗୀଟାଏ ଇମିତି ଜବାବ ଦବା ଶୁଣି ରାଗରେ 
ଭତ୍ତେଜିତ ହେଇ ଧମକ ସୂଚକ କଣ୍ଠରେ ଯାତ୍ରୀ ବହିଲେ- 
ଦେଖ, ଆଉ ଯଦି ପଦେ କଥା କହିଛୁ, ଅଭିକା ତୋ” 
ଅବସ୍ଥା କଂଣ ହବ ପୁଣି ଦେଖୁବୁ । ତୋ ବାପ, ଅଜା 


୧୭୩ 


ଜାଗାପରି ଆସି ମାଡ଼ି ବସି ଶେଯ ପାରିଲୁଣି, ପାଖରେ 
ଶୋଇବାକୁ ¦ 


ଯାତ୍ରୀ ଆଡ଼ୁ ଜଣେ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ଇମିତି 
ଦବାର ଶୁଣି, ଅଛ ଦୂରରେ ବସିଥ୍‌ବା ଆଉ 
ଦି'ଢଣ ସେ କୁଷ୍ଠରୋଗୀକୁ ସମର୍ଥନ ଜଣେଇ ଉତ୍ତର 
ଦେଲେ-ହଇ ହୋ, ତୂମ ବୋପା, ଅଜା ଜାଗା ଏ? 
ତୁମେ କ”ଣ ଧମକେଇଲଣି ? ହଇ ହୋ, ତୁମ ଘର 
କଉଠି ? 


ଧମକ 
ଜଣେ 


କୁଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କର ଇମିତି ଣ୍ଜଵତ୍ଯପୂର୍ଣ ଉତ୍ତର ଶୁଣି 
ଆଉ କେତେକ ଯାତ୍ରୀ ସେ କୃୂଶ୍ଠରୋଗୀଙ୍କୁ କହିଲେ-କ”ଣ 
କହିଲୁ ? କ'ଣ ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ପାଇଁ ଏ ମୁସାଫିରଖାନା ହେଇଛି, 
ନା ତୁମପରି କୂଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କ ପାଇଁ ହେଇଛି? କ'ଣ 
କହିଲୁ ? ତୁମ ବାପ, ଅଜା ଜାଗା ଏ? 


ମୁସାଫିରଖାନାରେ ଯେତେ ଜଣ ଯାତ୍ରା ଥୁଲେ, 
ସମସ୍ତେ ପ୍ରାୟ କୂଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କର ମୁସାଫିରଖାନା ଭିତରକୁ 
ଅନଧ୍ବକାର ପ୍ରବେଶ, ଓଵ୍ଧତ୍ଯୟ, ଜବାବ, ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ପ୍ରତି 
ତାଛଲ୍ୟ ବ୍ୟବହାରରେ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ ପରସର ଭିତରେ 
ଆଲୋଚନା କଲେ-ଏମାନଙ୍କୁ ବାଡ଼େଇବା ଦରକାର । 
କେଡ଼େ ଉଦ୍ଧତ ଏଗୁରାକ । ଏମାନେ ନିଜେ ବୁଝୁ 
ନାହାନ୍ତି ୨ ୟାଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ସରିଲାଣି, ତଥାପି ମୁହଁ କେତେ 
ଜୋର । ସେ ଯାତ୍ରୀଙ୍କୁ କହୁଛନ୍ି-ତୋ ବୋପା, ଅଜା 
ଜାଗା । ମାଡ଼ ଛଡ଼ା ଏଙ୍କୁ ଆଉ କିଛି କାଟୁ କରିବ ନାହିଁ । 


ବାନା ପରିଡ଼ା ଏଠା କୂଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ଯାତ୍ରୀଙ୍କର ପ୍ରାୟ ମାଡ଼ପିଟ ହବାର ସମ୍ଭାବନା ଦେଖ୍ଏ 
ତା'ର ମନେ ପଡ଼ିଲା-ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଆସିବା ବେଳର କଥା, 
କି ହଇରାଣ ସେ ନ ହେଇଛି। ପୁଣି ଏଠି ତ ଦେଖୁଛି 
ସେଇ ଘଟଣା । ଏ ଯାତ୍ରୀମାନେ ମିଶି ଯଦି କୁଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କୁ 
ବାଢ଼ାତ୍ିୟ ତା'ହେଲେ. ଏ କୁଶ୍ବରୋଗୀଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ହବ 
କ'ଣ? ସେ ତ ନୂଆ ଲୋକ, ସାଙ୍ଗରେ ମାଇପିଟାଏ, 
ତା ଅବସ୍ଥା ହବ କ'ଣ? 


ଜଣେ ଦିଜଣ ଗୁଣ୍ଡାଳିଆ ଯାତ୍ରୀ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ଯତ୍ରୀଙ୍କୁ 
ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ବକ୍ତ୍ଟତା ଦବା ଭଳି କହିଲେ-ଭାଇମାନେ, 
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୧୭୪ 


ତୁମେ ତ ସବୁ ଦେଖୁଛ, ଆଉ ଏ ମୁସାଫିରଖାନାରେ 
ରାତିଟା ରହି ହବନି, ଏ କୁଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କ ଯୋଗୁଁ । ମୁଁ 
ତୁମମାନଙ୍କୁ କହୁଛି-ତୁମେମାନେ ଭାରିଯା, ପିଲା ନେଇ 
ଏଠୁ ଚାଲିଯାଅ, ଆମେମାନେ ମଧ୍ୟ ଏଠୁଁ ଚାଲିଯିବୁ । 
କୋଉ ଦୋକାନ ବାରନ୍ଦାରେ ଶୋଇ ରାତିଟା କଟେଇ 
ଦବୁ; କିନ୍ଧୁ ଏ କୁଷ୍ଠରୋଗୀଗୁରାଙ୍କୁ ପଟାଏ ଆଛା କରି 
ଛେଚି ଦେଇ ଯିବୁ । କେଡ଼େ ମୁହଁ ଏମାନଙ୍କର । କେଡ଼େ 
ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା ଏମାନେ କହୁଛନ୍ତି । ଶୁଣୁଛ ତ । 


ଏଇ ସମୟରେ ମୁସାଫିରଖାନାର ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ 
ଲିଭିଗଲା । ଅନ୍ଧାର ଘୋର ଅନ୍ଧାର । କିଏ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ 
ଆଉ କିଏ ଭଲ ମଣିଷ କିଛି ବାରି ହେଲା ନାହିଁ । ଅନ୍ଧାର 
ସବୁ ମିଶେଇ ଦେଲା । ସୁସ୍ଥ ଆଉ ରୋଗୀ, ଧନୀ, 
ଗରିବ, ଛୋଟ, ବଡ଼ ସବୁ ଏକାକାର । ଆଲୁଅ ଯାହା 
ଚିହ୍ଲେଇ ଦଉଥୁଲା, ଅନ୍ଧାର ତାକୁ ଘୋଡ଼େଇ ପକେଇଲା । 
ଯେଉଁମାନେ ଆଲୁଅରେ ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ କରୁଥିଲେ, 
ଅନ୍ଧାରରେ ବିଷାଦ ଅନୁଭବ କଲେ । ସୂସ୍ପଲୋକେ 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କୁ ଚିହ୍ନି ପାରିଲେ ନାହିଁ। ଧନୀ ଲୋକେ 
ଗରିବ କୂ ଦେଖୁ ଯେଉଁ ଆମ୍ବବଡ଼ିମା ମନେ ମନେ 
ଅନୁଭବ କରୁଥିଲେ, ଅନ୍ଧାରରେ ଧନୀ ଗରିବକୁ ଦେଖୁ 
ପାରିଲେ ନାହିଁ। ବଡ଼ ଛୋଟକୁ ଦେଖ ମନେ ମନେ 
ଯେଉଁ ଅହମିକା ଅନୁଭବ କରୁଥିଲେ, ଅନ୍ଧାରରେ ବଡ଼ 
ଛୋଟକୁ ଆଉ ଦେଖୁ ପାରିଲେ ନାହିଁ, କିନୁ ଆଲୁଅରେ 
ଯେଉଁ ମରଦ, ମାଇପିମାନେ ସରମରେ ଲଗାଲଗି ହେଇ 
ପାଖକୁ ପାଖ ଯୋଡ଼ି ହେଇ ବସି ପାରୁ ନଥଲେ, 
ସେମାନେ ଅନ୍ଧାରରେ ପରସ୍ପରକୁ ଅଣ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି ଯୋଡ଼ି 
ହୋଇଗଲେ ! ଏ ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକମାନେ ଭାବିଲେ-ଆଉ 
ଆଲୁଅ ନ ଜଳୁ, ଏମିତି ଅନ୍ଧାର ବିରାଜୁ ଥାଉ । 
ଯେଉଁମାନେ ଧନୀ କୃପଣ ପ୍ରକୃତିର ଲୋକ, ସେମାନେ 
ନିଜ ନିଜର ସାଙ୍ଗରେ ଥବା କେତେକ ମୂଲ୍ୟବାନ 
ଜନଷପତ୍ର ସବୁକୁ ଚୋରଙ୍କ ଦାଉରୁ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ 
ମୁସାଫିରଖାନାରେ ଶୀଘ୍ର ଆଲୁଅ ଦବା ନିମିର ଚିଳ୍କାର 
କଲେ । ଏଇ ଅନ୍ଧାରରେ ପକେଟମାର୍‌ ଚୋରମାନେ 
ନିଶାଚର ଜନ୍ମୁ ଭଳି ମାତି ଉଠିଲେ, ଭାବିଲେ-ଚମଜ୍କାର 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ବେଳ । ଏତିକି ବେଳେ ଭଲ ମଉକା ମିଳିଛି । ହାତ 
ବୁଲେଇ ଉଣ୍ତିଲେ, କିମିତି କିଛି ଝାମଚ ମାରିବେ । 


ଏଇ ଅନ୍ଧାରରେ ବାନା ପରିଡ଼ା, ନଖୀ ପରସ୍ତରକୁ 
ଉଣ୍ଡାନି ଲଗାଲଗି ହେଇ ଏକା ଶେଯରେ ଶୋଇ ଭାବିଲେ- 
ଇମିତି ଅନ୍ଧାର ଥଲେ ଭଲ । କାହିଁକି ଏ ଲୋକଗୁରା 
ଆଲୁଅ ଆଲୁଅ ପାଟି କରୁଛଚି ? ଅନ୍ଧାରରେ କ”ଣ ଅସୁବିଧା 
ହଉଛି ୟାଙ୍କର ? ଆଲୁଅରେ ତ ଦିନ ସାରା କଟିଲା । 
ରାଚିରେ ପୁଣି ଆଲୁଅ କ'ଣ? 


ବାନା ପରିଡ଼ା, ନଖୀ ପରି ଆଉ କେତେକ ଏଇ 
ଅନ୍ଧକାର ମଧ୍ଯରେ ଭାବିଲେ-ରାତି ସବୁବେଳେ ଥାନ୍ତା 
କି। ପକେଟମାର, ଚୋର ମଧ୍ଯ ସେଇଆ ଭାବିଲେ । 
ଆଉ କେତେକ ଆଲୁଅ ଅଭାବରେ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ 
ଆଲୁଅ ଲାଗି ଚିକୁାର କଲେ । 


ସେହି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ କେତେ ଜଣ ଯାତ୍ରୀଙ୍କର 
ଆଲୋଚନା ପଡ଼ିଗଲା-ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ, ଆଉ କିରୋସିନି 
ଆଲୁଅ ବିଷୟରେ । କିଏ ଭଲ, କିଏ ମନ୍ଦ ! ସୁବିଧା, 
ଅସୁବିଧା, ସହଜ କଷ୍ଟ | 


ପୁଣି ମନ୍ତବ୍ୟ ହେଲା-ଯଉଥିରେ ଯେତିକି ଯେତିକି 
ସୁଖ, ବେଳକେ ସେଥୁରେ ସେତିକି ଦୁଃଖ, ପୁଣି ବେଳକେ 
ସେତିକି ସୁଖ । 

ବାନା ପରିଡ଼ା ନଖୀକୁ ପଚାରିଲା-ନଖୀ, ବାକ 
ଅଛିଟି ? 

ନଖୀ କହିଲା-ବାକ୍‌ କୁଆଡ଼େ ଯିବ? ମୁଁ ଥାଉ 
ଥାଉ | 


ବାନା ପରିଡ଼ା କହିଲା-ତୁ ଟିକିଏ ମୋ ପାଖକୁ 
ଘୁଞ୍ଞ ଆସିବୁଟି । 


ନଖୀ ବାନା ପରିଡ଼ା ପାଖକୁ ଆଉ ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଚ 
ଯିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି, ଏଇ ସମୟରେ ଆଲୁଅ ଜଳି 
ଉଠିଲା । ଅନ୍ଧାର ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗୁଥିଲା, ସେମାନେ 
ଆଲୁଅ ଆସିବାର ଦେଖୁ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଅଲଗା ଅଲଗା 
ହେଇଗଲେ । ଅନ୍ଧାର ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗୁ ନଥୁଲା, 
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ରାସ୍ତାକତର ପ୍ରାଣୀ 


ସେମାନେ ଆଲୁଅ ଆସିବାରେ ଆଗେ ଦେଖୁଲେତତାଙ୍କର 
ଜିନିଷପତ୍ର ସବୁ ଠିକ୍‌ ଅଛି କି ନା? କେତେଜଣ ଯାତ୍ରୀ 
ଦେଖ୍ଲେ-ତାଙ୍କର କେତେକ ଜିନିଷ ଚୋରି ହୋଇ 
ଯାଇଛି । ଆଉ ସେ ଯେଉଁ ଗୁଣ୍ଡାଳିଆ ଲୋକ କେଇଟା 
କୁଷ୍ପରୋଗୀଙ୍କୁ ବାଡ଼େଇବା ପାଇଁ ଉଦ୍ଯମ କରୁଥଲେ, 
ସେମାନେ ଆଉ ମୁସାଫିରଖାନାରେ ନାହାନ୍ତି । 


X X XxX 


Xx X XxX 


କୂଆଡ଼େ ଗଲେ ସେମାନେ ? କଉଦିନ ବାଦାମ 
ବଗିଚାରୁ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ଏତେ ନିଶବ୍ଦ ରାତିରେ ତ 
କୁଆଡ଼େ ଯାନ୍ତି ନାହିଁ । ବାନା ପରିଡ଼ା ତ କେତେଦିନ 
ଆଗରୁ କୂଆଡ଼େ ଯାଇଛି ଯେ ତା'ର ପର୍ତା ନାହିଁ। ପୁଣି 
ଏ କୁଷ୍ଠରୋଗୀଗୁରା ଏତେ ରାତିରେ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ? 
ବୀରର ହଠାତ୍‌ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । 


ବୀର ଦେଖୁଲା-ସମସ୍ତଙ୍କର ଜିନିଷପତ୍ର ସବୁ ଯେ 
ଯେଉଁଠି ପଡ଼ିଛି, ଲୋକଗୁରା କୁଆଡ଼େ ଗଲେ? ବୀର 
ପାରକୁ ଡ଼ାକିଲା । ପାରର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । 


ବୀର ପାରକୁ ଆଣ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ପଚାରିଲା-ପାର, ଏ 
ଲୋକଗୁରା କୂଆଡ଼େ ଗଲେ ? ଏ ବାଦାମ ବଗିଚାରେ ତ 
କେହି ନାହାନ୍ତି । 


ପାର ପଦାକୁ ଆସି ଚାରିଆଡ଼କୁ ଅନେଇଲା, 
କେହି ନାହାନ୍ତି । ପାର ଭୟରେ ବୀରକୁ ପଚାରିଲା-ଏ 
କ'ଣ? କେଭେ ତ ଇମିତି ହେଇ ନାହିଁ! କ'ଣ କଥା 
ଏ। ତୁମକୁ ଏମାନେ କିଛି ଦିନବେଳେ କହି ନଥିଲେ ? 


ବୀର କହିଲା-ନାହିଁ ତ, ମୋତେ କହିଥୁଲେ। ମୁଁ 
କାହିଁକି ତାଙ୍କୁ ଏତେ ରାତିରେ ଉଠି ଖୋଜନ୍ତି ? ରାତି 
ଆଉ ବେଶି ନାହିଁ। 

ସମୁଦ୍ର ଗର୍ଜୁଛି । ଚାରିଆଡ଼ ନିଶ୍ଚଳ, ନିସ୍ତହ । 
କେବଳ ରାସ୍ତାରେ ଦୂରରେ କେତେଟା ବୁଲା କୁକୁର 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଭୁକୁଛରି । 


୧୭୫ 


ବୀର ଆଉ ପାର ବାଦାମ ବଗିଚାରେ ଏବା । 
ଲଣ୍ଠଡନଟା ଗଛରେ ଝୁଲୁଛି । ଏଇ ସମୟରେ ଗୋଟାଏ 
ପେଚା ଆସି ନିକଟରେ ଭୋଟାଏ ବାଦାମ ଗଛରେ ବସି 
ରାବିଲା | 


ପାର ପେଚା ରାବିବା ଶୁଣି ଭୟରେ ବୀର ପାଖକୁ 
ଘୁଞ୍ଚ ଯାଇ କହିଲା ଏ ଭାରି ଅମଙ୍ଗଳ କଥା । କେଭେ 
ତ ଏ ବାଦାମ ବଗିଚାରେ ପେଚା ରାବି ନାହିଁ। ଏଇ 
ସମୟରେ ବାଦାମ ବଗିଚାର ଯେଉଁ ପାଖରେ ଦଳୁଆ 
ପଚା ପୋଖରୀ, ସେଇ ପୋଖରୀ ତୁଠରେ ଗୋଟାଏ 
ଭେରୈଡ଼ା ବୋବେଇଲା। 


ପାର ଭୟରେ ବୀର ଦେହରେ ଲାଗି ଯାଇ 
କହିଲା-ଏ ନିଶ୍ଚେ ଗୋଟାଏ ଭାରି କ'ଣ ଅମଙ୍ଗଳ ଘଟଣା 
ଘଟିଛି । ଏମାନେ କ'ଣ ସବୁ ସମୁଦ୍ରରେ ଯାଇ ବୁଡ଼ିମଲେ 
କି? ପ୍ରାଣ ହରେଇ ଦେଲେ କି? 


ଭେରୈଡ଼ା ପୁଣି ବୋବେଇଲା। ପେଚା ପୁଣି 
ରାବିଲା | I 


ବୀର ଏଥର ନିଜେ ଭୟ କଲା । ତାକୁ କିମିତି 
ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । ବାଦାମ ବଗିଚା ତାକୁ ଗୋଟାଏ 
ମଶାଣି ଭୁଇଁ ପରି ଜଣାଗଲା । ବୀର ଭୟରେ ପାରକୁ 
କହିଲା-ଚାଲ ଘର ଭିତରକୁ ଯିବା, ସକାଳ ହଉ ତା” ପରେ 
ବୁଝାଯିବ। ଆଉ ପଦାରେ ଠିଆ ହବା ନାହିଁ, ବଡ଼ ଭୟ 
ଲାଗୁଛି । 

ବୀର ଆଉ ପାର କୁଡ଼ିଆ ଭିତରକୁ ଯାଇ କବାଟ 
କିଳି ଦେଲେ। ବୀର ମନେ ମନେ ତା”ର କୁଡ଼ିଆ 
ଭିତରର ଠାକୁରଙ୍କୁ ନମସ୍କାର କରି ପ୍ରାର୍ଥନା କଲା- 


ଠାକୁରେ ରକ୍ଷା କର। ଏ କି ବିପଦ! ଭଲରେ କିମିତି 
ରାତିଟା ପାହୁ । 

ରାତି ପାହିଲା, ଦୂରର ସିଗନାଲ୍‌ର ନେଳି ଲାଲି 
ଆଲୁଅ ନିଷ୍ପଭ ହୋଇ ଆସିଲା । ବିଜୁଳିବତୀ ସବୁ ଯେ 
ଯେଉଁଠି ନିଭିଗଲା । ଏଠି ପ୍ରଭାତର ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟର ଶେଭାକୁ 
ଲୁଚେଇ ରଖୁବା ପାଇଁ ବଡ଼ ବଡ଼ କୋଠାଘର ସବୁ 
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୧୭୬ 


କାନ୍ଧକୁ କାନ୍ଧ ମିଳେଇ ଧାଡ଼ି ବାନ୍ଧି ଠିଆ ହେଇଛନ୍ତି । ଏ 
ସହର ଜାଗା, ଯୁଆଡ଼େ ଚାହଁ-କୋଠା, କୋଠା, ଖାଲି 
କୋଠା । ଏଠି ଧାନ କ୍ଷେତ, ପାହାଡ଼, ସମୁଦ୍ର କୂଳ କିଛି 
ନାହିଁ। ଏଠି ସୂର୍ଯ୍ୟ କେଉଁଠି ଉଠୁଛନି କାହାରି ନଜର 
ନାହିଁ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠୁଛି, ଉଠିବ, ସେ ତ ଅତି ପୂରୁଣା 
କଥା। ତା'ର ଶୋଭା ଦେଖୁଛି କିଏ? ଏଠି କେତେ 
ପ୍ରକାରର କୋଠାର ଡ଼ିଜାଇନ ଦେଖ, ସାଇନ୍‌ବୋର୍ଡ଼ ଦେଖ, 
ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର କାର୍‌ ଦେଖ, ବସ୍‌ ଦେଖ, ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଦୋକାନର ସାଜସଜା ଦେଖ, ପାର୍କ ଦେଖ, ଚିମନିରୁ 
ଧୂଆଁ କିମିତି ବାହାରୁଛି ଦେଖ, ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟର ଶୋଭା 
ଦେଖ ସମୟ ନଷ୍ଟ କରିବାର ଏଠି କାହାର ସମୟ ଅଛି ? 
ଦେଖୁଲେ, ସେ କବି ପ୍ରକୃତିର ଲୋକଙ୍କୁ ପୋଷାଏ, ଭଲ 
ଲାଗେ । ସେମାନେ ଅଳସୁଆ । କର୍ମ କୋଢ଼ିଆ ଗୁରାକ । 
ଯା ଦେଖବେ, ତା'ର ଚାରିଗୁଣ ବଢ଼େଇ ଲେଖୁବେ । 
ମିଛୁଆ ଆଉ ମୁର୍ଖ ବୋଲି ସରିଛନ୍ତି। ଧାନ ଗଛରେ 
ପବନ ବାଜି, ଧାନଗଛଗୁରା ଦୋହଲିଲେ ଲେଖୁବେ-ଧାନ 
କ୍ଷେତରେ ଢ଼େଉ ଖେଳୁଛି । ପାହାଡ଼ ଉପରେ ଜଙ୍ଗଲ 
ମଝିରେ ଗୋଟାଏ ନାଲି ରଙ୍ଗର ରାସ୍ତା ଦେଖୁଲେ, 
ଲେଖୁବେ-ବନଦେବୀଙ୍କର ମଥାରେ ସିନ୍ଦୁରଗାର । ଗୋଟାଏ 
ବଡ଼ ହ୍ରଦ କୂଳରେ ହଂସଗୁରାଏ ଏକଜୁଟ ହେଲେ, ଉଡ଼ି 
ବୁଲିଲେ, ପାଣିରେ ପହଁରିଲେ, ଲେଖବେ-ମରାଳମାଳିନୀ | 


ଏ ସହର ଜାଗା । ରାତିରେ ଏଠି ଚନ୍ଦ୍ର ଆଉ 
ତାରାର କି କାମ ଅଛି ? ବିଜୁଳି ଆଲୁଅର ଶୋଭା 
ଦେଖୁବ, ନା ଚନ୍ଦ୍ର ତାରା ଦେଖୁବ ? ସବୁଦିନ ଏଠି ଜହ୍ନ 
ରାତି । ସବୁଦିନ ଆଲୁଅ ପକ୍ଷ । ଅନ୍ଧାର ପକ୍ଷ କିମିତି ? 
ଏଠି ଲାଉଡସ୍ତିକର ଜରିଆରେ ବଛା ବଛା ଫିଲମ୍‌ ସଙ୍ଗୀତ, 
ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର ପଣ୍ଯ ଦ୍ରବ୍ଯର ବିଜ୍ଞାପନର ପ୍ରଚାର, ନ 
ଶୁଣି ପଲ୍ଲୀର ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ବିଲୁଆ, କୁକୁରଙ୍କ ଡ଼ାକ 
କିଏ ଶୁଣୁଛି ? ନିଃଶବ୍ଦ ରାତ୍ରିର ଶୋଭା କିଏ ଦେଖୁଛି ? 


କେବଳ ସୁସ୍ଥ ଅଳସୁଆ ଲୋକେ ସେ ସବୁକୁ 
ଦେଖୁ ସମୟ ନଷ୍ଟ କରନ୍ତି । ଏଠି କାହାକୁ ତର ନାହିଁ, 
ସମସ୍ତେ କାର୍ଯ୍ୟବ୍ଯସ୍ତ । କେବଳ ରାତି କେଇ ଘଣ୍ଟା 
ଶୋଇବା କଥା, ବିଶ୍ରାମ ନବା କଥା, ସେତକ ବି 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


ବେଳେ ବେଳେ ଜୁଟେନା। ସକାଳ ହେଲା ମାତ୍ରେ 
ଶେଯ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଲେ । ପୁଣି ନେଉଟ ଶେଯକୁ ଫେରିବା 
ଯାଏ, ତର ନାହିଁ, ବିଶ୍ରାମ ନାହିଁ । ଯେଉଁ ପେଟ ପୋଷିବା 
ପାଇଁ ଏତେ ଖଟଣି, ଏତେ ହାଡ଼ଭଙ୍ଗା ପରିଶ୍ରମ, ସେ 
ଖାଦ୍ଯ ଗଣ୍ଡାକ ଟିକିଏ ସୁସ୍ଥ ହେଇ ବସି ଆରାମରେ 
ଖାଇବାକୁ ତର ନାହିଁ । ଏଠି ସୂର୍ଯ୍ଯୋଦୟ ଦେଖୁବାକୁ 
ହେଲେ ଯା'ର ବଡ଼ ଉଚ୍ଚା କୋଠା ଅଛି, ସେ ଛାତ 
ଉପରୁ ଦେଖେ। ତା'ର ମଧ୍ଯ ବେଳ ନାହିଁ। 


ବଡ଼ି ସକାଳୁ ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ ମୁସାଫିରଖାନା କ୍ରମଶଃ 
ଖାଲି ହବାକୁ ଲାଗିଲା । ଭୋର ଗାଡ଼ିରେ କେତେକ ଯାତ୍ରୀ 
କୁଆଡ଼େ ଗଲେ, କେତେକ ଚାଲି ଚାଲି କୁଆଡ଼େ 
ପଳେଇଲେ, କେତେକ ନିକଟବର୍ଭୀ ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡରୁ ବସ୍‌ରେ 
ବସି କୂଆଡ଼େ ଗଲେ । କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ରାସ୍ତା କଡ଼ର 
ଆମ୍ବତୋଟା ତଳକୁ ଫେରିଲେ । 


ବେଳ ବଢ଼ିଲା । ସହର ବଜାର ସରଗରମ ହେଇ 
ଉଠିଲା । ସ୍ତୁଲ କଲେଜ ପିଲାଏ ସୁଲୁ, କଲେଜକୁ 
ଚାଲିଲେ ! ହାକିମ, କିରାଣୀ, ଚପରାସୀ, ଡ଼ାକ୍ତର, 
ଇଞ୍ଜିନିୟର ଯେ ଯା'ର କାମକୁ ଚାଲିଲେ । ବେପାରୀ 
ଚାଲିଲେ ବେପାରର ପେଣ୍ଠ ଜାଗାକୁ, ଶ୍ରମିକ, ମୂଲିଆ 
ଚାଲିଲେ କାରଖାନା, ଫ୍ଯାକ୍ଟରୀକୃ ଭିକାରୀ ଚାଲିଲେ 
ଭିକ୍ଷା ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯରେ !। କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ମସୁଧା କରି 
ଚାଲିଲେ ଦଳ ବାନ୍ଧି ଜଣେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ବାସଭବନକୁ ବେଶି 
ପାଇବାର ଆଶାରେ । ଦେଖୁଲେ-ବିରାଟ ଫାଟକ ଖୋଲା 
ରହିଛି । ପଶିଲେ ଦଳ ଦଳ ହେଇ, ବସିଗଲେ ଧାଡ଼ି 
ବାନ ହତା ପାଚେରୀର ତଳେ, ଛାଇଜାଗା ଦେଖୁ । 
କରୁଣ ସ୍ଵରରେ ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିଲେ-ହଜୁର, ଆଜି କିଛି 
ମିଳିଯାଉ । ହଜୁରଙ୍କର ଜୟ ହେଉ ! ହଜୁରଙ୍କର କଲମ 
ଇମିତି ଜଳୁଥାଉ । 


ମନ୍ତ୍ରିଙ୍କର କୋଠିର କର୍ମଚାରୀୟ ଚାକରବାକର 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କୁ ଦେଖୁ ଘୂୃଣାରେ କୁହାକୁହି ହେଲେ-ଏ 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀଗୁରାକ କୁଆଡୁ ଏତେ ପଶି ଆସିଲେଣି । ୟାଙ୍କୁ 
ଶୀଘ୍ର କ'ଣ ଦବାର ଦେଇ ବିଦାୟ କଲେ ହବ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ରାସ୍ତାକଡର ପ୍ରାଣୀ 


ଅନ୍ଦର ମହଲରୁ ହୂକୁମ ଆସିଲା-ଜଣକୁ ଚାରିଅଣା 
କରି ଦେଇ ବିଦାୟ କରିଦିଅ । 

କୂଷ୍ଠରୋଗୀ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କୁ ଚାରି ଅଣା - ଦବାକୁ 
ଗଲାବେଳେ, କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ପଚାରିଲେ-କ”ଣ ଦଉଛ ? 


ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କୁ ଚାରିଅଣା କରି ଦବା ପାଇଁ ହୂକୂମ 
କଲେ | 


କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ସମସ୍ତେ ଆପରି କଲେ-ଆମେ 
କ”ଣ ଯେମିତି ସେମିତି ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କୁ ଭିକ ମାଗିବାକୁ 
ଆସିଛୁ ୨ ଆମେ ଚାରିଅଣା ପଇସା ନବୁ ନାହିଁ । 


କୂଷ୍ଠରୋଗୀ ସମସ୍ତେ ପୁଣି ପାଟି କଲେ-ହଜୁର, 
ଏଇୟା ହୁକୁମ ହେଲା ? ହଜୁରଙ୍କ ହାତରୁ ଆମେ ଏଇଆ 
ନବୁ ? ଆମେ ନବୁ ନାହିଁ । 


ପୁଣି ହୁକୂମ ହେଲା-ପ୍ରତ୍ଯେକଙ୍କୁ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ 
ଲୁଗା ଆଉ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଟଙ୍କା ଦେଇ ଶାପ୍ର 
ବିଦାୟ କରିଦିଅ । 

ପ୍ରତ୍ୟେକେ ଖଣ୍ଡେ ଲୁଗା ଆଉ ଟଙ୍କାଏ ଟଙ୍କାଏ 
ଧରି କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ମନ୍ତିଙ୍କର ଜୟଗାନ କରି ବିଦାୟ 
ନେଲେ, ଚାଲିଲେ ବାଟେ ବାଟେ । 


ବାନା ପରିଡ଼ା, ନଖୀ କୁହାକୁହି ହେଲେ-ଏ ତ 
ଭାରି ଭଲ ଜାଗା । କାଲି ଆମେ ଆସିଲୁ, ଆଜି ଲୁଗା, 
ଟଙ୍କା ପାଇନୁ । ଏଠି ଆହୁରି କେତେଦିନ ରହିବା । 
ତା'ପରେ ଯୁଆଡ଼େ ଯିବା । 


କୂଷ୍ଠରୋଗୀ ଚାଲିଛନ୍ତି ରାସ୍ତାରେ । ଅନ୍ଯାନ୍ଯ 
ଲୋକମାନେ ଚାଲିଛନ୍ତି । ବସ୍‌ କାର୍‌, ଜିପ୍‌, ଟ୍ରକ, 
ଟ୍ୟାକ୍ତିଃ ସାଇକେଲ୍‌, ସାଇକେଲ୍‌ ରିକ୍ଟାଇ ଶଗଡ଼ ସବୁ 
ଚାଲିଛି । ମଣିଷ ଟିକିଏ ଟିକିଏରେ ରକ୍ଷା ପାଇ ଯାଉଛନ୍ତି । 
ଯାନ ବାହନ ଯୋଗୁଁ ମଣିଷର ଜୀବନ ସବୁବେଳେ 
ବିପନ୍ନ । ଏଇ ଗଲା, ମରିଗଲା, ନାହିଁ ରକ୍ଷା ପାଇଗଲା | 
ଆଖୁ ବୁଜି ହେଇ ଯାଉଛି, କେଡ଼େ ଜୋରରେ ଗାଡ଼ି 
ଛାଡ଼ିଛନ୍ତି । କା ସାଙ୍ଗରେ ଧକ୍ଟା ବାଜିଲେ, କେତେଖଣ୍ଡ 
ହେଇ ମରିବେ ଠିକଣା ନାହିଁ । ଲୋକଗୁରା ରାସ୍ତାର ଯଉଁ 


୧୭୭ 


ଏପଟ ସେପଟ ହଉଛନ୍ତି ମରିବେ ନାହିଁତ ଆଉ ମରିବ 
କିଏ? ଧକ୍ଟା ବାଜିଲେ ଆଉ ରକ୍ଷା ନାହିଁ । ବାଜିଲା 
ଧକ୍ଟା-ଗୋଟାଏ ଅଳ୍ପ ବୟସର ପିଲା ରାସ୍ତାର ଏ ପାଖରୁ 
ସେପାଖକୁ ଯାଉ ଯାଉ ଗୋଟାଏ କାର୍‌ ହାବୁଡ଼େ ପଡ଼ିଗଲା । 
ପିଲା ରାସ୍ତା ଉପରେ ଗଡ଼ିଗଲା। କାର୍‌ ଖୁବ ସମାଳି 
ନେଲା । ନୁହେଁ ତ ପିଲା ଉପରେ କାର୍‌ ପୂରାପୂରି ଚଢ଼ି 
ଯାଇଥାନ୍ତା । ପିଲାର ମୁଣ୍ଡ ଆଉ ଡ଼ାଆଁଣ ଗୋଡ଼ରେ 
ଆଘାତ ଲାଗିଛି । ରକ୍ତ ବୋହି ଯାଉଛି । କାର୍‌ରେ 
ଚସିଥୂିଲେ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ । ଆଉ ଜଣେ ଭଦ୍ର ମହିଳା ! 
ସେମାନେ ଆତଙ୍କତ ହୋଇ କାରରୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ି ପିଲାର 
ଅବସ୍ଥା ଦେଖୁ ଛାନିଆ ହେଇଗଲେ । କ”ଣ ହେଲା! 
କ'ଣ କରିବେ ? 


ଲୋକ ଜମିଗଲେ । କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ମଧ୍ଯ 
ବାଟରେ ଯାଉ ଯାଉ ଏ ଦୁୂର୍ଘଟଣାରେ କ'ଣ ହେଲା, 
ଦେଖୁବା ପାଇଁ ଠିଆ ହେଇଗଲେ ! ବାନା ପରିଡ଼ା ଚିହ୍ଜିଲା- 
ଏ ତ ସେଇ ବିନୟ ବାବୁ ଆଉ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ରେବା। 


ବିନୟ ବାବୁ ଆଉ ରେବା ଦେଖ୍ଲେ-ପିଲାଟିର 
ମୁଣ୍ଡରେ ଆଘାତ ହବା ଦ୍ଵାରା ପିଲାଟି ବେହୋସ ହୋଇ 
ଯାଇଛି । ରକ୍ତ ବହୁଛି । ଆଉ କାଳ ବିଳମ୍ବ ନକରି ବିନୟ 
ବାବୁ ପିଲାଟିକୁ କାର୍‌ରେ ଶୁଆଇ ଦେଇ ସହରର ବଢ଼ 
ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାକୁ ନେଇଗଲେ । 


ଏ Xx 
ଏ Xx xX 
-ନେଇଗଲେ ? 


-କୁଆଡ଼େ ନେଇଗଲେ ? କିଏ ନେଇଗଲା ? 


-ଏତେ ନିଃଶବ୍ଦ ରାତିରେ ସବୁ କୁଆଡ଼େ 
ଯାଇଥଲ ? ମୁଁ ଆଉ ପାର, ଆଉ କେହି ନାହିଁ । ସେଥୁରେ 
ପେଚାଟାଏ ରାବୂଛି । ଭେରେଣ୍ଡାଟା ବୋବଉଛି । କାଲି 


~ 


ରାତି ଶେଷ ଆଡ଼ଟା କି ଭୟ ଭୟରେ କଟିଛି ! 


ରାତି ଯେତେବେଳେ ପାହିଁ ଆସୁଛି. 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ବାଦାମ ବଗିଚାକୁ ଗୋଟି ଗୋଟି 
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୧୭୮ 


ଫେରିବାର ଦେଖ ବୀର ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହେଇ 
ପଚାରିଲା, କାରଣ ବୁଝିବା ପାଇଁ । କାହିଁକି ସେମାନେ 
ସମସ୍ତେ କୂଆଡ଼େ ଯାଇଥିଲେ ରାତିଟାରେ । ଯଦି ଗଲେ, 
ତାକୁ କାହିଁକି ଜଣେଇଲେ ନାହିଁ କି ଡ଼ାକିଲେ ନାହିଁ। 


ଏହାର ଉତ୍ତରରେ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ କହିଲେ- 
ଭାଇ, ଦି'ଟା ଲୋକ ଗୋଟାଏ ଜିପ୍‌ରେ ଆସି ପହଞ୍ଟ, 
ଜିପ୍ଟାକୁ ଅଛ ଦୂରରେ ଥୋଇ ଆମକୁ ଡ଼ାଜିଲେ, ଆମେ 
ସମସ୍ତେ ଉଠିଲୁ । ଭାବିଲୁ-ତୋତେ ଡ଼ାକିବୁ । ପୁଣି ଭାବିଲୁ- 
ତୁ ତ ଗଶୋଇଛୁ । ଆଗେ ଆମେ ବୁଝୁ, ତା'ପରେ 
ଦରକାର ହେଲେ, ତୋତେ ଡ଼ାକିବୁ । ସେ ଦି”'ଜଣ 
ଆମକୁ ଡ଼ାକି ନେଇଗଲେଳ ସମୁଦ୍ର କୁଳର ଗୋଟାଏ 
ବାଲିକୂଦ ଆଡ଼କୁ । ସେଇ କୂଦ ତଳେ, ଉଡଢ଼ାଳରେ 
ଆମେ ସବୁ ବସିଲୁ । ସେ ଦି'ଜଣ ଆମକୁ ବୁଝେଇଲେ- 
ତାଙ୍କ ଦଳକୁ ଭୋଟ ଦେବା ପାଇଁ । ତାଙ୍କ ଦଳ ନାଁ 
କହିଲେ, କିନୁ ମନାକଲେ ଅଭିକା କାହାରି ଆଗରେ 
ତାଙ୍କ ଦଳ ନାଁ କହିବା ପାଇଁ । ତାଙ୍କ ଦଳ ନାଁ ହେଲା- 


ଏତିକିବେଳେ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ଚାରିଆଡ଼କୁ 
ସତର୍କତାର ସହିତ ଅନେଇ ତୁନି ତୁନି କରି ବୀର 
କାନରେ ଦଳର ନାଁ କହିଲେ । 

ବୀର ନାଁ ଶୁଣି ଅଳ ହସି କହିଲାଂହଁ ବୁଝିଲି । 
କାହାରି ଆଗରେ ତାଙ୍କ ନାଁ ନ କହିଲେ ଗଲା। 

କୁଷ୍ପରୋଗୀମାନେ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ-ଆମକୁ 
ଅନେକ କଥା ବୁଝେଇଲେ। ଆମେ କହିଲୁ-ବାବୁ, 
ଆମେମାନେ ତ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ, ଆମେ ମଣିଷ ହେଲେ ବି 
ଆମକୁ ତ ମଣିଷ ବୋଲି କେହି ଭାବୁ ନାହାନ୍ତି । ଆମର 
ମଙ୍ଗଳ ଲାଗି କେହି ଚିନ୍ତା କରୁ ନାହାନ୍ତି । ଆମକୁ 
ଦେଖୁଲେ ଘୃଣାରେ ନାକ ଟେକୁଛନ୍ତି। ଆମେ ଆମ 
ସୀମାରେ ଅଛୁଁ । ଆମେ ଖାଲି ବଞ୍ଚଛୁ, ମରିବା ପାଇଁ । 
ଆମକୁ ତ ଲୋକେ ଅନ୍ଯ ଗୋଟାଏ କି ପ୍ରାଣୀ ବୋଲି 
ଭାବୁଛନ୍ତି । ଆମେ ରାସ୍ତା କଡ଼କୁ ଆଶ୍ରା କରି ପଡ଼ିଛୁ, 
ଆମେ ରାସ୍ତା କଡ଼ର ପ୍ରାଣୀ । ଆମେ ପୁଣି ଭୋଟ ଦବୁ । 
ସେଥୁରେ କି କାମ ହବ? 


ପୂଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


ସେ ଦଳର ଲୋକେ ପୁଣି କହିଲେ-ଦେଖ, ତୁମେ 
ଆମକୁ ଭୋଟ ଦେଲେ, ଆମେ ତୁମର ଅନେକ ସୁବିଧା 
କରିଦବୁ । କ'ଣ ତୁମମାନଙ୍କର ଦରକାର କୁହ । 


ବୀର କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କର ସବୁ କଥା ଶୁଣି 
କହିଲା-ସବୁ କରିଦେବେ! କେତେ ଭୋଟ ଲୀଳା ଗଲାଣି | 
କେଭେ ତ ଆମ ପାଖକୁ କେହି ଆସି ଭୋଟ ଦବା ପାଇଁ 
କହି ନାହାନ୍ତି? କେତେଜଣ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ କହିଲେ- 
ସେଇଥୁପାଇଁ କ'ଣ ବୀର ଭାଇ, କେତେ ମାସ ତଳେ 
ଆମ ନାଁ ସବୁ ଟିପି ନେଇଥୁଲେ କି? 


ବୀର କହିଲା-ତୁମେମାନେ ଆଉ କଂ”ଣ ସବୁ 
କହିଲ ? 


-ଆମେ କହିଲୁ-ବାବୁଟ ଆମେ କଉଠି କିମିତି 
ଭୋଟ ଦବୃ, ଜାଣୁନାହିଁ । ଆମ ହାତରୁ ଭୋଟ ନେବେଟି ? 
ଆମର ଛାଇ ପଇଲେ, ତାଙ୍କର ନାହିଁ ଡ଼େଉଁଛି । ଆମେ 
କିମିତି ଭୋଟ ଦବୁ, ପୁଣି ଆମ ଭିତରେ କେତେ 
ଜଣଙ୍କର ହାତ ନାହିଁ । କିମିତି କ'ଣ ଭୋଟ ଦବୁ? 


ଆମର ତ ରୂପ ଭେକ ଦେଖୁଛନ୍ତି । 


ସେମାନେ କହିଲେ-ସେ ବିଷୟରେ ତୁମମାନଙ୍କର 
କିଛି ଭାବିବାର ନାହିଁ। ସେ ସବୁ ଆମେ ବୁଝିବୁ, ତୁମେ 
ଆମକୁ ଭୋଟ ଦେଲେ ହେଲା। 


ଆମେ ଆହୁରି ପଚାରିଲୁ-କାହାକୁ ବାବୁ ଭୋଟ 
ଦବୁ ? ଆପଣଙ୍କ ତରଫରୁ କିଏ ଠିଆ ହଉଛନ୍ତି ? 


ସେମାନେ ପୁଣି କହିଲେ-ବିନୟ ବାବୁ ଓକିଲଙ୍କୁ । 
ତୁମେ ତ ତାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିଥବ । 


ଆମେ କହିଲୁଂବାବୃୁ ଆମେ ତାଙ୍କୁ ଭଲ କରି 
ଜାଣୁ । ଭାରି ଭଲ ମଣିଷ ସେ । ସେ ଆଉ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ 
ଆମକୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଆସି ଟଙ୍କା ଆଉ ଲୁଗା ଦେଇ 
ଯାଉଛନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ଆମେ ଭୋଟ ଦବୁ । ତେବେ ବାବୁ, 
ଗୋଟାଏ କଥା-ଆମ ଭିତରେ ଜଣେ ମୁରବୀ ଅଛି । ତାକୁ 
ଥରେ କହିବାକୁ ହବ, ସେ ରାଜି ହେଲେ ହେଲା । 
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ରାସ୍ତାକତର ପ୍ରାଣୀ 


ସେମାନେ ଆଜି ପୁଣି ଆସିଲେ, ତୋର ତାଙ୍କର 
କଥାବାର୍ଭା ହବ, ଆମେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସିବା । 


ବୀର ଏ ସବୁ ଶୁଣି କହିଲା-ଆସନ୍ତୁ ଆମର 
ଯେତେ ଯା” ଅସୁବିଧା ଅଛି, ସବୁ ଯଦି ସୁବିଧା କରି 
ଦେବେ, ଆମେ ତାଙ୍କୁ ଭୋଟ ଦବୁ, କ୍ଷତି କ'ଣ? 
ବିନୟ ବାବୁ ତ ଭାରି ଭଲଲୋକ । ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଆମର 
ସୁବିଧା କରି ଦେବେ । ଇମିତି ତ କେତେ ଜିନିଷ ଦେଇ 
ଯାଉଛନ୍ତି ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଆମର ସୁବିଧା କରି ଦେବେ । 


ଏତିକିବେଳେ ଜଣେ କହିଲା-ବୀରଭାଇ, ଆମକୁ 
ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ଘର କରି ଦେଲେ, ଆମେ ଭୋଟ ଦବୁ । 


ଆଉ ଜଣେ କହିଲା-ବୀର ଭାଇ, ତୁ ଦାବୀ 
କରିବୁ, ଆମେ ଏ ବାଦାମ ବଗିଚାରୁ ଉଠିବା ନାହିଁ, ସେ 
ଯାହାର ଜାଗା ହଉ । 


ଆଉ ଜଣେ କହିଲା-ଆମେ ଯେ ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ 
ବସି ଖରାତରାରେ ଭିକ ମାଗୁଛୁ ଆମକୁ ସେଠି ରାସ୍ତା 
ଦି' କଡ଼ରେ ଦି'ଟା ଲମ୍ବା ପକା ଧାଉଡ଼ି ଘର କରି ଦିଅନ୍ତୁ, 
ତା'ହେଲେ ଆମେ ତାଙ୍କୁ ଭୋଟ ଦବୁ । ଆଉ ଜଣେ 
କହିଲା-ଆମର ଚିକିତ୍ସାର ସୁବିଧା କରି ଦିଅନ୍ତୁ । ଓଷଧ 
ଯୋଗେଇ ଦିଅନ୍ତୁ ! 


ଆଉ ଜଣେ କହିଲା-ବୀରଭାଇ, ଆମକୁ ପିଇବା 
ପାଇଁ ଆଉ ଗାଧୋଇବା ପାଇଁ ଭଲ ପାଣିର ସୁବିଧା କରି 
ଦିଅନୁଟୁ ତେବେ ଯାଇ ଆମଠୁ ଭୋଟ ପାଇବେ । 


ବୀର ଏ ସବୁ ରକମର ଦାବୀ କଥା ଶୁଣି 
ପରିହାସ କରି କହିଲା-କାହିଁକି କହୁନା-ଯଉମାନେ ଏକା 
ଚଳୁଛ, ସେମାନଙ୍କୁ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ବିଭା କରେଇ 
ଦେବେ । ଏକା ଚଳିବାକୁ ଅସୁବିଧା ହଉଛି । 


ବୀର ପୁଣି କହିଲା-ବୁଝିଲୟ ଯଉ ଦଳ ନାଁ 
କହିଲ, ସେ ଦଳ ଲୋକେ ଯେ ଆମ ପରି ରାସ୍ତା କଡ଼ର 
ପ୍ରାଣୀଙ୍କୁ ଦିନେ ଆସି ଭୋଟ ପାଇଁ ଆମ ପାଖରେ ନିଶହ 
ରାତିରେ ପହଞ୍ଚବେ, ଏ କଥା ମୁଁ କେଭେ ହେଲେ ଭାବି 
ନ ଥିଲି । କେତେ ଭୋଟଲୀଳା ଗଲାଣି । ଆସନ୍ତୁ ସେମାନେ 
ମୋ ପାଖକୁ, ସବୁ କଥା ପଢ଼ୁ । 


୧୭୯ 


ଏତିକିବେଳେ କେତେଜଣ କୂଷ୍ଠରୋଗୀ କହିଲେ- 
ବୀରଭାଇ, ଆଜି ସେମାନେ ନିଶ୍ଚୟ ଆସିବେ । ତାଙ୍କୁ 
କହିବୁ-ଆମକୁ କେତେଗୁଡ଼ା ଗାଉଣା ବାଜଣାର ଜିନିଷ 
କିଛି ଯୋଗେଇ ଦେବେ । ଆମେ ଯେ ଏ ସଞ୍ଜପରେ 
ନିଶ୍ଚଳ ହେଇ ବସୁଛୁ, ହେଲେ ଗାନା ବାଜଣା କରି କିଛି 
ସମୟ କଟିଯିବ । 


ବୀର ଏ କଥା ଶୁଣି କହିଲା-ଏତେ କଷ୍ଟକରି 
ଗାନା ବାଜଣା କରିବ କାହିଁକି? ଗୋଟାଏ ରେଡ଼ିଓ 
ଦେଲେ ସବୁ ଗାନା ବାଜଣା ସେଇଥିରୁ ଶୁଣିବ । 


ବୀର ପୁଣି କହିଲା-ମଲ ନାହିଁ ତୁମେ! ଏତେ 
ସଉକ, ଏତେ ମଉଜ କରିବାକୁ ମନ ହଉଛି ? 


ପାର କହିଲା-ଶୁଣୁଛ, ସେ ଦଳ ଆଜି ଆସିଲେ 
ତାଙ୍କୁ କହିବଂମୋତେ ଆଉ ଯେତେ ଆମେ ଏଠି ମାଇପି 
ଅଛୁ, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ସୁନାର ମାଳ ଦେବେ, 
ଆମେ ତାଙ୍କୁ ଭୋଟ ଦବୁ । ମୁଁ ଶୁଣୁଛି, ଏ ଦଳ ପରି 
ଆଉ ଗୋଟାଏ ଦଳ ଅଛି ଯେ, ସେମାନେ ଆସି 
ଲୋକଙ୍କୁ କହୁଛଚ୍ତିଂଯେ ତାଙ୍କୁ ଭୋଟ ଦବ, ସେ ତାଙ୍କୁ 
ସୁନା ଜିନିଷ ଦେବେ । ତାଙ୍କର ଚିହ୍ନ ହଉଛି ଚାଲୁଣି । 
ଆଉ ଏ ଯଉ ଦଳ ଆସିଥୂଲେ, ତାଙ୍କର ଚିହ୍ନ ହଉଛି- 
ଛୁଞଚ । ଆମେ ସେ ଛୁଞ୍ଚକୁ ଭୋଟ ଦବୁ ନାହିଁ । ଆମେ 
ଚାଲୁଣିକୁ ଭୋଟ ଦବୁ । 


xX Xx XxX 
xX xX 

-ଦବୁ, ସତ କହୁଛୁ ? 

ନିଶ୍ଚୟ ଦବୁ । 


-ଭୋଟ ଦବ ଆମକୁ ? 
-ନିଶ୍ଚୟ ଦବୁ । 


ସହର, ବଜାର, ଗାଁ ଗଣ୍ଡା ଚାରିଆଡ଼େ ନିର୍ବାଚନ 
ଲଢ଼େଇ ପାଇଁ ସଜବାଜ, ବାହାରିଲେ ଦଳ ଦଳ ନିଶାଣ 
ଉଡ଼େଇ । 
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ero 


ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦଳର ନିଶାଣରେ ଅଲଗା ଅଲଗା ଚିହୁ- 
ବୁ ଚାଲୁଣି, ଝାଡୁ ଟୋକେଇ, ହାଶ୍ତିୟ ମାଠିଆ, 
ସଜନା ଗଛ, କୋଠା ଇତ୍ଯାଦି । 


ପ୍ରତ୍ୟେକେ ଦଳ ଦଳ ହେଇ ଚାରିଆଡ଼େ ବୁଲିଲେ । 
ଲୋକଙ୍କୁ ବୁଝେଇଲେ, ଶିଖେଇଲେ, ମଣେଇଲେ ! 


ଛୁଞ୍ଚଦଳ ବୁଝେଇଲେ-ଆମେ ଶାସନ ଗାଦିକୁ 
ଆସିଲେ, ଦେଶରେ ଯେଉଁଠି ଦୁଃଖ, ଦୈନ୍ଯ, ଅଭାବ, 
ଅସୁବିଧା ଯାହା କିଛି ଅଛି, ଛିଣ୍ଡା ଲୁଗାରେ ତାଳି 
ପକେଇଲା ପରି ସବୁ ତାଳି ପକେଇ ସିଲେଇ କରି 
ଦେଶକୁ ନୂଆ ଲୁଗା ପରି କରିଦବୁ । ତାଳି କଉଠି ପଡ଼ିଛି, 
ଜାଣି ହବ ନାହିଁ । 


ଚାଲୁଣି ଦଳ କହିଲେ-ଆମେ ଶାସନଗାଦିକୁ 
ଆସିଲେ, ଦେଶରୁ ଦୁଃଖ, ଦୈନ୍ଯ, ଦୁର୍ନୀତି ଯେତେ ଯାହା 
ଗଲ୍ତି ଅଛି, ସବୁ ଚାଲୁଣିରେ ଚଲେଇ ବାହାର କରିଦବୁ | 
ଲୋକେ ଖାଲି ସୁଖରେ ପୋତି ହେଇ ପଡ଼ିବେ । 


ଝାଡ଼ୁବାଲା କହିଲେ-ଆମେ ଯଦି ଶାସନ ଗାଦିକୁ 
ଆସିବୁ, ଦେଶରୁ ଯାବତୀୟ ଲାଞ୍ଚ ମିଛ, ଦୋଷ, ଦୁର୍ନୀତି 
ଓଳେଇ ସଫାକରି ଦବୁ । ଦେଶ ଖାଲି ସୁଖରେ ଝଲସି 
ଉଠିବ । ଭାଇମାନେ ଆମକୁ ଭୋଟ ଦିଅ । 


ଟୋକେଇ ଦଳ କହିଲେ-ଆମେ ଶାସକ ହେଲେ, 
ସୁନିଆଭେଟି ପରି ଘରେ ଘରେ ଖାଲି ଟୋକିଏ ଟୋକିଏ 
ସୁଖ ଗଦେଇ ଦେଇ ଆସିବୁ । ଭାଇମାନେ, ତୁମେ ଆମକୁ 
ଆଖୁ ବୁଜି ଭୋଟ ଦିଅ । 


ହାଣ୍ଡିବାଲା କହିଲେ-ଆମେ ଶାସକ ହେଲେ, ଘରେ 
ଘରେ କାହାର ହାଶ୍ତି ଖାରି ରହିବ ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କ 
ହାଣ୍ଡିରେ ଭାତ ଭରି ରହିଥୁବ ! ହାଣ୍ଡିଏ ରାନ୍ଧିଲେ, ଦଶହାଣ୍ଡି 
ଭାତ ହବ। 


ମାଠିଆବାଲା କହିଲେ-ଆମେ ଦେଶକୁ ଶାସନ 
କଲେ, ମାଠିଆ ମାଠିଆ ପାଣି ଆଣି ଦେଶରେ ଯେତେ 
ଆବର୍ଜନା ଅଛି, ଧୋଇ ସଫା କରିଦବୁ। ଏ କଣା 
ମାଠିଆ ନୁହେଁ । ଏ ପୂର୍ଣ୍ଣକୁମ୍ଭ ୟାକୁ ଭୋଟ ଦେଲେ 
ଶୁଭ । 


ପୁଚିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 


ସଜନା ଗଛବାଲା କହିଲେ-ଆମେ ଭାଙ୍ଗବୁ ପଛେ, 
ନଇଁବୁୂ ନାହିଁ । ଦରକାର ହେଲେ, ଆମେ ପଖାଳ ସାଙ୍ଗକୁ 
କେରାଏ କେରାଏ ସଜନା ଶାଗ ଭଜା ଖୋଇ 
ଦେଶବାସୀଙ୍କୁ ବଞ୍ଚେଇ ଦବୁ । 


କୋଠା ଦଳ ବୁଝେଇଲେ-ଆମେ ଶାସନ ଗାଦିକୁ 
ଆସିଲେ, ଦେଶରେ ଆଉ ଚାଳଘର ରହିବ ନାହିଁ । ସବୁ 
କୋଠା କରିଦବୁ । ଲୋକେ ସୁଖରେ କୋଠା ଘରେ ରହି, 
ରଜ ପର୍ବକୁ କୋଠା କଡ଼ିରେ ଦୋଳି ଲଗେଇ ଆରାମରେ 
ଘରେ ଘରେ ଖଝୁଲିବେ । ଆଉ ଗଛରେ ଦୋଳି ଲଗେଇବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ଆମକୁ ଭୋଟ ଦିଅ, ଦେଖୁବ । 


ଲୋକେ ଶୁଣିଲେ, ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ। ବୁଝିଲେ, 
ଅବୁଝା ହେଲେ । ଆଜି ଯଦି ଗୋଟାଏ ଦଳକୁ ଜବାବ 
ଦେଲେ-ଭୋଟ ଦବୁ, ପୁଣି ମସୁଧା କଲେ-ନାହିଁ। ଅନ୍ଯ 
ଦଳକୁ ଭୋଟ ଦବୁ ? 


ଶ୍ରାବଣର ଧାରା ପରି, ବୃଷ୍ଟି ହେଲା-ଦଳ ଦଳ 
ମଧ୍ଯରେ ଗାଳି, କୁତ୍ସାରଟନାା ଗୋଇ ଖୋଳାଖୋଳି, 
ବକ୍ତା ଛଳରେ, ଗୀତ ଛଳରେ, ବାଜା ବଜେଇ, ପତକା 
ଉଡ଼େଇ ପ୍ରଚାର ଚାଲିଲା ।! ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦଳ ନିଜକୁ ସାଧୁ 
ବୋଲି ପ୍ରଚାର କଲେ । ଅନ୍ଯ ଦଳ ଚୋର, ମାରିଖୁଆ, 
ବୋରଖାଞ୍ଜ । ସେମାନେ ଗତ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷରେ ଯା” କରି 
ପାରିଲେ ନାହିଁ, ଆମକୁ ଭୋଟ ଦିଅ, ଆମେ ପାଞ୍ଚମାସରେ 
ସେ ସବୁ କରିଦେବୁ । ଭୋଟ ଦେଇ ପରୀକ୍ଷା କର । 


ଧାରା ଶ୍ରାବଣ ପରେ-ଟଙ୍କା, ଟ୍ରାଞ୍ଜିଷ୍ଟର ସାଇକେଲ୍‌, 
ପେଟ୍ରୋମାକ୍ଟ, ଜାଲ୍‌ନୋଟ, ଟଙ୍୍ଟଲାଇଟର ଆସିଲା ପ୍ରବଳ 
ବନ୍ୟା । 


ଜିପ୍ଟ କାର୍‌, ଟ୍ରକ, ସାଇକେଲ ଦ୍ଵାରେ ଦ୍ଵାରେ, 
ସହର, ବଜାର, ଗାଁ ଗଣ୍ଡା ଗଳି କନ୍ଦି ପୂରି ବୁଲିଲେ । 
ପୋଖରୀ ତୁଠ ସିମେଣ୍ଟରେ ତିଆରି ହେଲା । ରାସ୍ତା ପକ୍ଟା 
ହେଲା, ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ ଆସିବ । ଗାଁ ଗାଁରେ ବତାଖୁଣ୍ଡ 
ପୋତା ହେଲା । ଭଙ୍ଗା ଦେଉଳ ମରାମତି ହେଲା, ଗାଁର 
ଠାକୁର ଘର ମରାମତି ହେଲା । 
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ରାସ୍ତାକତର ପ୍ରାଣୀ 


ଚାଲିଲେ ନେତା, ଦଲାଲ, ଟାଉଟର୍‌, ସମର୍ଥକ, 
ମୂଷ୍ଠପୋଷକ । ଦୋଳଚେଳେ ଗାଁ ଗାଁରେ ମେଲଣ ହେଲା 
ପରି. ଚାଲିଲା ସଭା ସମିତି, ଭୋଜି, ନାଟ, ତାମସା । 


ଭୋଟ ଭିକାରୀ ଦଳ ଚକୂଳିଆ ପଣ୍ଡୀ ପରି ଭୋଟ 
ମାଗି ବୁଲିଲେ-କାର୍ଭିକ ମାସରେ ଦାଣ୍ଡେ ଘାଟେ ଡ଼ାକିହାକି 
ଯେ ଭିକ୍ଷା ଦବ, ତା'ର ଧର୍ମ ହବ। 


ଦିନବେଳା ଦଳେ ଆସି ବୁଝେଇଗଲେ-ଆମକୁ 
ଭୋଟ ଦିଅ, ଆମେ ଧୂଆମୁଳା | 


ଭୋଟଦାତା ରାଜି ହେଲେ ।! 


ରାତି ହେଲେ ଆଉ ଦଳେ ଆସି ବୁଝେଇଲେ- 
ଆମେ କହୁନାହୁଁ, ଆମକୁ ଭୋଟ ଦିଅ ବୋଲି । ଯା'କୂ 
ଭୋଟ ଦବ ବୁଝିସୁଝି ଭଲ ଭାବରେ ବିଚାରି ଭୋଟ 
ଦିଅ । 

ଲୋକେ ଛୋଟ ଭିକାରୀଙ୍କ ରମିତି ହାଲ ଦେଖ, 
ଆତୁରତା ଦେଖୁ, ମସୁଧା କଲେ-ଯେଉଁ ଦଳ ଆମକୁ 
ବେଶି ଦବ, ତାକୁ ଭୋଟ ଦବୁ । 


ନିର୍ବାଚନ-ଯୁଦ୍ଧ ଲାଗି ଜାଗା ଜାଗା ଭୋଟ 
ଭିକାରୀଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଶିବିର ସ୍ଥାପନ ହେଲା । 
ଶିବିରର ଦ୍ଵାରଦେଶରେ ଲେଖା ହେଲା-ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦଳର 
ନାମ ଓ ସଙ୍କେତ । 


ଭାଟ ପରି ଭୋଟ ପ୍ରଚାରରେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ- 
ଗାୟକ, ବାୟକ, କବି, ଲେଖକ, କଥକ | 


ପର୍ବ ପର୍ବାଣୀରେ ଚିତା ପଡ଼ିଲା, ଘରର କାନ୍ଧ, 
ପାଚେରି, ଗଛ, ରାସ୍ତା, ଯାନବାହାନ ଆଦିରେ ଚିତା 
ପଡ଼ିଲାପରି ପ୍ରଚାରପତ୍ର ପୋଷ୍ଟରରେ ସବୁ ଚିତ୍ରିତ 
ହେଇଗଲା | 

ଯୁଦ୍ଧର ଅବ୍ଯବହିତ ପୂର୍ବରୁ ଶଙ୍ଖ ଧ୍ବନି କଲାପରି 
ପ୍ରଚାର-ଶଙ୍ଖ ଧ୍ବନି କଲେ, ବିଭିନ୍ନ ଦଳର ସମ୍ବାଦପତ୍ର 
ସବୁ । କିଏ ଲେଖୁଲା-କା'ର ଭେକା ବୁଡ଼ିଲା କିଏ 
ଲେଖୁଲା-ଆମେ ଗତ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷର ରାଜୁତି ଭିତରେ 


୧୮୧ 


ଆମେ କେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ କାମ କରିଛୁ । ଏମାନେ କ'ଣ 
କରିଛନ୍ତି ? ଦଶ୍ରିକିରୀ ମାଛ, ଅଛ ପାଣିରେ ଫକର ଫଜର 
ହଉଛନ୍ତି । କିଏ ଲେଖୁଲା-ଏମାନଙ୍କୁ ଶାସନ କିମିତି 
କରିବାକୁ ହୁଏ ଜଣାନାହିଁ । ଆମେ ପୁରୁଣା ଦଳ, ଆମେ 
ଶାସନ କାର୍ଯ୍ୟରେ ପୋଖତ । ଆମକୁ ଭୋଟ ଦେଲେ 
ଦେଶର ମଙ୍ଗଳ ହବ । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଭୋଟ ଦେଲେ 
ସେମାନେ ଶାସନ କାର୍ଯ୍ୟ ଭଲ ଭାବରେ ଚଳେଇ 
ପାରିବେ ନାହିଁ। 


ଆରମ୍ଭ ହେଲାଚବାକ୍‌ବିତଣ୍ଡା, ଯୁକ୍ତିତର୍କ କଳହ, 
ଧମକ-ଦେଖୁବା....... 


ସମସ୍ତେ ଅପେକ୍ଷା କଲେ-ଜନତା କାହାକୁ ଭୋଟ 
ଦଉଛି ? କାହା ମୁଣ୍ଡରେ ସୁନା କଳସ ଢ଼ାଳୁଛି ? 


ସବୁ ଦଳ ଭାବୁଛନ୍ତିଆମେ ଭୋଟ ପାଇବୁ । 
ଆମେ ସଂଖ୍ୟା ଗରିଷ୍ଠତା ହାସନ କରିବୁ ? ପୁଣି ବେଳେ 
ବେଳେ ହତାଶ ହେଇ ଭାବୁଛନ୍ତି-ଛୁଞ୍ଚ ଦଳ ବେଶି ଭୋଟ 
ପାଇବ । ଛୁଞ୍ଚି ଭାବୃଛି-ଚାଲୁଣି ବେଶି ଭୋଟ ପାଇବ । 
ଝାଡ଼ୁ ଭାବୁଛି-ଟୋକେଇ ବେଶି ଭୋଟ ପାଇବ । ଟୋକେଇ 
ଭାବୁଛି-ଝାଡୁ ପାଇବ । ହାଶ୍ି ଭାବୁଛି-ମାଠିଆ ପାଇବ । 
ମାଠିଆ କାହାରି କଥା ନ ଭାବି, ଭାବୂଛି-ଛୁଞ୍ଚ ପାଇବ । 
ଜାରଣ ତାଂ'ଠି ଗୋଟିଏ କଣା। ପୁଣି ଭାଚୁଛି-ନାହିଁ, 
ଚାଲୁଣି ପାଇବ । କାରଣ ତାଠି ଅସଂଖ୍ୟ କଣା, ଚାଲୁଣିକୁ 
ବହୁତ କଣା ସାହାଯ୍ୟ କରୁଛନ୍ତି । ହୁଞ୍ଚର ଗୋଟିଏ କଣା 
କେତେ ସାହାଯ୍ଯ କରିବ ? ସେମିତି ସଜନାଗଛ ଦଳ 
କେତେ କଂଣ ଭାବୁଛନ୍ତି । କୋଠା ଦଳ ବି କେତେ 
କ'ଣ ଭାବୁଛନ୍ତି । 

ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦଳ ନିଜକୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଧୂଆ 
ମୂଳା ବୋଲି ଭାବୁଛନ୍ତି । ପୂଣି ଏକଡ଼ ସେକଡ଼ ଲେଭଟେଇ 
ଦେଖଲା ବେଳକୁ ସେଥୁରେ ବି ମାଟି ଲାଗିଛି । ଏଣୁ 
ଲୋକେ ଭାବୁଛନ୍ତିଟତେବେ କାହାକୁ ଭୋଟ ଦେବେ ? 
ପରସ୍ପର ପରସ୍ପରକୁ ପଚରା ଉଚରା ହେଲେ-ତୁ କାହାକୁ 
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୧୮୨ 

ଭୋଟ ଦବୁ ? ସେ କହିଲା-ତୁ କାହାକୁ ଭୋଟ ଦବୁ? 
xX xX xX 
xX X 
-ତୁ କାହାକୁ ଭୋଟ ଦବୁକିଲୋ ? 


ଗୋଟିଏ ମାଇପି ଦଳ ଭୋଟ ଦବାକୁ ଯାଉ ଯାଉ 
ଜଣେ ମାଇପି ଆଉ ଜଣେ ମାଇପିକୁ ପଚାରିଲା । 


ଅନ୍ଯ ଜଣେ ମାଇପି ଉତ୍ତର ଦବାକୁ ଯାଇ କହିଲା- 
ମୁଁ ଛୁଞଚକି ଭୋଟ ଦେବି । 


ଆର ଜଣକ ଏ ଉତ୍ତର ଶୁଣି କହିଲା-ତୁ ଯେମିତି 
ଛୁଞ୍ଚ ମୁହିଟାଏ, ସେମିତି ଛୁଞ୍ଚକୁ ଭୋଟ ଦବୁ ବୋଲି 
କହୁଛୁ । 


-ଆଲୋ ତୁ କାହାକୁ ଭୋଟ ଦବୁ ? 


-ମୁଁ ଚାଲୁଣିକୁ ଭୋଟ ଦେବି । ସେମାନେ କହିଛନ୍ତି- 
ଆମେ ଜିତିଲେ, ଚାଲୁଣିରେ ଯେତେ କଣା, ସେତେ ଭରି 
ସୁନା ଓଜନ କରି ଦେବେ । 


ଆହୂରି କେତେ ମାଇପି କେତେ ପ୍ରକାର କୁହାକୁହି 
ହେଲେ-କିଏ କହିଲା-ଝାଡ଼ୁ ଦବ, କିଏ ଟୋକେଇ, କିଏ 
ହାଶ୍ରିକୁ କିଏ ମାଠିଆକୁ । ବେଶି ଭାଗ ସୁନା ଲୋଭରେ 
ଚାଲୁଣିକୁ ଦେବେ ବୋଲି କହିଲେ । 


ଚାଲିଲେ ମରଦ, ମାଇପି ଭୋଟ ଦବା ପାଇଁ । 
ବିଭିନ୍ନ ଧରଣର ବେଶଭୂଷା ହେଇ । କେତେକ ଚକ୍ଚକିଆ, 
କେତେକ ନୂଖୁରା ମୁଣ୍ଡିଆ । ସମସ୍ତେ ଚାଲିଲେ ଭୋଟ 
ଗ୍ରହଣର ସ୍ଥାନକୁ । ମରଦଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ମାଇପି ସଂଖ୍ୟା 
ବେଶି । ମାଇପେ ଭୋଟ ଗ୍ରହଣର ଜାଗାକୁ ଯିବାର ଦେଖ 
ଲୋକେ ଭାବିଲେ-ଯେମିତି କଉ ମେଳା ମଉଛଛବକୁ 
ଯାଉଛନ୍ତି । ମାଇପେ ମଧ୍ୟ ମନେ ମନେ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ 
କଲେ-ଆମେ ଭୋଟ ଦବାକୁ ଯାଉଛୁ । 


ଚାଲିଲେ ସମସ୍ତେ ଚାଲିଲେ । ଯାର ପେଟ ପୂରିଛି, 
ସେ ଚାଲିଲା। ଯାର ଅଧା ପେଟ ପୂରିଛି, ସେ ବି 
ଚାଲିଲା । ଯାହାଙ୍କର ନିର୍ବାଚନ-ପାଲା ପରେ ଆହୁରି 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 


ଶିରିଣି ଖାଇବାର ଆଶା ଅଛି, ସେ ମଧ୍ଯ ଚାଲିଲେ । 
ମଣିଷ ଚାନଲିଲେ-ଯେଉଁମାନେ କୋଠାଘରେ ଥାନ୍ତି, 
ଯେଉଁମାନେ ଚାଳଘରେ ଥାନ୍ତି ଆହୁରି ଚାଲିଲେ- 
ଯେଉଁମାନେ ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ଥାନ୍ତି । ଯେଉଁମାନେ ମଣିଷ 
କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କୁ ଅନ୍ଯ ଲୋକେ ଭାବନ୍ତି-ସେମାନେ ରାସ୍ତା 
କଡ଼ର ଆଉ ଗୋଟାଏ କି ଜୀବ, ସେମାନେ ରାସ୍ତା 
କଡ଼ର ପ୍ରାଣୀ | ହେଲା, ସେମାନଙ୍କର ମଧ୍ୟ ଭୋଟ ଦବାର 
ଅଧକାର ଅଛି । ସେମାନେ ମଧ୍ଯ ଲୋକ ପ୍ରତିନିଧ୍ବ ବାଛି 
ଠିକ୍‌ କରିବେ । ସେମାନେ ମଣିଷ, କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ହେଇ 


ଚାଲିଲେ ଦଳ ଦଳ କୃୂଷ୍ଠରୋଗୀ । 


ଲୋକେ ମାଇପିଙ୍କୁ ଭୋଟ ଦବାକୁ ଯିବାର ଦେଖୁ 
ଆଉ କୁଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କୁ ଭୋଟ ଦବାକୁ ଯିବାର ଦେଖୁ, 
କୁହାକୁହି ହେଲେ-ଲୋକେ ଭୋଟ ଦବା ବିଷୟରେ 
କେତେ ସଚେତନ ହେଲେଣି! ଲୋକଙ୍କର ଆଖୁ 
ଫିଟିଲାଣି । ପ୍ରକୃତ ଚେତା ଆସିଛି । 


X X 
X X X 


ଚେତା ହେଇଛି ? ଆଖୁ ଫିଟେଇ ଚାହିଁଲାଣି ? 


ଡ଼ାକ୍ତର କହିଲେ-ଆଉ ଏଣିକି କିଛି ଭୟ ନାହିଁ । 
ଏଣିକି କେସ୍‌ଟା ଭଲ ଆଡ଼କୁ ଯିବ । 


ବିନୟ ବାବୁ ଆଉ ରେବା ଡ଼ାକ୍ତରଙ୍କୁ ବାରମ୍ବାର 
ପ୍ରଶ୍ନ କଲେତଡ଼ାକ୍ତରବାବୁ କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି ୨ ଆଉ ଭୟ 
ନାହିଁ ? ପିଲାଟି ଭଲ ହେଇ ଯିବ ? 

ଡ଼ାକ୍ତର ଦୃଢ଼ ଭାବରେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ଆପଣମାନେ 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୁଅନ୍ତୁ ପିଲାଟି ଭଲ ହେଇଯିବ । କିଛି ଭୟ 
ନାହିଁ। ଆଉ ଅଳ୍ପ କେତେଟା ଦିନ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ 
ହବ | ତାକୁ ବର୍ଉମାନ ବେଶି କିଛି ପ୍ରଶ୍ନ କରିବେ ନାହିଁ । 
ତାର ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଶ୍ରାମ ଦରକାର । 


ବିନୟ ବାବୁ ଆଉ ରେବା ଯେଉଁ ଦିନଠୁଁ କାର୍‌ 
ଆକ୍‌ସିଡ଼େଣ୍ଟରେ ଆହତ ପିଲାଟିକୁ ଆଣି ହସ୍ତିଟାଲରେ 
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ରାସ୍ତାକଡର ପ୍ରାଣୀ 


ଚିକିତ୍ସା ପାଇଁ ଛାଡ଼ିଥିଲେ, ତାଙ୍କ ମନରେ ଆଦୌ ଆନନ୍ଦ 
ବୋଲି କ”ଣ କିଛି ନଥଲା। ସବୁବେଳେ ପିଲାଟିର 
ପ୍ରାଣହାନିର ଆଶଙ୍କାରେ ଭୟଭୀତ ହୋଇ ପଡ଼ିଥିଲେ । 
ଆହୁରି ମଧ୍ୟ ଏଇ କେତେଦିନ ହେଲା ପିଲାଟିକୁ 
ହସିଟାଲରେ ରଖ ତାର ସେବା ଶୁଶ୍ରଷା କରି ଆହତ 
ପିଲାଟି ପାଇଁ ତାଙ୍କ ମନ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ସ୍ଵତଃ 
ବାସଲ୍ୟ ଭାବ ଜନ୍ତିଥଲା, ବିଶେଷତଃ ରେବାର । ତାକୁ 
ସେ ପିଲାଟି ନିଜର ପିଲାଟି ପରି ମନେ ହେଉଥଲା । 
କାରଣ ବିନୟ ବାବୁ ଆଉ ରେବା ବୈବାହିକ ଜୀବନ 
ଗୋଟିଏ ସନ୍ତାନର ଅଭାବରେ ତତପ୍ତ ରୁକ୍ଷ 

ବାଲୁକାମୟ ମରୁଭୂମି ପରି ମନେ ହେଉଥୁଲା । 


ସେମାନେ ଉଭୟେ ସ୍ପିର କରିଥୂଲେ-ପିଲାଟିର 
ଯଦି କେହି ନ ଥିବ, ସେ ତାକୁହିଁ ନିଜର ସନ୍ତାନ ଭଳି 
ପାଳିବେ, ରଖୁବେ, ଯୋଗ୍ଯ କରେଇବେ । 


ବିନୟ ବାବୁ ଆଉ ରେବା ମନେ ମନେ ଏର 
କଥା ସ୍ପିର କରି ଅନ୍ତର ମଧ୍ୟରେ ଗୋଟାଏ ଅପୂର୍ବ ଆନନ୍ଦ 
ଅନୁଭବ କରୁଥିଲେ । ଆଉ ମନେ ମନେ ଭଗବାନଙ୍କୁ 
ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଥଲେ-ପ୍ରଭୁ ରକ୍ଷା କର, ଉଦ୍ଧାର କର, 
ସଂଶୟ ଦୂର କର। 


xX xX xX 


Xx xX xX 


ଆଉ ସଂଶୟ କ”ଂଣ? ଦ୍ବିଧା କ'ଣ? ଏ ତ 
ନିରାଟ ସତକଥା । ନିର୍ବାଚନର ଫଳାଫଳ ବାହାରି ଗଲା । 


-କୟ ବିନୟ ବାବୁଙ୍କର ଜୟ, ଜୟ ବିନୟ 
ବାବୁଙ୍କର ଜୟ | 


ସମ୍ବାଦପତ୍ର, ରେଡ଼ିଓ. ତୁଣ୍ଡ ବାଇଦ ଦ୍ଵାରା ପ୍ରଚାରିତ 
ହେଲା-ଛୁଞ୍ଚ ଦଳର ବିନୟ ବାବୁ ଭୋଟରେ ଜିତିଛି । 
ଏକା ତିନିଶହ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ତାଙ୍କୁ ଭୋଟ ଦେରଛନ୍ତି । 
ଜୟ ବିନୟ ବାବୂଙ୍କର ଜଯ, ଜୟ ବିନୟ ବାବୁଙ୍କର 
ଜୟ | 


୧୮୩ 


Xx xX Xx 
xX xX xX 


ଜୟ ଚାଲୁଣି ଦଳର ଜୟ । 
ଚାଲୁଣି ଦଳ ସର୍ବାଧ୍ଵୃକ ଭୋଟରେ ଜିଣିଛନ୍ତି । 
ଚାନୁଣି ଦଳ ସଂଖ୍ୟା ଗରିଷ୍ଠତା ହାସଲ କଲେ । 


ଚାଲୁଣି ଦଳ ମନ୍ତ୍ରୀ ମଣ୍ଡଳ ଗଢ଼ିଲେ । 


ଜୟ ଚଟାନୁଣିର ଜୟ । 
xX XxX Xx 
xX XxX Xx 


-ଜୟ ହେଲା ଯେ ବିନୟ ବାବୁଙ୍କର କାହା 
ପାଇଁ ? ବିନୟ ବାବୁ ଛୁଞ୍ଚ ଦଳରୁ ଏତେ ଭୋଟ ପାଇଲେ ? 
ଜିଣିଲେ ? 

-କେବଳ କୁଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କ ପାଇଁ ତାଙ୍କର ଜୟ 
ହେଲା । 


-କିଏ ଜାଣିଥଲା, କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ଯାଇ ତାଙ୍କୁ 
ଏତେ ଭୋଟ ଦେବେ । 


-ବିନୟ ବାବୁ ତ କୃଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କ ପାଇଁ କମ୍‌ 


ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ନାହାନ୍ତି । 


-କ”'ଣ ଏତେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିଛନ୍ତି ? 

-ତୁ ଜାଣି ନାହୁଁ ୨ ସେ ବାଦାମ ବଗିଚା, ଯେଉଁଠି 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ଥାନ୍ତି ସେ ବଗିଚା, ପୋଖରୀ, ଭଙ୍ଗା 
କୋଠା ସବୁ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଦେଲେ, ସମୁଦ୍ର 
ଆଡ଼କୁ ଯିବା ରାସ୍ତା, ଦି” କଡ଼ରେ ସେମାନଙ୍କର ବସିବା 
ପାଇଁ ଦି'ଟା ଧାଉଡ଼ି ଘର କରି ଦେଲେ । ପିଇବା ପାଣି, 
ଗାଧୋଇବା ପାଇଁ ପାଣିର ସୁବିଧା କରି ଦେଲେ। ଯେ 
ଯାହା ମାଗିଲା, ତା'ଦେଲେ । 


ଆଉ ଜଣେ କହିଲା-ଦେଖ, ଯେଉଁ 
ଜୁଶ୍ରୋଗୀମାନଙ୍କୁ ଆମେମାନେ ଗୁଣା କରୁଛୁ, କତି ପାଖରେ 
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୧୮୪ 


ବସେଇ ଦଉନ ଠିଆ କରେଇ ଦଉନ୍ଧ, ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ 
ଯେମିତି କି ଅସନା ଜୀବଗୁରାଏ ବସିଛନ୍ି ବୋଲି ଭାବୁଛୁ, 
ନାକ ଟେକୁଛୁ, ରାସ୍ତା କଡ଼ର ପ୍ରାଣୀ ବୋଲି ଭାବୁଛୁ, 
ସେହିମାନଙ୍କ ଯୋଗୁଁ ବିନୟ ବାବୁ ଆଜି ନିର୍ବାଚନରେ 
ଜିଣିଲେ । କିଏ ଜାଣିଥିଲା-ବିନୟ ବାବୁ ତାଙ୍କ ଭିତରେ 
ଭିତରେ ଇମିତି ହାତ କରିଛନ୍ତି ? 

ଆଉ ଜଣେ କହିଲା-ତୁ ଜାଣିଛୁ, ବିନୟ ବାବୁ 
ତାଙ୍କୁ ଗୁରାଏ ବାଜା-ପଖଜ, ଗିନି, ବଇଁଶୀ, ଝାଞ୍ଜ, 
ମୃଦଙ୍ଗ କିଣି ଦେଇଛଚି । ଆଜି କାଲି ତ ସଞ୍ଜ ଗଡ଼ିଗଲେ, 
ଆଉ ଦେଖବୁ କ'ଣ, ତାଙ୍କର ଗାଉଣା ବାଜଣା। 
ଯେଉଁମାନଙ୍କର ହାତ, ମୁହଁ ଟିକିଏ ଭଲ ଅଛି ଆଉ ବାଜା 
ବଜେଇ, ଗୀତ ଗାଇ, ସେ ବାଦାମ ବଗିଚା ଖଣ୍ଡକ 
ଉଚନ୍ନ କରୁଛନ୍ତି । 


X 
Xx 


-ହଁ ଚାଲୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଗୀତ, ବାଜା ବନ୍ଦ 
କଲ କାହିଁକି ୨ ଗାଆ, ଆଉ ଗୋଟାଏ । ଅଭିକାତ ରାତି 
ବେଶି ହେଇ ନାହିଁ। 

ପୁଣି ପଖଜ, ଗିନି, ବଇଁଶୀ ବାଜିଲା, ଗୀତ 
ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ବାଦାମ ବଗିଚା ଆଉ ଆଉ ଆଗ ପରି 
ନାହିଁ। ପେଟ୍ରୋମାକ୍‌ ଅଛ ଦୂରରେ ଗୋଟାଏ ଗଛରେ 
ଟଙ୍ଗା ହେଇଛି । ଚଟାଣରେ ଗୋଟାଏ ପକ୍ଟା ସିମେଣ୍ଟ 
ଦିଆ ବଡ଼ ଚଉଖୁଣ୍ଡିଆ ପିଣ୍ଡି । ଜଣ ଜଣଙ୍କର ବଖରାଏ 
ବଖରାଏ ଘର । 


ପୁଣି କେତେ ଜଣଙ୍କର ବରାଦ ହେଲା-ଆଉ 
ଗୋଟାଏ ଗୀତ ଗାଅ | 


ପୁଣି ଗୋଟାଏ ଗୀତ ଆରମ୍ଭ ହେଲା। 


ବୀର ଆଉ କେତେ ଜଣ କୂଷ୍ଠରୋଗୀ ଗୋଟାଏ 
ବାଦାମ ଗଛ ତଳେ ବସି ଗପ କରୁଛନ୍ତି-ବାନା ପରିଡ଼ାଟା 
ଥିଲେ ଏ ଭୋଟ ବେଳକୁ ଆହୁରି ମଜା ହେଇଥାନ୍ତା । 
ସେ ମରିଗଲା ନିଶ୍ଚୟୟ ନହେଲେ ସେ ଫେରି ଆସନ୍ତାଣି । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା! ଲୋକଟା କାହିଁକି ଇମିତି ଅନ୍ତର୍ବାନ 
ହେଉଗଲା ? 


ଆଉ କେତେଜଣ କହିଲେ-ସେ ତ ଗୁରାଏ ଦିନ 
ହେଲା ଗଲାଣି, ଯଦି ଫେରି ଆସନ୍ତା, ଦେଖନ୍ତା। ଆମେ 
କିମିତି ଥଲୁ । ଅଭିକା କିମିତି ଅଛୁ । 

ବାଜା ସହିତରେ ଗୀତ ବୋଲା ଚାଲିଛି । 

ଏତେବେଳକୁ ହେ ମୁଖ ଦିଶିଲାକି ଆଜ........ 


XxX X Xx 


xX xX Xx 


ଏ ତ ମରଦ ' ଆଉ ମାଇପି ଦି'ଜଣ । ମରଦ ତ 
ଚିହ୍ନା ଲୋକ । ସମସ୍ତେ ଚାହିଁ ଆନନ୍ଦରେ ପାଟି କରି 
ଉଠିଲେ-କିରେ ବାନା ଭାଇ, ତୁ କୁଆଡୁ ଆସିଲୁ ଏତେଦିନ 
ପରେ ? 


ବାଜା, ଗୀତ ସବୁ ବନ୍ଦ ହେଇଗଲା। ବୀର 
ଆନନ୍ଦରେ ପଚାରିଲା-ହଇରେ ବାନା, ତୁ କୁଆଡ଼େ 


CC 
kd 


ଚାଲିଗଲୁ ? ମୁଁ ଭାବିଲି ତୁ କୂଆଡ଼େ ମରିଗନୁ । 


ଆଉ କେତେକ କହିଲେ-ଆମେ ତ ଭାଇ ସେଇଆ 
ଭାବିଥୁଲୁ | 


ଆଉ କେତେଜଣ ବାନା ସାଙ୍ଗରେ ମାଇପି ଜଣକୁ 
ଦେଖୁ ଆଖୁ ଠରାଠରି ହେଇ ଅଳ ହସି ଚପି ଗଲେ, 
ଜାଣିଲେ-ବାନା ପରିଡ଼ା ଗୋଟାଏ ମାଇପି କୁଆଡୁ ଆଣିଛି । 


ପାର ଆସି ଦେଖ୍ଲା-ବାନା ପରିଡ଼ା ସାଙ୍ଗରେ 
ଜଣେ ମାଇପିକୁ ଆଣିଛି । 


ପାର କେତେ ସମୟ ଅନେଇଲା ପରେ ନଖୀକୁ 
ତା ଘର ଭିତରକୁ ଡ଼ାକି ନେଲା | 


ବାଦାମ ବଗିଚାର ନୂଆ ରୂପ ଦେଖୁ ବାନା ପରିଡ଼ା 
କେତେଆଡ଼େ ଆଖୁ ବୁଲେଇ ଚାହିଁଲା। ଏ କ'ଣ! ସେ 
ବାଦାମ ବଗିଚା, ନା, ସେ ଆଉ କଉଠି ଆସି ପହଁଚିଲା 
କି ବାନା ପରିଡ଼ା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦେଖୁଲା, ସମସ୍ତେ ତ ଅଛନ୍ତି 
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ରାସ୍ତାକତର ପ୍ରାଣୀ 


ସମୁଦ୍ର ତ ଗର୍ଜୁଛି, ସେମିତି ବାଦାମ ବଗିଚାରେ ପବନ 
ପିଟୁଛି, ଗଛପତ୍ର ଦୋହନୁଛି । 


ବୀର ବାନାକୁ କହିଲା-ଯା ସେଠି ପାଣି କଳରେ 
ହାତ, ମୁହଁ ଧୁଆ ଧୋଇ ହ, ତା'ପରେ ବସିବା, 
କଥାବାର୍ରା ହବା । ତୁ ଆସିଲୁ । ଯା ହେଉ, ତୋ ପାଇଁ 
ମୋ ମନଟା ବେଳେ ବେଳେ ଭାରି ଖରାପ ଲାଗୁଥିଲା, 
କ”'ଣ କରିବି? ତୁନି ହେଇ ରହେ। ଯେତେ ଯା'କୁ 
ପଚାରିଲି, କେହି କିଛି କହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ। 

ବାନା ପରିଡ଼ା କେତେବେଳେ ଯାଏ ଥକା ହେଇ 
ବସିଲା । ତା'ପରେ ଗଲା ଗୋଡ଼ ହାତ ଧୋରବା ପାଇଁ । 


ବୀର ପାରକୁ ଡ଼ାକି କହିଲା-ଏ ଦିଂଜଣଙ୍କ ପାଇଁ 
ରାନ୍ଧ ସେମାନେ ଖାଇବେ । 


ପୁଣି ବୀରକୁ କହିଲା-ହଇରେ ତୁମେମାନେ ବାଜା 
ଆଉ ଗୀତ ବନ୍ଦ କଲ କାହିକି ? ବଜଉନା, ବଢଜାଅ । 


ପୁଣି ବାଜା ସହିତରେ ଗୀତ ଚାଲିଲା ! 


ଏଥର ବାଜା ଆଉ ଗୀତ ଭାରି ଜମାଟିଆ ହେଲା । 
କିନ୍ତୁ ଗୀତର ମର୍ମଟା ବାନା ପରିଡ଼ାକୁ ଦେଖେଇ ପରିହାସ 
କରି ଗାଇଲା ପରି କେତେକ ଜଣା ଗଲ୍ନାରୁ ବୀର ବାଧା 
ଦେଇ କହିଲା-ହଇରେ, ଏ କି ଗୀତ ଗାଉଛ ? ଆଉ କିଛି 
ଗୀତ ମିଳିଲା ନାହିଁ ଗାଇବାକୁ ? 


ବାୟକ ଆଉ ଗାୟକ ଦଳ ଆଡ଼ୁ ଉତ୍ତର ଶୁଣାଗଲା- 
କାହିଁକି ୨ ଆମେ କ'ଣ ମନ୍ଦ ଗୀତ ଗାଉଛୁ ? ଏ ଗୀତ 
କ”ଣ ଭଲ ଲାଗୁ ନାହିଁ। ଆମ ମନକୁ ଯା' ଆସିବ 
ଆମେ ଗାଇବୁ । ଯା'କୁ ଭଲ ଲାଗୁଛି ସେ ଶୁଣୁ, ଯା'କୁ 
ଭଲ ନ ଲାଗୁଛି ସେ ନ ଶୁଣୁ ଆମେ ଗାରବୁ । 


ଅନାଦି ବରାଳ ଅଛ ଦୂରରେ ବସିଥୁଲା-କହିଲା 
ଖେଚଡ଼ା ଗୁରାଏ, ତାଙ୍କୁ କ'ଣ ଭଲ ଦଶା ଅଛି ? ଅଭିକା 
ଠେଙ୍ଗାଏ ଠପେଙ୍ଗାଏ ବସିଲେ ସବୁ ଖେଚଡ଼ା ଢ଼ଙ୍ଗ 
ଛାଡ଼ିଯିବ । 

ଗାୟକ ଆଉ ବାୟକ ଆଡୁ ପୁଣି ଶୁଣାଗଲା-ହଉ, 
ଆମେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଗୀତ ଗାଉଛୁଟ ଯଦି ଏ ଗୀତ 


୧୮୫ 


ତୁମକୁ ଭଲ ନ ଲାଗିଲା ଆମକୁ ଆଉ ଦୋଷ ଦବ 
ନାହିଁ। 


ପୁଣି ବାଜା ଆଉ ଗୀତ ଆରମ୍ଭ ହେଲା । 


ଏଥର ଯେଉଁ ଗୀତଟା ଧରଲେ, ତା'ର ମର୍ମ 
ହେଲା-ରାଧା, ତୁମେ କୃଷ୍ଣଙ୍କୁ ଭେଟିଲ କିମିତି ? ତୁମର ଏ 
ଯୁଗଳ ମିଳନ ଦେଖୁ ଆମେ ଆନନ୍ଦରେ ଅଭିଭୂତ ହେଇ 
ପଡ଼ିଛୁ । 

ବୀର ଆଉ ଅନ୍ୟମାନେ ବୁଝି ପାରିଲେ-ଏମାନେ 
ବାନା ପରିଡ଼ା ଆଉ ତା” ସାଙ୍ଗରେ ଯେଉଁ ମାଇପି ଜଣକ 
ଆସିଛି, ତାକୂହିଁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ଏମାନେ ପୁଣି ଗୋଟାଏ 
ଏ ଭଳିଆ ଗୀତ ବୋଲୁଛନ୍ତି । 


ବାନା ପରିଡ଼ା ଗୋଡ଼ ହାତ ଧୋଉ ଧୋଉ ବୁଝି 
ପାରିଲା ଯେ ଏମାନେ ତାକୁ ପରିହାସ କରି ଗୀତ 
ବୋଲୁଛନ୍ତି । ବାନା ପରିଡ଼ା ଆସି ବୀର ଆଉ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ 
କହିଲା-ଭାଗ, ଏ ବାଦାମ ବଗିଚାର ଖୁବ୍‌ ପରିବର୍ଭନ 
ହେଇଛି, ଖୁବ୍‌ ଉନ୍ନତି ହେଇଛି । କିନ୍ତୁ ଏଠି ତୂମମାନଙ୍କର 
ନିଜର ବିଶେଷ କିଛି ପରିବର୍ଗନ ହେର ନାହିଁ । ଯେମିତି 
ଥିଲ, ସେମିତି ଅଛ । 

ବୀର, ଅନାଦି ବରାଳ ଓ ଆଉ କେତେ ଜଣ 
ବୁଝି ପାରିଲେ-ବାନା ଏମାନଙ୍କର ଗୀତ ଶୁଣି ମନ ଖରାପ 
କରି ଏ କଥା କହୁଛି । 

ଅନାଦି ବରାଳ ଏତେବେଳେ ରାଗରେ 
ଗାଇଲାବାଲା ଆଉ ବଢେଇଲାବାଲାଙ୍କୁ ପଚାରିଲା-ହଇରେ, 
ପୁଣି ସେମିତି ଗୀତ ଗାଇଲ ? ଭାରି ଖେଚଡ଼ା ଗୁରାକ । 


ଗାଇଲାବାଲାଙ୍କ ଆଡ଼ୁ ଉତ୍ତର ଶୁଣାଗଲା-ଆମେ ତ 
ରାଧା କୃଷ୍ଣଙ୍କର ଯୁଗଳ ମିଳନ ବିଷୟରେ ଗାଉଛୁ । କ'ଣ 
ଖରାପ ଗୀତ ଗାଉଛୁ ? ତୁ ତ ଯଉ ଗୀତ ବୁଝିଲା ଲୋକ, 
ଗୀତ ବିଷୟରେ ତୋତେ ଲେମ୍ବୁ ଜଣା ଅଛି ? 


ଅନାଦି ବରାଳ ଏ କଥାର ଆଉ ଉତ୍ତର ଦବ 
କ'ଣ? ଛାଡ଼ି ସାରିଲା ତା ହାତ ଠେଙ୍ଗା ଖଣ୍ଡକୁ ସେ 
ଗାଇବା ଆଉ ବଢେଇବା ଲୋକଙ୍କ ଆଡ଼କୁ । ଠେଙ୍ଗା 
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୧୮୬ 


ଖଣ୍ଡକ କାହାରି ଦିହରେ ନବାଜି, ବାଜିଲା ପଖଜର 
ଗୋଟାଏ ପାଖରେ । ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦ ଉଠିଲା-ଢ଼ଂ | 


କାନ୍ଧରେ ଟଙ୍ଗା ହେଇଥିବା ବଡ଼ କଟକରୁ ଶବ୍ଦ 
ବାହାରିଲା-ଢ଼ଂ, ରାତି ଗୋଟାଏ ହେଲା । ନିଃଶବ୍ଦ ରାତି, 
ବିନୟ ବାବୁ ଆଉ ରେବା ଜଗି ବସିଥିଲେ ପିଲାଟିକୁ । 


ବିନୟ ବାବୁଙ୍କ ଘରେ ପିଲାଟି ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର 
ନିର୍ମଳ ଶେଯରେ ଶୋଇଥୁଲା ଆଖନ ବୁଜି । ଘଡ଼ିରୁ ଗୋଟାଏ 
ବାଜିବାର ଶବ୍ଦ ହବାର ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପିଲାଟି ଆଖ 
ମେଲି ଅନେଇଲା । ସେ କିଛି ବୁଝି ପାରିଲା ନାହିଁ, ସେ 
କେଉଁଠି ? 


ବିନୟ ବାବୁ ଆଉ ରେବା ତାକୁ ଆଜି ହସିଟାଲ୍‌ରୁ 
ଆଣି ନିଜ ଘରେ ରଖୁଛନ୍ତି । ପିଲାଟି ବେଳେବେଳେ 
ଅନଉଛି ପୁଣି ଶୋଇ ଯାଉଛି । ଏଥର ଅନେଇଲା ¦ ପାଣି 
ପିଇବାକୁ ମାଗିଲା । ରେବା ତାକୁ ପାଣି ପିଆଇ ଦେଲା । 
ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲେଇ ପଚାରିଲା-ଆଉ କ”ଣ ଦରକାର ? 

ପିଲାଟି ଉତ୍ତର ଦେଲାନାହିଁ, ମୁଁ ଏଠିକି କେମିତି 
ଆସିଲି ? ମୋତେ ଏଠିକି କିଏ ଆଣିଲା ? 


ରେବା ପଚାରିଲା-ଆମେ ତୋତେ ଏଠିକି ଆଣିଛୁ । 
ତୋର ନାଁ କ'ଣ? 


ପିଲାଟି ଉତ୍ତର ଦେଲା-ଉଦୟ ଶଙ୍କର । 


-ଉଦୟ ଶଙ୍କର, ହଁ ଭାଇ ପିଲାଟି ନାଁ ଉଦୟ 
ଶଙ୍କର | 


ନିଃଶଦଦ ରାତିରେ ବାଦାମ ବଗିଚାରେ ସମସ୍ତେ 
ଶୋଇଲେଣି । ବୀର ଆଉ ବାନା ପରିଡ଼ା ଗପ କରୁଛନ୍ତି । 


xX 
xX 


ରେବା ପୁଣି ପଚାରିଲା-ତୁମେ କାହା ପୁଅ ? ଦୂମର 
ବାପାଙ୍କର ନାଁ କ'ଣ? 


ପୁକିନ ବିହାର ଗ୍ରଚ୍ଧାବଳୀ 


ସେ ତୋରି ପୁଅ, ମୁଁ ଭଲ କରି ବୁଝିଛି, ବାନା 
ପରିଡ଼ା କହିଲା । ମୋତେ ଆଉ ଲୁଚେଇଲେ ହବ ? ଯଉ 
ବିନୟ ବାବୁଙ୍କୁ ତୁମେମାନେ ଭୋଟ ଦେଇ ଜିତେଇଛ, 
ତାଙ୍କରି ସ୍ତ ଗର୍ଭରେ ସେ ପୁଅ ଜନ୍ମ ହେଇଛି । ତୁ ତାଙ୍କରି 
ଘରେ ପିଲା ଦିନଠୁ ବଢ଼ିଛୁ । ତୁ ଇମିତିଆ ପାପ କାମ 
କରିଛୁ ? ତୁ ଏଡ଼େ ବେମାନି କାମ କରିଛୁ ? 


ବାନା ପରିଡ଼ାର କଥା ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ମନେ 
ମନେ ବୀର ଭାବିଲା-ବାନା କଉଠୁଁ ଏ ଖବର ପାଇଲା ? 
ବଡ଼ ସାଂଘାତିକ୍‌ କଥା! ସମସ୍ତେ ଏଥର ଜାଣି ଯିବେ । 
ବାନା କୂଆଡୁ ଏ ଖବର ପାଇଲା? 


ବୀର ଆହୁରି ମନେ ମନେ ଭାବିଲା-ଏଠି ସମସ୍ତେ 
ଜାଣନ୍ତି ସେ ଦିନେ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତୀ ଦି'ଜଣକୁ ଦେଖୁ ତା” 
ବସିବା ଜାଗାରୁ ଉଠି ଯାଇ ଗୋଟାଏ ଗଛ ଉଡଢ଼ାଳରେ 
ଲୁଚି ଥିଲା । ସେ ଏଠି ଯେ ଭାବରେ ଚଳୁଛି, ଏ କଥା 
ଯଦି ସମସ୍ତେ ଜାଣିବେ, ତା'ର ଆଉ ଇଜତ ରହିବଟିକି ? 
ତାକୁ ଆଉ ମାନିବେଚଟ୍ିକି ? 


ବୀର ବାନାକୁ ପଚାରିଲା-ବାନା, ତୁ ଏ କଥା 


କଉଠୁଁ ଜାଣିଲୁ ୨ ତୋତେ ଏ ସବୁ କଥା କିଏ କହିଲା, 
କହ | 


X 
X xX 


ରେବା ପୁଣି ପଚାରିଲା-କହ, ତୋର ବାପାଙ୍କର 
ଁ କ”ଣ? ତୋର ବାପା ଦେଖୁବାକୁ କିମିତି ? 


Xx Xx xX 

xX 

ବୀର ପୁଣି ପଚାରିଲା-ବାନା, ସେ 
ଦେଖୁଛୁ ? ସେ ଦେଖୁବାକୁ କିମିତି ? 


»< 


X X 


Ld 


-ମୋର ବାପାଙ୍କ ନାଁ ମୁଁ ଜାଣେନା, ମୁଁ ତାଙ୍କୁ 
Pd 
ଦେଖୁ ନାହିଁ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ରାସ୍ତାକଡର ପ୍ରାଣୀ 


XxX 


X xX 


ବାନା ପରିଡ଼ା କହିଲା-ମୁଁ ସେ ପିଲାକୁ ଦେଖୁ 
ନାହିଁ। ମୁଁ ତା' ନାଁ ଶୁଣିଛି । 


ରେବା ଏଥର ଟିକିଏ ଶଙ୍କିତା ହେଇ ପଚାରିଲା- 
ତୋର ଘର କେଉଁଠି? ତୋର ମା” ଅଛି ? 


ଉଦୟ ଶଙ୍କର ଉତ୍ତର ଦେଲା-ତୁମେ ମୋର ମା' | 
କାନ୍ଧରେ କ୍ୃକ୍‌ରେ ଏଥର ଢ଼ଂ ଢ଼ଂ ହେଇ ଦି'ଥର ଶବ୍ଦ 
ହେଲା, ଦୂଇଟା ବାଜିଲା । 

ରେବା ସେ ପିଲା ମୁହଁରୁ ଏ କଥା ଶୁଣି ଚମକି 
ପଡ଼ିଲା ପରି ବସିବା ଜାଗାରୁ ଟିକିଏ ପଛକୁ ଛିଟିକି ଗଲା 
ପରି ହେଲା । ବିନୟ ବାବୁ ଏତେବେଳେ ପିଲା ଉପରୁ 
ଆଖୁ ନେଇ ରେବାର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ । 


ରେବା ପୁଣି ପଚାରିଲା-କ”ଣ କହୁଛୁ ? ମୁଁ ତୋର 
ମା ? ଉଦୟଶଙ୍କର ଉତ୍ତର ଦେଲାନନାହି । ମୁଁ ଭୁଲ କହିଲି, 


Wie Ca 


ମୋର ମା'କୁ ମୁଁ ଦେଖୁ ନାହି....... 


ରେବା ଏଥର ପୁଣି ଥରେ ସେ ପିଲାକୁ ପଚାରିଲା- 
ତୋର ଘର କେଉଁଠି ? ଉଦୟଶଙ୍କର ଉତ୍ତର ଦେଲା- 


> 


ମୋର କିଛି ମନେ ପଡୁ ନାହି....... 


xX 
Xx Xx 


-ସେ ପିଲା ପଳେଇଛି କୁଆଡ଼େ, ସତ କହୁଛି 
ବୀର ଭାଇ, ତାକୁ ମୋର ମନ ହଉଥୁଲା ଥରେ ଦେଖବା 
ପାଇଁ । ବାନା ପରିଡ଼ା ଏତକ କହିସାରି ଗୋଟାଏ ହାଇମାରି 
କହିଲା-ଜାଣିଲୁ ବୀର ଭାଇ, ଏବେ ଥରେ ମୁଁ ଦେଖୁଛି- 
ବିନୟ ବାବୂ ଆଉ ରେବା ଗୋଟାଏ କାର୍‌ରେ କୁଆଡ଼େ 
ଯାଉଥିଲେ । ଦଶ, ବାରବର୍ଷ ହବ ଗୋଟାଏ ପିଲା 
ଦିହରେ ଧକ୍ଟା ବଜେଇଲେ। ସେ ପିଲାଟା ବେହୋସ 
ଅବସ୍ଥାରେ ଥିଲାବେଳେ, ତାକୁ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାକୁ ନେଇ 


MU 


ଚାଲିଗଲେ, ସେ ପିଲାଟି କାହାର କେଜାଣି, ଭାରି ସୁନ୍ଦର 
ପିଲାଟିଏ । 
ଏଥର ବାନା ପରିଡ଼ା ପୁଣି ଗୋଟାଏ ହାଇମାରି 


କହିଲା-ଚାଲ ବୀର ଭାଇ, ଶୋଇବା । ରାତି ବହୁତ 
ହେଲାଣି | 


-ଚାଲ ଶୋଇବା ଚାଲ ! ରାତି ବହୁତ ହେଲାଣି ¦ 
ରେବା ବିନୟ ବାବୁଙ୍କର ଏ କଥାର ଉତ୍ତର ଦେଇ 
କହିଲା-ହଉ, ପିଲା ତ ଶୋଇଗଲା, ଚାଲ ଶୋଇବା । 


ବିନୟ ବାବୁ, ରେବା ଗ୍ରୀନ ଲାଇଟ୍‌ ଜାଳି ଦେଇ 
ସେହି ପିଲା ପାଖରେ ଅନ୍ଯ ଶେଯରେ ଶୋଇଲେ । 


ବିନୟ ବାବୁଙ୍କୁ ଅନ୍ତ ସମୟ ପରେ ନିଦ ହେଇଗଲା । 
କିଚୁ ରେବାକୁ ନିଦ ହେଲା ନାହିଁ । ରେବାର ମନ 
ଭିତରେ ଅତୀତ ଘଟଣାର ଦୃଶ୍ୟ ସବୁ, କୌଣସି ଗୋଟିଏ 
ଫିଲିମ୍‌ ଦେଖୁବା ପୂର୍ବରୁ ଅନ୍ଯ ଫିଲିମିର ଟ୍ରେଲର 
ଦେଖେଇଲା ଭଳି ଖୁବ୍‌ ଅଛ ସମୟ ମଧ୍ଯରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ 
ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଵ ଘଟଣାର ଦୃଶ୍ଯ ପର ପର ଅତିକ୍ରମ କରି 
ଚାଲିଲା | 


xX xX xX 
xX XxX X 


ଚାଲିଲା ଅତିକ୍ରମ କରି ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ 
ଘଟଣା ବୀରର ମନର ଅନ୍ତରାଳରେ । ଶେଷରେ ଆସି 
ଗୋଟିଏ ଅସଲ ଜାଗାରେ ଅଟକି ଗଲା- କ'ଣ ହବ ? 
ବାନା ପରିଡ଼ା ତ ସବୁ କଥା କଉଠୁଁ ଜାଣିଛି । କଉଠୁଁ 
ଜାଣିଲା ? କେମିତି ଜାଣିଲା ? ପଚାରିଲେ ତ କିଛି 
କହୁନି; କିନ୍ଧୁ ସବୁ ତ ଜାଣିଛି । ସବୁକଥା ପଦାରେ 
ପଡ଼ିବ, ସମସ୍ତେ ଜାଣିବେ, କ'ଣ କରିବ ସେ? 


ବୀର ମନେ ମନେ ଠିକ୍‌ କଲା-ବାନାକୁ ଜୀବନରୁ 
ମାରିଦବ । ବାନା ମରିଗଲେ ଆଉ କେହି କିଛି ଜାଣି 
ପାରିବେ ନାହିଁ । ବୀର ପୁଣି ଭାବିଲା-ଯଦି ବାନାକୁ ସେ 
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୧୮୮ 


ମାରି ନପାରିଲା, ତାହେଲେ ତ ଘଟଣା ଆହୂରି ଗୁରୁତର 
ହବ, ନା, ମାରି ପାରିବ। ବାନା କ'ଣ ତାଠୁ ବେଶି 
ବଳୁଆ ? ସେ ତାକୁ ମାରି ପାରିବ ନାହିଁ? ନିଶ୍ଚୟ 
ପାରିବ । ବାନାର ହାତ ଗୋଡ଼ ଏକ ପ୍ରକାର ଭଲ ଅଛି । 
ତା'ର ତ ହାତ ଗୋଡ଼ ଖରାପ ହେଇ ଯାଇଛି । ଖରାପ 
ହଉ, ତଥାପି ସେ ପାରିବ । 


ବାନାକୁ ଗଭୀର ନିଦ ହେଇଯାଇଥଲା। ବୀରକୁ 
ନିଦ ନାହିଁ। ବୀର ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । କେବଳ 
ସମୁଦ୍ରର ଗର୍ଜନ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନାହିଁ। କିଛି ଶୁଭୁନି, 
ଚାରିଆଡ଼ ନୀସ୍ତଚ୍ଧ। ବୀର ତୁନି ତୁନି କରି ଡ଼ାକିଲା 
ବାନାକୁ । ବାନାର ନିଦ ଭାଇ୍ଗଲା। ବାନା ପଚାରିଲା- 
କ'ଣ କାହିଁକି ଡ଼ାକିଲୁ ? 

ବୀର ତୁନି ତୁନି କହିଲା-ବାନା, ଆ ଦେଖୁବୁ ଆ । 
ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଆ, କିଛି ପାଟିତୁଣ୍ଡ କରନା। ତୋତେ 
ଗୋଟାଏ ଘଟଣା ଦେଖେଇବି, ଆ । 


ବାନା ପଚାରିଲା-ଂବୀର ଭାଇ, ଏତେ ରାତିରେ 
କୁଆଡ଼େ ଯିବାକୁ ଡ଼ାକୁଛୁ ୨ ତୋତେ କଂଣ ନିଦ ହେଇ 
ନଥୁଲା ? ବୀର କହିଲା-ନାହିଁ, ମୋତେ ନିଦ ହେଇନାହିଁ। 
ତୋତେ ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ନଦେଖେଇବା ଯାଏ ମୋତେ 
ନିଦ ହଉ ନାହିଁ । ଆ ଚୂପ୍‌ କରି ଚାଲିଆ, କାଳେ କିଏ 
ଦେଖୁବ, ସବୁ ଭଣ୍ଡୁର ହେଇଯିବ । 


Xx » ଏ xX 


XxX ଏ XxX 


-ସବୁ ଭଣୁୁର ହେଇଯିବ । ହେଇ ଦି'ଟା ଲୋକ 
ଏଣିକି ଆସୁଛନ୍ତି । ଟିକିଏ ଲୁଚି ଯା, ଦେଖୁବା ସେମାନେ 
କିଏ ? 

ବୀର ବାନା ପରିଡ଼ାକୁ ଯେଉଁ ପୋଖରୀ ଆଡ଼କୁ 
ଡ଼ାକି ନେଇ ଯାଉଥଲା, ସେହି ପୋଖରୀ ହୂଡ଼ାରେ ଜଙ୍ଗଲ 
ଭିତରେ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଜଣ ଲୋକ ଲୁଚିଗଲେ । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ବୀର ଆଉ ବାନା ପରିଡ଼ା ଉଭୟେ ଚାଲିଛନ୍ତି । 
ଏତିକିବେଳେ ଗୋଟାଏ କଉ ବାଦାମ ଗଛର ଡ଼ାଳରେ 
ବସି ପେଚାଟାଏ କେତେ ଥର ରାବି ଉଠିଲା । 


ବାନା ପରିଡ଼ା ବୀରକୁ ପଚାରିଲା-ବୀର ଭାଇ, 
କ'ଣ ଦେଖେଇବାକୁ ଏତେ ରାତିରେ ଏ ନିଛାଟିଆ 
ଜଙ୍ଗଲ ଆଡ଼କୁ ମୋତେ କାହିଁକି ଡ଼ାକି ଆଣିଲୁ ? କ'ଣ 
ଦେଖବାର ଏଠି ଅଛି ? 


ବୀରକୁ ଜଣାନାହିଁ-ପୋଖରୀ ହୁଡ଼ା ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ 
ଚାରି ପାଞ୍ଚଜଣ ଲୋକ ଲୁଚି ରହିଛନ୍ତି । 


ବୀର ବାନା ପରିଡ଼ାର ଉତ୍ତର ଦବାକୁ ଯାଇ ତୁନି 
ତୁନି ହେଇ କହିଲା-ରହ ଦେଖୁବୁ ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ, ତୁ 
ତ ବହୁତ ଦିନ ହେଲା ନଥିଲୁ । 

ବୀର ମନେ ମନେ ଭାବି ଭାବି ଚାଲିଛି-କେମିତି 
ବାଗରେ ପଡ଼ିଲେ ବାନାକୁ ଜୀବନରୁ ମାରିଦବ । 

ବାନା ପୁଣି ପଚାରିଲା-କାହିଁମ କ'ଣ ଏଠି 
ଦେଖୁବାକୁ ଡ଼ାକିଲୁ ? 

X xX xX 

xX X X 

-ଦେଖ, ମୋତେ ଦେଖ, ଚିହ୍ନି ପାରୁଛୁ ? ମୁଁ 
କାଶିଆ, ଆଜି କୂଆଡ଼େ ଯିବୁ ? 

କାଶିଆ।! ବାନା ପରିଡ଼ା ଦେଖୁଲା, ତା' ସାମନାରେ 
କାଶିଆ ଯା'କୁ ସେ ମାଡ଼ ଦେଇଥୁଲା। କାଶିଆ ପଛରେ 


ଆହୁରି ଚାରି ଜଣ ଗୁଣ୍ଡା ପରି ଲୋକ, ହାତରେ ଉଚ୍ଚା 
ଉଚ୍ଚା ଠୈଙ୍ଗା | 


ସେ ପୋଖରୀ ହୁଡ଼ା ଜଙ୍ଗଲରେ ସେଇଠି କେବଳ 
କେତେଟା ଶବ୍ଦ ଉଠିଲା-ଠୋ, ଠା, ଠକ୍‌ ଠାକ୍‌ । 


ପୋଖରୀର ପାଣିରେ ଶବ୍ଦ ଉଠିଲା-ଧପାସ୍‌, ଧପାସ୍‌ 
ଚବ, ଚାବ | 
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ରାସ୍ତାକତର ପ୍ରାଣୀ 


କେତେଟା ଢ଼େଉ ଉଠିଲା ଆଉ କିଛି ନାହିଁ, ସବୁ 
ଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌ । 


X xX 
X 


ଭୟରେ ଉଠିଲା ଉଦୟଶଙ୍କର, ରେବା ଦେହରେ 
ହାତ ମାରିଲା । ଡ଼ାକିଲା- ମା” ମା' । 


ରେବାର ଟିକିଏ ତନ୍ଦ୍ରା ଆସି ଯାଇଥଲା । ରେବା 
ମା” ମା” ଡ଼ାକ ଶୁଣି ଉଠି ଦେଖେ ସେ ପିଲାଟି ଡାକୁଛି, 
ଅତି ଭୟଭୀତ ହେଇ । 


ରେବା ପ୍ରଶ୍ନ କଲା-କ”ଣ ହେଇଛି ? 


ଉଦୟଶଙ୍କର ଭୟରେ ଜଡ଼ସଡ଼ ହେଇ ତାକୁ 
ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲା ଆଉ କିଛି କହି ପାରିଲା ନାହିଁ। 


ରେବା ପିଲାଟିର ଦୁଇ କାନ୍ଧକୁ ଧରି ପଚାରିଲା- 
କ”ଣ ହେଲା? ଉଦୟଶଙ୍କର ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ସତର୍କ 
ଭାବରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା-ଗୋଟାଏ ଭୟଙ୍କର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଲି- 
ତିନିଟା କୂଷ୍ଠରୋଗୀ, ଭାରି ଭୟଙ୍କର ତାଙ୍କ ରୂପ । ସେମାନଙ୍କ 
ଭିତରୁ ଜଣେ ଆସି ମୋତେ ଚାହୁଁଛି । ଆଉ ଡ଼ାକୁଛି-ଆ 
ମୋ ପାଖକୁ ଆ । ମୋ ପାଖକୁ ଆସିବୁ ନାହଁ? ହଉ ନଂ 
ଆ, ମୁଁ ଯାଉଛି । ଥା' ତୋ ମା” ପାଖରେ । ନାହିଁ, ଥରେ 
ତୋତେ ମୁଁ କୋଳକୁ ନେବି। ଏଇକଥା କହି ସେ 
କୂଷ୍ଠରୋଗୀ ମୋ ପାଖକୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଛି, ମୋତେ ଧରିବା 
ପାଇଁ । ଆଉ ଅଳ୍କେ ମୋତେ ଧରି ପକେଇ ଥାଆନ୍ତା । 


ରେବା ପିଲାଟିକୁ ନିଜର ହାତରେ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରି 
ବିନୟ ବାବୁଙ୍କୁ ଡ଼ାକିଲା-ତୁମେ ଉଠିବ ଟିକିଏ । 


ବିନୟ ବାବୁ ନିଦରୁ ଉଠି ସବୁ ଘଟଣା ଶୁଣି 
ରେବାକୁ କହିଲେ-ତା”ର ମୁଣ୍ଡର ଅବସ୍ଥା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଭଲ 
ଆଡ଼କୁ ଆସି ନାହିଁ। ସେ ଅଭିକା ମଝିରେ ମଝିରେ 
କେତେଦିନ ସେମିତି ହବ । ସେ କିଛି ନୂହେଁ। 

ବିନୟ ବାବୁ ସେ ପିଲାଟିକୁ ରେବା ପାଖରୁ 
ଆଣି ତା' ଶେଯରେ ଶୋଇ ଦେଇ କହିଲେ-ଶୋର ଯା, 


erc 
କିଛି ଭୟ କର ନା, ମୁଁ ଅଛି, ଭୟ କଣ? ଶୁଅ। 


ପିଲାଟି ଭୟଭୀତ ହୋଇ ରେବା ଉପରେ ଗୋଟିଏ 
ହାତ ରଖୁ ଆଖୁ ବୁଜି ଶୋଇ ରହିଲା । ରେବା ମଧ୍ୟ 
ପିଲାଟି ଉପରେ ମାତ୍ସ ସ୍ଵେହରେ ଗୋଟିଏ ହାତ ରଖୁ 
ଶୋଇବା ଭଳି ଆଖୁ ବୁଜି ହେଲା। କିନ୍ତୁ ରେବା ମୁଣ୍ଡ 
ଭିତରେ କେତେକ ବିକ୍ଷିପ୍ତ ଚିନ୍ତାରେ ଅସ୍ପିରତା ଅନୁଭବ 
କଲା | 


X X X 
xX xX xX 


ଅସ୍ଥିର ଅଶାନ୍ତ ସମୁଦ୍ର ବାହାରେ ଗର୍ଜଛି । ପବନ 
ପିଟୁଛି । ଖୁଡ଼ିକି କବାଟ ପବନର ଦାଉରେ ଦୋହଲି 
ଯାଉଛି । ସମୁଦ୍ର ଗର୍ଜୁଛି ସେହି ପୂର୍ବ ପରି । ଅବିରାମ 
ତା'ର ସେହି ତରଙ୍ଗ, ସେହି ବେଳାରୂଇଁ, ସେହି 
କୋଠାବାଡ଼ିୟ ସେହି ଏକତାଲା, ଦୋତାଲା, ତିନିତାଲା, 
ଚାରିତାଲା । ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର ବିଭିନ୍ନ ରଙ୍ଗର ଆବାସ 
ଭିତରେ କେତେ ଯେ ଘଟଣା ଘଟୁଛି । ସମୁଦ୍ରର କି 
ଯାଏ ? କେଉଁ ଦୋ”ତାଲା କୋଠାର ଗୋଟିଏ ବଖରାରେ 
ରେବା ଆଉ ବିନୟ ବାବୁ । ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ 
ପିଲା । ସେହି ପିଲାଟିକି ନେଇ ସେମାନେ ବ୍ଯସ୍ତ । ଆଉ 
କେଉଁ ତିନିତାଲା କୋଠାରେ ସ୍ଵାମୀ, ସ୍ତ୍ରୀ ଅନେକଗୁରିଏ 
ପିଲାଙ୍କୁ ନେଇ ବ୍ଯସ୍ତ । କିଏ ଅଭାବରେ ବ୍ଯସ୍ତ, କିଏ 
ପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟରେ ବ୍ଯସ୍ତ । କିନ୍ତୁ ସମୁଦ୍ର କାହିଁକି ଅହରହ ଏତେ 
ବ୍ୟସ୍ତ ୨ ସେହି ତରଙ୍ଗ ଖୁବ ଉପରକୂ ଉଠୁଛି ପୁଣି ଭାଙ୍ଗ 
ପଡୁଛି, ସମୁଦ୍ର ଅଭାବରେ ନା ପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟରେ ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ ? 
ଆନନ୍ଦରେ ନା ଦୁଃଖରେ ? କେଉଁଥିରେ ଏତେ ବ୍ଯସ୍ତ ? 
ଏତେ ବିଭ୍ରାନ୍ତ ? ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ପାଇଁ ନାଁ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ପାଇଁ ? 
ଦିନର ଆଲୋକ ପାଇଁ ନା ରାତ୍ରିର ଅନ୍ଧକାର ପାଇଁ ? 
ନିର୍ବାଚନରେ ଯେ ସଂଖ୍ୟା ଗରିଷ୍ଠତା ହାସଲ କଲେ, ତାଙ୍କ 
ପାଇଁ ଆନନ୍ଦରେ ନା ଯେ ସଂଖ୍ଯା ଗରିଷ୍ଠତା ହାସଲ କରି 
ପାରିଲେ ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଦୁଃଖରେ ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ ? 
ସେହି ଚିରାଚରିତ ରୀତିରେ ଢ଼େଉ ପରେ ଢ଼େଉ ଆସୁଛି । 
ଉପରକୁ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଉଠୁଛି, ଆକାଶକୁ ଛୁଇଁବାର 
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¢ Cc 

ଚେଷ୍ଟାରେ ନା ପୁଣି ଗୋଟି ଗୋଟି ଢ଼େଉ ଭାଙ୍ଗ ଯାଇ 
ବେଳା ଭୂଇଁରେ ଗଡ଼ିଯାଇ, କୂଳସ୍ଥିତ ସହରକୁ ଗ୍ରାସ କରି 
ନପାରି ଦୁଃଖରେ ଏତେ ବ୍ଯସ୍ତ ? କିଛି ବୁଝି ହୁଏନା, 
ଭୀଷଣ ଗର୍ଜନ! ଯା ଦେଲେ ପୁଣି କୂଳରେ ଆଣି 
ଫେରେଇ ଦଉଛି । ନଡ଼ିଆଟିଏ ଫୋପାଡ଼, ପଇସାଟିଏ 
ଫୋପାଡ଼, ଫୁଲମାଳଟିଏ ଦିଅ କିଛି ଗ୍ରହଣ କରୁନାହିଁ । 
କିନ୍ତୁ ସବୁବେଳେ ବ୍ଯସ୍ତ । ସେ କ'ଣ ଖୋଜୁଛି ? 
ପାଉନାହିଁ ? ସେ କୀର୍ନ ଶୁଣୁଛି, ସାଧାରଣ ଗୀତ ଶୁଣୁଛି, 
ଭଜନ ଶୁଣୁଛି କିନ୍ୁ ଅଶାନ୍ତ, ଅସ୍ଥିର । 


ଭଜନ ଆରମ୍ଭ ହେଲା-ରାମଧୂନ-ରଘୁପତି ରାଘବ 
ରାଜାରାମ | 


ଏବେ ତିନିଶହ ହେବେ କୂଷ୍ଠରୋଗୀ, ସହରର 
ଯେ ଯେଉଁଠି, ଏଠି ସେଠି ପଡ଼ି ଜୀବନଯାପନ କରୁଥିଲେ, 
ବିନୟ ବାବୁଙ୍କର ଚେଷ୍ଟାରେ, ଯନ୍ନରେ ସମସ୍ତେ ଆସି 
ବାଦାମ ବଗିଚାରେ ରହିଛନ୍ତି । ଏବେ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ହବା 
ଆଗଚୁ ସମସ୍ତେ ଉଠି ଆଗେ କିଛି ସମୟ ଭଜନ କରନ୍ତି ¦ 
ତା'ପରେ ସମସ୍ତେ ରାସ୍ତା କଡ଼କୁ ବାହାରିଯାନ୍ତି । ଧାଡ଼ି 
ବାନ୍ଧି ବସିଯାନ୍ତି, ଭିକ୍ଷାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ । ଆଜି ଭଜନ ହଉ 
ହଉ ଜଣା ପଡ଼ିଲା-ବୀର ଭାଇ ଆଉ ବାନା ପରିଡ଼ା 
ନାହାନ୍ତି। ପାର ଆଉ ନଖୀ ଏଥୁପାଇଁ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଲେ । ଗତ ରାତିରେ ପାର ପାଖରେ ନଖୀ ଶୋଇଥୁଲା । 
ଦିହେଁ ଏକାଠି ଶୋଇଥିଲେ । ବୀର ଆଉ ବାନା ପରିଡ଼ା 
ଦିହେଁ ସିମେଣ୍ଟ ପିଣ୍ଡି ଉପରେ ବହୁତ ରାତିଯାଏ ଶୋଇ 
ଗପ କରୁଥୁଲେ । କିନ୍ଧୁ ସକାଳେ ଯେତେବେଳେ ଭଳନ 
ଆରମ୍ଭ ହେଲା, ପାର ଆଉ ନଖୀ ଭାବିଲେ-ଲୋକଙ୍କ 
ଭିତରେ ସେମାନେ କେଉଁଠି ଥୁବେ। ଭଜନ ସରିଲେ 
ଆସିବେ, ନିଜର ନିତ୍ୟକର୍ମ ସାରି ଖାଇପିଇ ରାସ୍ତା କଡ଼କୁ 
ଯିବା ପାଇଁ । କିନ୍ଧୁ କାହିଁ ୨ ସେମାନେ କାହାନ୍ତି ୨ ସମସ୍ତେ 
ଅଛନ୍ତି ବୀର ଆଉ ବାନା ପରିଡ଼ା କାହାନ୍ତି ? 


କେତେକ କୁହାକୃହି ହେଲେ-ସେମାନେ କୂଆଡ଼େ 
ଯାଇଥିବେ, ଆସିବେ । ସେମାନେ ତ ସାନପିଲା ହେର 
ନାହାନ୍ତି | 


ପୁଳିନ ବିହାର ଗ୍ରନଚ୍ଛାବଳୀ 


ଆଉ କେତେକ କୁହାକୃହି ହେଲେ-ବାନା ପରିଡ଼ା 
ତ ସେମିତି କାହାରିକି କିଛି ନକହି କୂଆଡ଼େ ପଳେଇଥୁଲା, 
ଏବେ ଆସିଲା। ସେହି ବାନା ପରିଡ଼ା ବୀର ଭାଇକୁ 
ଶିଖେଇ କୂଆଡ଼େ ଆଉ ନେଇଗଲା କି? 


-ନେଲେ ନେଇଥବ, ବୀର କ”ଣ ବେହୁସିଆର 
ହେଇଛି ? ନା ବାନା ପରିଡ଼ା ବେହୁସିଆର ହେଇଛି ? 
ସେମାନେ ଯୁଆଡ଼େ ଯାଇଥ୍‌ବେ, ଆସିବେ । 


ଅନାଦି ବରାଳ, ପାର ଆଉ ନଖୀକୁ ସାନ୍ତ୍ନାସୂଚକ 
କଣ୍ଠରେ କହିଲା-ତୁମେ କିଛି ଚିନ୍ତା କରନା। ସେମାନେ 
ଯୁଆଡ଼େ ଯାଇଥ୍ବବେ, ଆସିବେ! ଚାଲ ତୁମେମାନେ 
ରାସ୍ତାକଡ଼କୁ ଚାଲ | 


xX xX X 
X 


ଚାଲ, ଗାଡ଼ିଟା ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ନେଇ ରଖ । ଆଉ 
ଅଛ ସମୟ ପରେ ଆମେ ବାହାରିବୁ । ବିନୟ ବାବୁ 
ରେବାକୁ କହିଲେ-ଚାଲ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୁଅ । ଯିବା ଥରେ ଆଜି 
କୁଆଡ଼େ ଟିକିଏ ବୁଲି ଆସିବା । 


ବିନୟ ବାବୁ ପୁଣି କହିଲେ-ତୂମେ ଆଉ ଡ଼େେରି 
କରନା, ଚାଲ । 


ରେବା ଡ଼େସିଂ ଟେବୁଲ ପାଖରେ ଠିଆ ହେଇ 
ନିଜ ମୁଣ୍ଡର କୃଷ୍ଣ କେଶଗୁଛକୁ ସଜାଡୁ ସଜାଡୁ କହିଲା- 
କୂଆଡ଼େ ଯିବା ଯେ? ଆମେ ଗଲେ ଏ ପିଲାଟି କ'ଣ 
କରିବ ? 

ବିନୟ ବାବୁ ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ସେ ପିଲାକୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ନେଇଯିବା | 


ରେବା ଗଳାର ହାରକୁ ଅଇନାରେ ଦେଖୁ ଛାତି 
ଉପରେ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ବିଛେଇ ରଖୁ ରଖୁ ଉତ୍ତର 
ଦେଲା-ସେ ପିଲା ତ ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ଭଲ ହେଇ ନାହିଁ । ତା'ର 
ମୁଣ୍ଡର ଅବସ୍ଥା ତ ସେତେ ଭଲ ନୁହେଁ । ତାକୁ ବର୍ଭମାନ 
କୁଆଡ଼େ ନବା ? ତା'ର ଦେହ ପୁଣି ଖରାପ ହେଇପାରେ | 
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ରାସ୍ତାକଡର ପ୍ରାଣୀ 


ବିନୟ ବାବୁ ନିଜର ପଞ୍ଜାବୀର ବୋତାମ 
କେତେଟା ଲଗେଇସାରି କହିଲେ-ତା'ର ଆଉ କିଛି ହବ 
ନାହିଁ। ତା'ର ମୁଣ୍ଡର ଅବସ୍ଥା ଅଳ୍ପ କେତେଦିନ ଯାଏ 
ସେମିତି ହବ । ତା'ପରେ ଠିକ ହେଇଯିବ । ତାକୁ 
ସେଇଆଡ଼େ ହସିଟାଲ୍‌ରେ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଦେଖେଇ ପରୀକ୍ଷା 
କରି ନେଇ ଯିବା । 


ବିନୟ ବାବୁ ପୁଣି କହିଲେ-ଏଡ଼େ ବଡ଼ ନିର୍ବାଚନ 
ଲଢ଼େଇରେ ଯେ ଜିତିଲି, ଟିକିଏ କିଛି ଆନନ୍ଦ ଉପଭୋଗ 
କଲିଣି ? ଆଛା ଆକ୍ତିଡ଼େଣ୍ଟ କଲି । କୁଆଡ଼େ ଆଉ ବାହାରି 
ହେଲା ନାହିଁ । ଆଜି ଆଉ ଘରେ ରହିବି ନାହିଁ। ଯେମିତି 
ହେଲେ ଘେରାଏ ବୁଲି ନଆସିଲେ, ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ 
ଆଉ ସେ ପିଲାକୁ ମଧ୍ଯ ଥରେ ବୁଲେଇ ଆଣିଲେ ତା'ର 
ମୁଣ୍ଡର ବୋଧେ କିଛି ପରିବର୍ଭନ ହେଇପାରେ । ପିଲାଟି 
ଏଇ ସମୟରେ ଡ଼ାକି ପଚାରିଲା-ମା' ତୂମେ କୁଆଡ଼େ 
ବାହାରିଛ ? ମୁଁ ତୁମ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବି । 


ଏ 


ରେବା ଆନନ୍ଦରେ କହିଲାଂହଁ, ତୁ ଯିବୁ । ମୋ 
ସାଙ୍ଗରେ ଆ । ତୋତେ ଜାମା ପ୍ଯାଣ୍ଟ ପିନ୍ଧେଇ ଦିଏ। 


ବିନୟ ବାବୁ କୁଆଡ଼େ ଯିବେ, କେତେ ଦୂର 
ଯିବେ କିଛି ଠିକ୍‌ ନାହିଁ । କିନ୍ଧୁ ଯିବେ । ସାଙ୍ଗରେ ଚାକର, 
ଖାଦ୍ୟ ବିଛଣା ଇତ୍ଯାଦି ନେଇ ବାହାରିଲେ । ସେ, 
ରେବା ଆଉ ଉଦୟଶଙ୍କର ତିନିହେଁ କାର୍‌ରେ ବସିଲେ । 
କାର୍‌ ଚାଲିଲା । 
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ଚାଲିଲା ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ସେହି ଆର୍ଭନାଦ, ଚିଚ୍କାର, 
ମାଗୁଣି-ଦେଇଯା, ଦେଇଯା, ମଙ୍ଗଳ ହବ । 


ସେହି କୃତ୍ରିମ ମୁଣ୍ଡା ହାତକୁ ଛଟଛଟ କରି, ଛାତି 
ଉପରେ ଗୋଟାଏ ହାଣ୍ଡିରେ ନିଆଁ ଥୋଇ, ଲୁହା କଣ୍ଟା 
ଉପରେ ଶୋଇ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ରାସ୍ତାର ଦି”କଡ଼ରେ 
ବସି ଶୋଇ, ଯାତ୍ରୀଙ୍କୁ ସତ ମିଛ କହି ପଇସା, ଚାଉଳ 
ଆଦାୟ କରିବାର ଅଭିନୟ । ଏବାରେ ରାସ୍ତା ଦି'କଡ଼ରେ 


୧୯୧ 


ଦି'ଟା ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଚାଳିଆ। ଖରା ଦାଉରୁ ରକ୍ଷା ମିଳିଛି । 
ପୂର୍ବେ ଏଇ ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ କୃଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କୁ ଯେ 
ଦେଖୁଥୂଲେ, ଏବେ ଦେଖ ସେମାନେ କୃହାକୂହି ହେଇ 
ଯାଉଛନ୍ତି-ବାବା! ଏତେ କୂଷ୍ଠରୋଗୀ କୂଆଡ଼ୁ ଆସିଲେ ? 
ଏବେତ କଂ”ଣ ୟାଙ୍କ ପାଇଁ ଚାଳିଆ ତିଆରି ହେଇଛି । 


କେତେକ କୁହାକୂହି ହେଇ ଯାଉଛନ୍ତି-ଏ 
ନିର୍ବାଚନରେ ୟାଙ୍କ ଭାଗ୍ଯ ବଦଳିଗଲା । ଏଇମାନଙ୍କ 
ପାଇଁ ବିନୟ ବାବୁ ଏଠି ଜିତିଲେ । ବିନୟ ବାବୁଙ୍କର 
ଦଳର ଲୋକମାନେ ଏଇବାଟ ଦେଇ ଗଲାବେଳେ ଖୁସିରେ 
ଯାର ଯା ଦବାର ଦେଇ ଯାଉଛନ୍ତି । ଅନ୍ଯ ଦଳର 
ଲୋକମାନେ ଗଲେ, ମୁହଁ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ନାକ ଟେକି କିଛି ନ 
ଦେଇ ଶୀଘ୍ର ଏ ବାଟ ଅତିକ୍ରମ କରି ଚାଲି ଯାଉଛନ୍ତି । 
ଯେତେ କାକୁତିମିନତି କରି ମାଗିଲେ ଅନେଇ ଯାଉ 
ନାହାନ୍ତି | 


ପାର ଆଉ ନଖୀ ଲଗାଲଗି ହେଇ ଗୋଟିଏ 
ଜାଗାରେ ବସିଛନ୍ତି। ନଖୀ ଏ ସବୁ ଦେଖୁ ଏଠା 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କ ଭିକ ମାଗିବାର ଢ଼ଙ୍ଗ ଦେଖୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେଇ ଭାବୁଛି-ଏମାନେ ଇମିତି କ”'ଣ ହଉଛନ୍ତି ୨ ଆମେ 
ତ ସେଠି କେତେ ଭଲରେ ଅଛୁ । ଆମକୂ ତ ଭିକ 
ମାଗିବାକୁ ହୁଏନା । ଏଠି ରହିବା ଆଦୌ ଭଲ ନୂହେଁ। 
ବାନା ପରିଡ଼ା କୁଆଡ଼େ ଗଲା? ସେ ଆସିଲେ, ତାକୁ 
ଶିଖେଇ ସେ ଏଠୁ ଚାଲିଯିବ। ସେ ପାହାଡ଼ ଉପରେ 
କେଡ଼େ ଭଲରେ ଥଲା। ଖାଲି ବାନା ପରିଡ଼ା ଯୋଗୁଁ 
ତା'ର ଏଠିକି ଆସିବାର କଥା। ସେ ଆସିଲେ, ସେ 
ନିଶ୍ଚେ ଏଠୁଁ ଚାଲିଯିବ । 

ପାରର ଆଉ ଭିକ ମାଗିବାରେ ମନ ନାହିଁ। ଯେ 
ଖାଲି ଏଣେ ତେଣେ ଚାହୁଁଛି-ବୀର କେତେବେଳେ 
ଫେରିବ? କୂଆଡ଼େ ଗଲା? ସେ ତ କେଭେ ଇମିତି 
ଛାଡ଼ି ଯାଏନା | 


ଜଣେ ଦି”ଜଣ ଭେଶ୍ରିଆ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ଭାବୁଛନ୍ତି- 
ବୀର ଯୁଆଡ଼େ ଯାଇଛି ଆଉ ନ ଫେରିବ କି, ସେ 
ଚେଷ୍ଟା କରି ପାରକୂ ଶିଖେଇ ତା”ପାଖରେ ରଖ୍ବବ । 
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e୯c 


ଚେଷ୍ଟାରେ ନା ପୁଣି ଗୋଟି ଗୋଟି ଢ଼େଉ ଭାଙ୍ଗି ଯାଇ 
ବେଳା ଭୂଇଁରେ ଗଡ଼ିଯାଇ, କୂଳସ୍ମିତ ସହରକୁ ଗ୍ରାସ କରି 
ନପାରି ଦୁଃଖରେ ଏତେ ବ୍ଯସ୍ତ? କିଛି ବୁଝି ହୁଏନା, 
ଭୀଷଣ ଗର୍ଜନ ଯା ଦେଲେ ପୁଣି କୂଳରେ ଆଣି 
ଫେରେଇ ଦଉଛି । ନଡ଼ିଆଟିଏ ଫୋପାଡ଼, ପଇସାଟିଏ 
ଫୋପାଡ଼, ଫୁଲମାଳଟିଏ ଦିଅ କିଛି ଗ୍ରହଣ କରୁନାହିଁ । 
କିଝୁ ସବୁବେଳେ ବ୍ଯସ୍ତ ॥ ସେ କ'ଣ ଖୋଜୁଛି ? 
ପାଉନାହିଁ ? ସେ କୀର୍ଭନ ଶୁଣୁଛି, ସାଧାରଣ ଗୀତ ଶୁଣୁଛି, 
ଭଜନ ଶୁଣୁଛି କିନ୍ତୁ ଅଶାନ୍ତ, ଅସ୍ମିର । 


ଭଜନ ଆରମ୍ଭ ହେଲା-ରାମଧୂନ-ରଘୁପତି ରାଘବ 
ରାଜାରାମ |! 


ଏବେ ତିନିଶହ ହେବେ କୂଷ୍ଠରୋଗୀ, ସହରର 
ଯେ ଯେଉଁଠି, ଏଠି ସେଠି ପଡ଼ି ଜୀବନଯାପନ କରୁଥିଲେ, 
ବିନୟ ବାବୁଙ୍କର ଚେଷ୍ଟାରେ, ଯନ୍ନରେ ସମସ୍ତେ ଆସି 
ବାଦାମ ବଗିଚାରେ ରହିଛନ୍ତି । ଏବେ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ହବା 
ଆଗରୁ ସମସ୍ତେ ଉଠି ଆଗେ କିଛି ସମୟ ଭଜନ କରନ୍ତି । 
ତା'ପରେ ସମସ୍ତେ ରାସ୍ତା କଡ଼କୁ ବାହାରିଯାନ୍ତି । ଧାଡ଼ି 
ବାନ୍ଧି ବସିଯାନ୍ତି, ଭିକ୍ଷାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ । ଆଜି ଭଜନ ହଉ 
ହଉ ଜଣା ପଡ଼ିଲା-ବୀର ଭାଇ ଆଉ ବାନା ପରିଡ଼ା 
ନାହାନ୍ତି। ପାର ଆଉ ନଖୀ ଏଥିପାଇଁ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଲେ । ଗତ ରାତିରେ ପାର ପାଖରେ ନଖୀ ଶୋଇଥିଲା | 
ଦିହେଁ ଏକାଠି ଶୋଇଥଲେ । ବୀର ଆଉ ବାନା ପରିଡ଼ା 
ଦିହେଁ ସିମେଣ୍ଟ ପିଣ୍ଡି ଉପରେ ବହୁତ ରାତିଯାଏ ଶୋଇ 
ଗପ କରୁଥଲେ । କିନ୍ଧୁ ସକାଳେ ଯେତେବେଳେ ଭଜନ 
ଆରମ୍ଭ ହେଲା, ପାର ଆଉ ନଖୀ ଭାବିଲେ-ଲୋକଙ୍କ 
ଭିତରେ ସେମାନେ କେଉଁଠି ଥିବେ। ଭଜନ ସରିଲେ 
ଆସିବେ, ନିଜର ନିତ୍ୟକର୍ମ ସାରି ଖାଇପିଇ ରାସ୍ତା କଡ଼କୁ 
ଯିବା ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ କାହିଁ? ସେମାନେ କାହାନ୍ତି ୨ ସମସ୍ତେ 
ଅଛନ୍ତି ବୀର ଆଉ ବାନା ପରିଡ଼ା କାହାନ୍ତି ? 


କେତେକ କୁହାକୁହି ହେଲେ-ସେମାନେ କୁଆଡ଼େ 
ଯାଇଥ୍‌ବେ, ଆସିବେ । ସେମାନେ ତ ସାନପିଲା ହେଇ 
ନାହାନ୍ତି । 


ପୁଜିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଜୀ 


ଆଉ କେତେକ କୁହାକୁହି ହେଲେ-ବାନା ପରିଡ଼ା 
ତ ସେମିତି କାହାରିକି କିଛି ନକହି କୁଆଡ଼େ ପଳେଇଥୁଲା, 
ଏବେ ଆସିଲା। ସେହି ବାନା ପରିଡ଼ା ବୀର ଭାଇକୁ 
ଶିଖେଇ କୂଆଡ଼େ ଆଉ ନେଇଗଲା କି ? 


-ନେଲେ ନେଇଥିବ, ବୀର କ'ଣ ବେହୁସିଆର 
ହେଇଛି ? ନା ବାନା ପରିଡ଼ା ବେହୁସିଆର ହେଇଛି ? 
ସେମାନେ ଯୁଆଡ଼େ ଯାଇଥବେ, ଆସିବେ । 


ଅନାଦି ବରାଳ, ପାର ଆଉ ନଖୀକୁ ସାନ୍ତ୍ନାସୂଚକ 
କଣ୍ଠରେ କହିଲା-ତୁମେ କିଛି ଚିନ୍ତା କରନା । ସେମାନେ 
ଯୁଆଡ଼େ ଯାଇଥ୍‌ବେ, ଆସିବେ । ଚାଲ ତୁମେମାନେ 
ରାସ୍ତାକଡ଼କୁ ଚାଲ । 


X X X 
X X X 


ଚାଲ, ଗାଡ଼ିଟା ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ନେଇ ରଖ । ଆଉ 
ଅଳ୍ପ ସମୟ ପରେ ଆମେ ବାହାରିବୁ । ବିନୟ ବାବୁ 
ରେବାକୁ କହିଲେ-ଚାଲ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୁଅ । ଯିବା ଥରେ ଆଜି 
କୁଆଡ଼େ ଟିକିଏ ବୁଲି ଆସିବା । 


ବିନୟ ବାବୁ ପୁଣି କହିଲେ-ତୁମେ ଆଉ ଡେରି 


କରନା, ଚାଲ | 


ରେବା ଡ଼େସିଂ ଟେବୁଲ ପାଖରେ ଠିଆ ହେଇ 
ନିଜ ମୁଣ୍ଡର କୃଷ୍ଣ କେଶଗୁଛକୁ ସଜାଡୁ ସଜାଡୁ କହିଲା- 
କୁଆଡ଼େ ଯିବା ଯେ ? ଆମେ ଗଲେ ଏ ପିଲାଟି କ'ଣ 
କରିବ ? 

ବିନୟ ବାବୁ ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ସେ ପିଲାକୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ନେଇଯିବା | 


ରେବା ଗଳାର ହାରକୁ ଅଇନାରେ ଦେଖୁ ଛାତି 
ଉପରେ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ବିଛେଇ ରଖୁ ରଖୁ ଉତ୍ତର 
ଦେଲା-ସେ ପିଲା ତ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଭଲ ହେଇ ନାହିଁ । ତା'ର 
ମୁଣ୍ଡର ଅବସ୍ଥା ତ ସେତେ ଭଲ ନୁହେଁ । ତାକୁ ବର୍ଭମାନ 
କୁଆଡ଼େ ନବା? ତା'ର ଦେହ ପୁଣି ଖରାପ ହେଇପାରେ | 
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ରାସ୍ତାକଡର ପ୍ରାଣୀ 


ବିନୟ ବାବୁ ନିଜର ପଞ୍ଜାବୀର ବୋତାମ 
କେତେଟା ଲଗେଇସାରି କହିଲେ-ତା'ର ଆଉ କିଛି ହବ 
ନାହିଁ। ତା'ର ମୁଣ୍ଡର ଅବସ୍ଥା ଅଳ କେତେଦିନ ଯାଏ 
ସେମିତି ହବ । ତା'ପରେ ଠିକ୍‌ ହେଇଯିବ । ତାକୁ 
ସେଇଆଡ଼େ ହହସିଟାଲ୍‌ରେ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଦେଖେଇ ପରୀକ୍ଷା 
କରି ନେଇ ଯିବା । 


ବିନୟ ବାବୁ ପୁଣି କହିଲେ-ଏଡ଼େ ବଡ଼ ନିର୍ବାଚନ 
ଲଢ଼େଇରେ ଯେ ଜିତିଲି, ଟିକିଏ କିଛି ଆନନ୍ଦ ଉପଭୋଗ 
କଲିଣି ? ଆଚ୍ଛା ଆକ୍ତିଡ଼େଣ୍ଡ କଲି । କୁଆଡ଼େ ଆଉ ବାହାରି 
ହେଲା ନାହିଁ । ଆଜି ଆଉ ଘରେ ରହିବି ନାହିଁ । ଯେମିତି 
ହେଲେ ଘେରାଏ ବୁଲି ନଆସିଲେ, ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ । 
ଆଉ ସେ ପିଲାକୁ ମଧ୍ଯ ଥରେ ବୁଲେଇ ଆଣିଲେ ତା'ର 
ମୁଣ୍ଡର ବୋଧେ କିଛି ପରିବର୍ଗନ ହେଇପାରେ । ପିଲାଟି 
ଏଇ ସମୟରେ ଡ଼ାକି ପଚାରିଲା-ମା' ତୁମେ କୁଆଡ଼େ 
ବାହାରିଛ ? ମୁଁ ତୁମ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବି। 
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ରେବା ଆନନ୍ଦରେ କହିଲା-ହଁ, ତୁ ଯିବୁ । ମୋ 
ସାଙ୍ଗରେ ଆ । ତୋତେ ଜାମା ପ୍ଯଣ୍ଟ ପିନ୍ଧେଇ ଦିଏ । 


ବିନୟ ବାବୁ କୁଆଡ଼େ ଯିବେ, କେତେ ଦୂର 
ଯିବେ କିଛି ଠିକ୍‌ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଯିବେ । ସାଙ୍ଗରେ ଚାକର, 
ଖାଦ୍ୟ ବିଛଣା ଇତ୍ଯାଦି ନେଇ ବାହାରିଲେ। ସେ, 
ରେବା ଆଉ ଉଦୟଶଙ୍କର ତିନିହେଁ କାର୍‌ରେ ବସିଲେ । 
କାର୍‌ ଚାଲିଲା । 


xX xX X 
xX »,ଏ xX 


ଚାଲିଲା ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ସେହି ଆର୍ଭନାଦ, ଚିକ୍ରାର, 
ମାଗୁଣି-ଦେଇଯା, ଦେଇଯା, ମଙ୍ଗଳ ହବ । 


ସେହି କୃତ୍ରିମ ମୁଣ୍ଡା ହାତକୁ ଛଟଛଟ କରି, ଛାତି 
ଉପରେ ଗୋଟାଏ ହାଣ୍ରିରେ ନିଆଁ ଥୋଇ, ଲୁହା କଣ୍ଟା 
ଉପରେ ଶୋଇ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ରାସ୍ତାର ଦି”'କଡ଼ରେ 
ବସି ଶୋଇ, ଯାତ୍ରୀଙ୍କୁ ସତ ମିଛ କହି ପଇସା, ଚାଉଳ 
ଆଦାୟ କରିବାର ଅଭିନୟ । ଏବାରେ ରାସ୍ତା ଦି'କଡ଼ରେ 


୧୯୧ 


ଦି'ଟା ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଚାଳିଆ। ଖରା ଦାଉରୁ ରକ୍ଷା ମିଳିଛି । 
ପୂର୍ବେ ଏଇ ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କୁ ଯେ 
ଦେଖୁଥୂଲେ, ଏବେ ଦେଖୁ, ସେମାନେ କୂହାକୃହି ହେଇ 
ଯାଉଛନ୍ତି-ବାବା! ଏତେ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ କୂଆଡ଼ୁ ଆସିଲେ ? 
ଏବେତ କ'ଣ ୟାଙ୍କ ପାଇଁ ଚାଳିଆ ତିଆରି ହେଇଛି । 


କେତେକ କୁହାକୁହି ହେଇ ଯାଉଛନ୍ତି-ଏ 
ନିର୍ବାଚନରେ ୟାଙ୍କ ଭାଗ୍ଯ ବଦଳିଗଲା। ଏସଇମାନଙ୍କ 
ପାଇଁ ବିନୟ ବାବୁ ଏଠି ଜିତିଲେ । ବିନୟ ବାବୁଙ୍କର 
ଦଳର ଲୋକମାନେ ଏଇବାଟ ଦେଇ ଗଲାବେଳେ ଖୁସିରେ 
ଯାର ଯା ଦବାର ଦେଇ ଯାଉଛନ୍ତି । ଅନ୍ଯ ଦଳର 
ଲୋକମାନେ ଗଲେ, ମୁହଁ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ନାକ ଟେକି କିଛି ନ 
ଦେଇ ଶୀଘ୍ର ଏ ବାଟ ଅତିକ୍ରମ କରି ଚାଲି ଯାଉଛନ୍ତି । 
ଯେତେ କାକୁତିମିନତି କରି ମାଗିଲେ ଅନେଇ ଯାଉ 
ନାହାନ୍ତି । 


ପାର ଆଉ ନଖୀ ଲଗାଲଗି ହେଇ ଗୋଟିଏ 
ଜାଗାରେ ବସିଛନ୍ତି। ନଖୀ ଏ ସବୁ ଦେଖୁ ଏଠା 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କ ଭିକ ମାଗିବାର ଢ଼ଙ୍ଗ ଦେଖୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେଇ ଭାବୁଛି-ଏମାନେ ଇମିତି କ”ଣ ହଉଛନ୍ତି ୨ ଆମେ 
ତ ସେଠି କେତେ ଭଲରେ ଅଛୁ । ଆମକୁ ତ ଭିକ 
ମାଗିବାକୁ ହୁଏନା । ଏଠି ରହିବା ଆଦୌ ଭଲ ନୂହେଁ। 
ବାନା ପରିଡ଼ା କୁଆଡ଼େ ଗଲା? ସେ ଆସିଲେ, ତାକୁ 
ଶିଖେଇ ସେ ଏଠୁ ଚାଲିଯିବ। ସେ ପାହାଡ଼ ଉପରେ 
କେଡ଼େ ଭଲରେ ଥୁଲା। ଖାଲି ବାନା ପରିଡ଼ା ଯୋଗୁଁ 
ତା'ର ଏଠିକି ଆସିବାର କଥା। ସେ ଆସିଲେ, ସେ 
ନିଶ୍ଚେ ଏଠୁ ଚାଲିଯିବ । 

ପାରର ଆଉ ଭିକ ମାଗିବାରେ ମନ ନାହିଁ । ଯେ 
ଖାଲି ଏଣେ ତେଣେ ଚାହୁଁଛି-ୟବୀର କେତେବେଳେ 
ଫେରିବ? କୁଆଡ଼େ ଗଲା? ସେ ତ କେଭେ ରମିତି 
ଛାଡ଼ି ଯାଏନା | 


ଜଣେ ଦି'ଜଣ ଭେଶ୍ରିଆ କୂଷ୍ଠରୋଗୀ ଭାବୁଛନ୍ତି 
ବୀର ଯୁଆଡ଼େ ଯାଇଛି ଆଉ ନ ଫେରିବ କି, ସେ 
ଚେଷ୍ଟା କରି ପାରକୁ ଶିଖେଇ ତା”'ପାଖରେ ରଖୁବ । 
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ଆଉ କେତେଜଣ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ଭାବୁଛନ୍ତି-ବାନା 
ପରିଡ଼ା ଯେଉଁ ମାଇପିଟାକୁ ଆଣିଛି, ବାନା ଯଦି ଆଉ ନ 
ଆସିବ, ସେ ସେ ମାଇପିକୂ ଶିଖେଇ ବୁଝେଇ ତା” ପାଖରେ 
ରଖବି | 

ଅନାଦି ବରାଳ ଭାବୃଛି-ଯଦି ବୀର ଆଉ ବାନା 
ପରିଡ଼ା ନଫେରନ୍ତି ତା'ହେଲେ ସେ ପାର ଆଉ ନଖୀକୁ 
ରଖୁବ । କେହି ତା'ର କିଛି କରିପାରିବେ ନାହିଁ । ଗୋଟି 
ଗୋଟି କରି ବାଡ଼େଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସାବାଡ଼ କରିଦବ । ପୁଣି 
ଅନାଦି ବରାଳ ମନଟା କେମିତି କେମିତି ଲାଗିଲା-ନା, 
ବୀର ଆଉ ବାନା ପରିଡ଼ା କ”ଣ ପିଲା ହେଇଛନ୍ତି ? 
କୁଆଡ଼େ କିଏ ତାଙ୍କୁ ନେଇଯିବ? ସେମାନେ ବଡ଼ 
ମଣିଷ, ସେମାନେ ନିଶ୍ଚୟ ଫେରିବେ । 


ଅନାଦି ବରାଳ ପୁଣି ଭାବିଲାଂ ଯଦି ବୀରଭାଇ 
ଆଉ ବାନା ନ ଫେରନ୍ତି, ପାର ଆଉ ନଖୀ ତା ପାଖରେ 
ରହିବାକୁ ରାଜି ନହେଲେ ସେ ଦିହିଙ୍କ ମଧ୍ୟ ବାଡ଼େଇ 
ସାବାଡ଼ କରିବ ! 


ଦିନ ବଢ଼ିଲା, ପ୍ରଖର ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣରେ ଲୋକଙ୍କ 
ଚଳାଚଳ କମି ଆସିଲା। ନଖୀ ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ପାରକୁ 
ପଚାରିଲା-ସେମାନେ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ଅପା? କଂଣ 
ହେଲା ? ମୋ ମନଟା ଆଦୌ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ । 


ପାର କହିଲା-ମୋ ମନଟା ବି ସେମିତି ଭାରି 
ଖରାପ ଲାଗୁଛି । ମୁଁ ଆଉ ରାନ୍ଧିବି କାହାପାଇଁ ? ଯା ଅଛି, 
ସେଇଆ ଖାଇ ଶୋଇବି ଯାଉଛି । 


ନଖୀ ଏତେ ଲୋକ ଗହଳି ଭିତରେ ଥାଇ ସୁଦ୍ଧା 
ତାକୁ ଗୋଟାଏ କେମିତି ଏକା ଏକା ଲାଗିଲା। ସେ 
ବାନା ପରିଡ଼ା ପାଇଁ ଆସିଥୂଲା। ଏ ନୂଆଜାଗା। ଏଠି 
ତା'ର କିଏ ଅଛି ? ବାନା ପରିଡ଼ା କଂଣ ସତେ ତାକୁ 
ଏଠି ଏକା ଛାଡ଼ି କୂଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା ? 


ଅନାଦି ବରାଳ ମଧ୍ଯ ଦେଖୁଲା-ବେଳ ବହୁତ 
ହେଲା । ବୀର ଆଉ ବାନା ପରିଡ଼ା ଫେରିଲେ ନାହିଁ । 
କ'ଣ ଘଟଣା! କୂଆଡ଼େ ଗଲେ ସେମାନେ ? ବୀର ଭାଇ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଜୀ 


ତ କାହାକୁ କିଛି କହି ଯାଇନି। ବାନା ତ ଏମିତି 
ରାତିରେ ଅରେ କୂଆଡ଼େ ଚାଲି ଯାଇଥଲା ଯେ, ଏବେ 
ଫେରିଲା । 


ପାର ଆଉ ନଖୀକୁ ଡ଼ାକି ଅନାଦି ବରାଳ କହିଲା- 
ତୁମେମାନେ ଯାଅ । ଆଉ ଏଠି ବସିବା କ”ଣ ଦରକାର ? 
ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ଚଳାଚଳ କମିଗଲାଣି । ଅନାଦି ବରାଳ ନଖୀକୁ 
ପଚାରିଲା-ବାନା ପରିଡ଼ା ତୋତେ କଉଁଠୁ ପାଇଲା ? 


X xX Xx 
X Xx 


-ୟାକୁ ପାଇଲେ କଉଁଠୁ ? ୟାକୁ ତ ମୁଁ ପାଇ 
ବଢ଼େଇଥିଲି | 


ବାଘ ଚମଡ଼ା ଉପରେ ବାବାଜୀ ବସିଛନ୍ତି । ଧୂନି 
ଜଳୁଛି, କେହି କଉଠି ନାହାନ୍ତି । ଦି'ପହର ବେଳ, 
କେବଳ ପାହାଡ଼ିଆ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରୁ ଚଢ଼େଇଙ୍କର ଡ଼ାକ । 
ଗୁଣ୍ଡୁଚି ମୂଷା ଶଦ୍ଦ ଆଉ ଝରଣାର ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଯାଉଛି । 


ବିନୟ ବାବୁ, ରେବା, ଉଦୟଶଙ୍କରକୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ନେଇ ବାବାଜୀଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ କରିବା ମାତ୍ରେ୍‌ ବାବାଜୀ ଅଛ୍ପ 
ହସି ଏ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ । ଆଉ ଉଦୟଶଙ୍କରକୁ ପାଖକୁ 
ଡ଼ାକିଲେ | 

ଉଦୟଶଙ୍କର ବାବାଜୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବାକୁ ଅନିଛା 


=~ 


ପ୍ରକାଶ କରି ରେବାର ପଣତ କାନିକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲା । 


ବିନୟ ବାବୁ ବିନୀତ କଣ୍ଠରେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ମୁଁ 
ଏ ପିଲାଟି ଦେହରେ ଥରେ ବାଟରେ କାର୍‌ରେ ଯାଉଥବା 
ବେଳେ ଗୋଟାଏ ରାସ୍ତାରେ ଆକସ୍ମିକ ଭାବରେ ଧକ୍କା 
ବଜେଇ ଥିଲି | ସେଥିରେ ଏ ପିଲାଟି ଆହତ ହୁଏ । ତାକୁ 
ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ ରଖ ଚିକିସ୍ସା କରେଇଲି । ପିଲାଟିର 
ମୁଣ୍ଡରେ ଆଘାତ ଲାଗିବା ଫଳରେ ପିଲାଟି ଅଜ୍ଞାନ ହେଇ 
ଯାଇଥଲା । ଏବେ ତାର ମୁଣ୍ଡର ଅବସ୍ଥା ଠିକ୍‌ ଆସି 
ନାହିଁ। ସେ ବୋଧେ ଆପଣଙ୍କୁ ଚିହ୍ନି ପାରୁ ନାହିଁ । 
ବେଳେବେଳେ ଅନେକ ଭୁଲ କଥା କହୁଛି । 
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ରାସ୍ତାକଡର ପ୍ରାଣୀ 


ବାବାଜୀଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ମଧ୍ୟ ଠିକ ନଥଲା। ଗଞ୍ଜେଇ 
ନିଶାରେ ସେ ଠିକ୍‌ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ନଥିଲେ । ତଥାପି ବିନୟ 
ବାବୁ ରେବା ଆଉ ଉଦୟଶଙ୍କରକୁ ପାଖରେ ବସେଇ 
କହିଲେ-ମୁଁ ଏ ପିଲାଟିକୁ ରାସ୍ତା କଡ଼ରୁ ପାଇଥଲି। ସେ 
ପ୍ରାୟ ଅନେକ ଦିନର ତଳର କଥା। ମୁଁ ଏ ପିଲାକୁ 
ପାଳିଥଲି । ତାକୁ ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ଉଥୁଲି । କିନୁୁ ଏ ପିଲା 
ମୋ ପାଖରୁ ଦିନେ ପଳେଇ ଥଲା। ଯେତେ ଯୁଆଡ଼େ 
ଖୋଜିଲି, ପାଇଲି ନାହିଁ । ଆଜି ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ତାକୁ ଦେଖୁଛି । 


ବିନୟ ବାବୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ-ଆପଗ ଏ ପିଲାଟିକୁ 
ରାସ୍ତ। କଡ଼ରୁ ପାଇଥଲେ ? 


ବାବାଜୀ ଗମ୍ଭୀର କଣ୍ଠରେ ଉତ୍ତର ଦେଲେହଁ, 
ଆଦିକନ୍ଦ ବୋଲି ଜଣେ ଲୋକ ଯେ ପିଲାଟିକୁ ଆଣି 
ତା'ର ଘରେ କିଛି ଦିନ ପାଳିଥଲା। ପରେ ସେ 
କୁଷ୍ଠରୋଗାକ୍ରାନ୍ତ ହେଲାରୁ ବାବାଜୀଙ୍କ ହାତରେ ତାକୁ 
ଦେଇଥୂଲା । ସେ କଥା ଗଞ୍ଜେଇ ନିଶାରେ ବାବାଜୀଙ୍କ 
ମୁଣ୍ଡ ଠିକ୍‌ ନଥିବା ଯୋଗୁଁ ହେଉ କିମ୍ବା ଏତେ କଥା କିଏ 
କହୁଛି ଭାବି, ନିଜେ ପରିଷ୍କାର ବ୍ଯକ୍ତ କଲେ-ମୁଁ ସେ 
ପିଲାଟିକୂ ରାସ୍ତା କଡ଼ରୁ ପାଇଥିଲି । 


ଚିନୟ ବାବୁ ବାବାଜୀଙ୍କୁ ଆହୁରି ପ୍ରଶ୍ନ କରିବାକୁ 
ଯାଉ ଥିଲେ ଯେ-ପିଲାଟି କି ଅବସ୍ଥାରେ କେଉଁଠି ପଡ଼ିଥିଲା, 
କେମିତି ବାବାଜୀ ପାରଲେ ? ସେ ପିଲା ବିଷୟରେ ଆଉ 
କିଛି ବିବରଣୀ ସଂଗ୍ରହ କରିଥିଲେ କି ନା। ଆଉ କଂଣ 
ଜାଣିଛନ୍ତି ? 

ରେବା ଏ କଥା ଜାଣିପାରି, ଏଇ ସମୟରେ 
ମନେ ମନେ ଭାବିଲା-ଯଦି ଏତେ କଥା ବାବାଜୀଙ୍କୁ 
ପଚାରିବାକୁ ଯାଇ ଯଦି କୁଆଡୁ ତାରି ଅତୀତ ଘଟଣାର 
ପ୍ରକୃତ ତଥ୍ଯ ପ୍ରକାଶ ପାଏ, ତା'ହେଲେ ତ ସର୍ବନାଶ! 


ରେବା ମନକଥା ମନରେ ରଖୁ ବିନୟ ବାବୁଙ୍କୁ 
ବାବାଜୀଙ୍କ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଆଖୁ ଟିପି, ହାତ ଠାରି ମନା 
କଲା-ଆଉ ସେ ସବୂ ପଚାରି ଆମର ଲାଭ କ'ଣ? 
ବରଂ ବାବାଜୀଙ୍କୁ କହିବା ଦରକାର ଯେ-ଆମେ ଏ 


୯୩ 


ପିଲାଟିକୁ ନବୁ ନିଜର ସନ୍ତାନ ଭଳି ପାଳିବୁ । ଆମେ 
ନିଃସନ୍ତାନନ ଆମେ ଜାଣିଲୁ ଏର ଆମର ସନ୍ତାନ । 


ବାବାଜୀଙ୍କ ନିକଟରୁ ଶୀଘ୍ର ଚାଲିଯିବା ଦରଜାର, 
କାରଣ-ବାବାଜୀ ଯଦି ପିଲାଟିକୁ ରଖ୍ମବା ପାଇଁ ଜିଦ୍‌ ଧରି 
ବସନ୍ତି, ତା' ହେଲେ ତ ସେମାନେ ଆଉ ପିଲାଟିକୁ ନେର 
ପାରିବେ ନାହିଁ । ଏଣୁ ବେଶି ସମୟ ଆଉ ବିଳମ୍ବ ନକରି 
ବିନୟ ବାବୁ ଆଉ ରେବା ତାଙ୍କର ଆନ୍ତରିକ ରଚ୍ଛା 
ବାବାଜୀଙ୍କ ନିକଟରେ ପ୍ରକାଶ କଲେ । 


ବାବାଜୀ ବିନୟ ବାବୁ ଆଉ ରେବାର ନିବେଦନ 
ଶୁଣି ଆନନ୍ଦରେ ସ୍ମତି ପ୍ରଦାନ କରି ପିଲାଟିକୁ ଆଶୀର୍ବାଦ 
କଲେ-ଦୀର୍ଘାୟୁ ହ, ଆଉ ବିନୟ ବାବୃଟ ରେବାକୁ ମଧ୍ଯ 
ଆଶୀର୍ବାଦ କଲେ-ସୁଖରେ ରୁହ | 


ବିନୟ ବାବୃ ରେବା ଆଉ ଉଦୟଶଙ୍କର ତିନିହେଁ 
ବାବାଜୀଙ୍କଠାରୁ ବିଦାୟ ନବା ପୂର୍ବରୁ ବାବାଜୀଙ୍କ ଚରଣ 
ଧୂଳି ନେଇ ପ୍ରଣାମ କରିବା ବେଳେ ନିକଟବର୍ଭୀ ଶିବ 
ମନ୍ଦିରରୁ କେତେକ ନବାଗତ ଭକ୍ତଙ୍କ କଣ୍ଠରୁ ଶୁଣାଗଲା- 
ଜୟ ଶମ୍ଭୁ, ଜୟ ଶମ୍ଭୁ, ଆଉ ମନ୍ଦିରରେ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥିବା 
ଗୋଟିଏ ପିତ୍ତଳ ଘଣ୍ଟାରେ ଭକ୍ତମାନେ ହାତ ମାରି 
ବଜେଇବା ଯୋଗୁଁ ମୂହୂର୍ମୁହୁ ଘଣ୍ଟା ଧ୍ବନି ଭାସି ଆସିଲା । 


xX X xX 
X xX xX 


ଭାସିଲା, ତିନିଟା ଯାକ ଶବ ଭାସିଲା ବାଦାମ 
ବଗିଚାର ପଛ ପଟେ ଥିବା ପୋଖରୀରେ । ଜଣେ ଦି'ଜଣ 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ଅନ୍ଯ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନଙ୍କୁ ଜଣେଇଲେ-ବୀର 
ଭାଇ, ବାନା ପରିଡ଼ା ଆଉ ଗୋଟାଏ କାର୍‌, ତିନିଟା ଶବ 
ପୋଖରୀରେ ଭାସୁଛି । ବୀର ଆଉ ବାନା ପରିଡ଼ାର ଶବତ 
ଚିହ୍ନା ଯାଉଛି । ଆଉ ଜଣେ କିଏ ? ସେ ଶବ କାହାର 7 
ସେ ତ ଆମ ଏଠା ଲୋକ ନୂହେଁ । ପୋଖରୀ ହୁଡ଼ାରେ 
କେତେଗୁରା ଲୋକଙ୍କର ପାଦ ଚିହ୍ଵ ପଢ଼ିଛି। ଏ 
ପାଦଚିହୃଗୁଡ଼ାକ କାହାର ? ବୀର, ବାନା ପରିଡ଼ା, ଆଉ 
ସେ ଅଚିହ୍ନା ଲୋକଟାର ମୁଣ୍ଡରେ ଆଘାତ ହେଇଛି । 
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୧୯୪ 


ଖଣ୍ତେ ଠେଙ୍ଗା ପୋଖରୀରେ ଭାସୁଛି। ଏ ସବୁ କ'ଣ? 
କ”ଣ ଘଟଣା ? କିଛି ବୂଝା ପଡୁ ନାହିଁ । 


ଅନ୍ଯ କୂଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ପୋଖରୀ ହୂଡ଼ାରେ ଠିଆ 
ହେଇ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ଆଲୋଚନା ଚାଲିଛି-କେମିତି ହେଲା ? 
କ'ଣ ହେଲା? କିଏ ନିଶ୍ଚୟ ମାରି ଦେଇଛି । ଆମ୍ବହତ୍ଯା 
ନୁହେଁ, କାହିଁକି କିଏ ମାରିବ ? ପୁଣି ସେହି କଥା-ନିଶ୍ଚୟ 
ମାରି ଦେଇଛନ୍ତି । ସେ ଶବଟା କାହାର? ତାର ତ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଆଘାତ ଲାଗିଛି । ଇମିତି କେତେକ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠୁଛି, 
କେତେକ ଉତ୍ତର ଜୁଟି ଯାଉଛି । ପୁଣି କେତେକ ପ୍ରଷ୍ପ, 
ତା' ସାଙ୍ଗକୁ କେତେକ ଉତ୍ତର। ଯଉଟା “ହଁ” ବୋଲି 
ସାବ୍ୟସ୍ତ ହେଲା, ସେ ପୁଣି ପର ମୁହୂର୍ଭରେ “ନାହିଁ'ରେ 
ପରିଣତ ହେଇ ଯାଉଛି । ବିଶ୍ଵାସ ଅବିଶ୍ଵାସରେ ମିଶି 
ଯାଉଛି । “ହଁ” ଯାକୁ “ଠିକ୍‌” ବୋଲି ସାବ୍ଯସ୍ତ କରି 
ଦଉଛି, “ନାହିଁ” ପୁଣି ତାକୁ “ଭୂଲ” ବୋଲି ସାବ୍ୟସ୍ତ 
କରି ଦଉଛି । ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ, କାରଣ କିଛିରେ ନିର୍ଣୟ କରି 
ହଉ ନାହିଁ। ଆଲୋଚନା ଯେ ଆରମ୍ଭ ହେଇଛି, ତା'ର 
ଆଉ ଶେଷ ନାହିଁ । 


ବୀର ଆଉ ବାନା ପରିଡ଼ାର ଆକସ୍ମିକ ମୃତ୍ୟୁରେ 
ଦୁଃଖର ପ୍ରବଳ ବନ୍ଯାରେ ଆଲୋଚନାର ଇମିତି କେତେ 
ପ୍ରକାର ଭଉଁରୀ କେତେବେଳେ ଅତି ଛୋଟ ହେଇ ଚାଲି 
ଯାଉଛି ତ ପୁଣି କେତେବେଳେ ଅତି ବଡ଼ ଆକାରରେ 
ଦେଖା ଦେଇ ଚାଲି ଯାଉଛି । 


ଦୁଃଖ, ସଂଶୟ, ଅବିଶ୍ବାସ, ଭୟ, ପ୍ରଶ୍ଧଛ ଉତ୍ତରର 
ଆବର୍ଗନର ଆଉ ଶେଷ ନାହିଁ। 


ପାର ଚିହ୍ନିଲାଂବୀର ଆଉ ବାନା ପରିଡ଼ାର ଶବକୁ । 


ନଖୀ ଚିହ୍ନିଲାଂବୀର, ବାନା ପରିଡ଼ା ଆଉ କାଶିଆର 
ଶବକୁ । କିନ୍ତୁ କାଶିଆର ଶବକୁ ଚିହ୍ନି ପାରୁନି ବୋଲି 
ବାହାରେ ଜଣେଇ, ମନେ ମନେ ବୁଝି ପାରିଲା-ଘଟଣା 
କ”ଣ? ଏ ସବୁ କାଶିଆର କୀର୍ଭି। ନଖୀ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଆଗରେ ଅସ୍ଵୀକାର କଲା-ସେ ଅଚିହ୍ନା ଲୋକଟାର ଶବ 
କାହାର ସେ ଜାଣେନା । 


ପୁଳିନ ବିହାରା ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


ପାର କାନ୍ଦିଲା-ବୀର ପାଇଁ । ନଖୀ କାନ୍ଦିଲା-ବାନା 
ପରିଡ଼ା ପାଇଁ । ସେ କାନ୍ଦଣାର ଆଉ ଶେଷ ନାହିଁ । 


ବାହାରର ସାଧାରଣ ଲୋକେ ଯେ ଶୁଣିଲେ- 
ତିନିଟା କୂଷ୍ଠରୋଗୀ ବୁଡ଼ି ମରିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର ଶବ ତିନିଟା 
ଭାସୁଛି । ସେମାନେ କୁହାକୁହି ହେଲେ-ଭଲ ହେଇଛି । 
ସବୂ ଗୁଡ଼ାକ ବୁଡ଼ି ମରିଥାନ୍ତେ କି ଆହୂରି ଭଲ ହେଇଥାନ୍ତା 
ଖାଲି କୁଷ୍ଠରୋଗ ଚାରିଆଡ଼େ ବାଣ୍ଡୁଛନ୍ତିୟ ତାଙ୍କରି ଯୋଗୁଁ 
କୂୃଷ୍ଠରୋଗ ବ୍ୟାପୁଛି | 


ଆହୁରି କେତେକ କୁହାକୃହି ହେଲେ-ସେମାନେ 
ତ ତାଙ୍କ ସୀମାରେ ଅଛନ୍ତି । ସେ ଆମର କ”ଂଣ କ୍ଷତି 
କରୁଛନ୍ତି? ସେ ଭିକ ମାଗି ତାଙ୍କର ପେଟ ପୋଷି 
ବଞ୍ଚଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଲାଗି ତ ସରକାର କେତେ ଜାଗାରେ 
କୁଷ୍ଠାଶ୍ରମ ଖୋଲି ଦେଇଛନ୍ତି | 


ଆଉ କେତେକ କୁହାକୁହି ହେଲେ-ସେମାନେ 
କ'ଣ କୁଷ୍ଠାଶ୍ରମରେ ରହୁଛନ୍ତି ୨ ସେଠି ତ ଥିଲେ କେତେ 
ଭଲରେ ଥାନ୍ତେ । 


ଆଉ କେତେକ ଏ କଥାର ପ୍ରତିବାଦ କରି 
କହିଲେ-କୂଷ୍ଠାଶ୍ରମରେ ଯେଉଁମାନେ ଅଛନ୍ତି ସେମାନେ 
କୋଉ ଭଲରେ . ଅଛନ୍ତି ୨ ସରକାରଙ୍କ ତରଫରୁ ତାଙ୍କ 
ପାଇଁ ଯାହା ଖଞ୍ଜା ହେଇଛି, ତାକୁ ତ ସେଠା 
କର୍ମଚାରୀମାନେ ଆମ୍ବସାତ୍‌ କରୁଛନ୍ତି ଏମାନେ କ”ଣ ସବୁ 
ପାଉଛନ୍ତି ୨ ବେଳେ ବେଳେ ତାଙ୍କ ଜିନିଷପତ୍ର ଚୋରି 
ହେଇ ଯାଉଛି, କ'ଣ ସେଠି ଭଲରେ ଅଛନ୍ତି ୨ ଏଠିତ 
ବରଂ ସେମାନେ ଭଲରେ ଅଛନ୍ତି । 


ଆଉ କେତେକ କହିଲେ-ଏଠି ସେମାନେ ଯେଉଁ 
ଦିନଠୁ ଭୋଟ ଦେଇ ବିନୟ ବାବୁଙ୍କୁ ଜିତେଇଲେଣି, 
ତାଙ୍କ ଭାଉ ତ ଏବେ କାହିଁରେ କ'ଣ | ପାର କାନ୍ଦୁ କାନ୍ଦୁ 
ନଖୀକୁ ଦୋଷ ଦେଇ କହିଲା- ତୋରି ପାଇଁ ଏ ଘଟଣା 
ଘଟିଲା । ସେ ମରଦଟା ଯାକୁ ଚିହ୍ନି ହଉ ନାହିଁ, ତୁ ସେ 
ମରଦକୁ ନିଶ୍ଚୟ ଜାଣିଛୁ । ତୁ କ'ଣ କହୁଛୁ ? ତାକୁ ଚିହ୍ନି 
ନାହୁଁ, ତୁ ଯଉଠୁଁ ଆସିଛୁ ସେଠିକି ଗଲେ ସବୁ କଥା ଜଣା 
ପଡ଼ିଯିବ । 
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ରାସ୍ତାକଡର ପ୍ରାଣୀ 


ଏହାର ଉତ୍ତର ଦବାକୁ ଯାଇ ନଖୀ କାନ୍ଦି କହିଲା- 
ଆଲୋ ତୋ ମରଦ, ସେ ଏଡ଼ିକି ବଦମାସିଆ ଲୋକ ! 
ଏଠି ସାଧୁ ସାଜି ଥୁଲା, ତୁ ତା'ର କ”ଣ ଜାଣିଛୁ ? ଆମେ 
ଯା ଜାଣିଛୁ, ସବୁ କାହାରିକି ଏଠି ମୁହଁ ଦେଖେଇବାର 
ନୁହଁ । ମୋ ମରଦ ସେ ଜାଣିଥିଲା, ମୁଁ ବି ଜାଣେ ! 
ସେହି ମୋ ମରଦକୁ ଲୋକ ଲଗେଇ ମାରିଛି । 


ପାର ଆଉ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କୁଷ୍ଠରୋଗୀମାନେ ନଖୀ 
କ'ଣ ଜାଣିଛି, ଶୁଣିବା ପାଇଁ ପଚାରିଲେ-ତୁ କ”ଣ ଜାଣିଛୁ 
କହିଲୁ | 

ନଖୀ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା-ବୀର ଗୋଟାଏ ଘରେ 
ଚାକର ଥଲା ଯେ, ତା ଘର ବୂରଡ଼େଇ ଦେଇ ଆସିଛି । 
ସେ ବୀରର ଗୋଟାଏ ପୁଅ ଅଛି । ସେ ପିଲାକୁ ଜଣେ 
ବାବାଜୀ ପାଳିଥୁଲେ । ଏବେ ସେ ପିଲା ସେ ବାବାଜୀଙ୍କ 
ପାଖରୁ କୂଆଡ଼େ ପଳେଇଛି । ଭାରି ବଦମାସିଆ ବେମାନ 
ଲୋକ ସେ, ମୋ ମରଦ ସେମିତି ନୂହଁ । 


ପାରର ଏତିକି ବେଳେ ମନେ ପଡ଼ିଲା-ଯେଉଁଦିନ 
ବୀର ତା ପାଖରୁ ଉଠିଯାଇ କାହିଁକି ସେ ମାଇପିକୁ ଦେଖୁ 
ଗଛ ଉଢ଼ାଳରେ ଲୁଚିଥଲା, ତଥାପି ସେ ଅଚିହ୍ନା ଲୋକଟା 
କିଏ ? ଜାଣିବା ପାଇଁ ପାର ଜିଦ୍‌ ଧରି ନଖୀକୁ କହିଲା- 
ତୂ ସେ ଲୋକଟାକୁ କୁଆଡ଼େ ଜାଣି ନାହୁଁ । ଚାଲ ତୁ 
ଯଉଠୁଁ ଆସିଛୁ, ସେଇଠିକି ଯିବା, ବୁଝିବା-ତୁ କେମିତି 
ବାନା ପରିଡ଼ା ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଲୁ ? ମୋର ସନ୍ଦେହ ହଉଛି- 


° 


@ ଡବ, 


oe * 


୧୯୫ 


ବାନା ପରିଡ଼ା ତୋତେ ଆଣିବା ପରେ, ସେ ମରଦଟା 
ତୋ ପଛେ ପଛେ ଏଠିକି ଆସିଛି । ସେହି ଏ ଘଟଣା 
କରିଛି । ତୋରି ଯୋଗୁଁ ଏ ତିନି ଜଣ ମରିଛନ୍ତି । ଚାଲ, 
ଯିବା ଚାଲ । 

ଚାଲ, ପାଖେଇ ରାସ୍ତା କଡ଼କୁ ଚାଲ-ଅନାଦି 
ବରାଳ ପାର ଆଉ ନଖୀକୁ ଏତକ କହି ପାର ଆଉ 
ନଖୀକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ରାସ୍ତା କଡ଼କୁ ପାଖେଇ ଗଲା, 
କାରଣ-ବିପରୀତ ଆଡ଼ୁ ଆସୁଥବା ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ 
ଗୋଟାଏ ମାଇରକ୍‌ ଲଗା ରିକସା ଆସୁଥଲା ଗୀତ ବୋଲି 
ବୋଲି- 


ଆମର ନାହିଁ ଯେ କେହି ସାହା, 

ଆମର ନାହିଁ ଯେ କାହିଁ ରାହା, 

ଆମକୁ କେହି ଛୁଇଁବେ ନାହିଁ, 

ବଞ୍ଚଛୁ ଆମେ, ମରିବା ପାଇଁ । 

ଅଶ୍ରୁ ଆମର ସମ୍ବଳ ଯେ ସାଥୀ ବେନି ବାହା, 


ନାହିଁ ଯେ କେହି ଦୁଃଖେ ଆମର କହିବେ- 


ଆହା ଆହା, 


ଆମର ନାହିଁ ଯେ କେହି ସାହା । 


©, 


* ବଡ 


© 
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ଉସ୍ଥର୍ଗ 


ମୋର ମଧ୍ୟମା ଭଗିନୀ ୪ହିରଣ୍ଯବାଳା ରାୟର 
ସ୍ୃତି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
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ନବଜିଆ ୧୯୯ 


[ ssn, 4 


ଭୁମିକା 


ଏଥରେ ସଂକଳିତ ଗଳ୍ଛଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ୟରୁ କେତେକ ଡ଼ଗର, ସହକାର, ତରଙ୍ଗ ରତ୍ଯାଦି ମାସିକ ପତ୍ରିକାରେ ପୂର୍ବେ 
ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଥଲା । 


ସେଗୁଡ଼ିକ ଏକତ୍ରିତ କରି ଖଣ୍ଡିଏ ପୁସ୍ତକାକାରରେ ପ୍ରକାଶ କରିବା ପାଇଁ ପାରିକୁଦର ମୋର ଜଣେ ବନ୍ଧୁ ଜଗନ୍ନାଥ 
କର, ଭାଣିଜୀ ସୂଜାତା ଘୋଷ, ଝିଅ ସିପ୍ରା ରାୟ ଓ ପୁଅ ମିହିର କୂମାର ରାୟଙ୍କର ଉଦ୍ୟମ ଓ ଉତ୍ସାହ ପ୍ରଶଂସନୀୟ । 


ଉକ୍ତ ପୁସ୍ତକର ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକୁ ଯଦି ଆତ୍ଭ ସହିତରେ ତୁଳନା କରାଯାଏ, ତା'ହେଲେ ମୋ ଆମ୍ଭଗୁଡ଼ିକୁ ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ 
ମିଠା ବୋଲି କହି ଭଣ୍ଡି ଦେଇପାରେ, କିନଧୁ ମୁଁ ମିଠା ବୋଲି କହିଲେ କ'ଣ ହବ? 


ଯଦି ପାଠକଂ-ପାଠିକାରୂପୀ ଗ୍ରାହକଗ୍ରାହିକାମାନେ ଏ ଆମ୍ଭଗୁଡ଼ିକୁ ଚାଖ୍ ଆଉ ଗୋଟିଏ, ଆଉ ଗୋଟିଏ କରି ଖାଇ 
ଆନନ୍ଦରେ ଟାକରା ଫୁଟେଇ ନିଃଶେଷ କରନ୍ତି, ତା'ହେଲେ ସେହି ମୋର ପରମାନନ୍ଦ ବୋରି ଜାଣିବି । 


ଜାଳା 
୦୭.୦୬.୧୯୭୩ ଶ୍ରୀ ପୁଳିନ ବିହାରୀ ରାୟ 
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୧୫- 


୧୬- 


ସ୍ବାମୀ ସମୀକ୍ଷା 
ଶ୍ଲଶାନ ପ୍ରତିଯୋଗିତା 
ସାକ୍ଷୀ 

ଏକା ତୁଠେ 

କବିଙ୍କ ବ୍ୟାଧ୍‌ 
ଅସୁବିଧା 

ଦୋ'ଘାଇ 

ଭୂଲ 

କ୍ଷଣିକା 

ମିତ୍‌ ଓ୍ଯାଇଫ୍‌ 
ସ୍ତ୍ୀଦାନ ଯଜ୍ଞ 
ସୁଆଗ ଉମେହି 


ତଫାତ୍‌ 


ରୋଗୀ 
ସାହାଣ ମେଳା 


ହାରଜିତ 


ଚୀପତ୍ର 


Car 


‘ବନଫୁଲ' ଜୁଲାଇ ୧୯୬୯ 

ଏକବିଂଶ ବର୍ଷ ଦ୍ଵାଦଶ ସଂଖ୍ଯା “ଡ଼ଗର!' 

୩୨ଶ ବର୍ଷ ୭ମ ସଂଖ୍ଯା “ଡ଼ଗର” 

୩୩ଶ ବର୍ଷ ୧୦ମ ସଂଖ୍ଯା “ଡ଼ଗର” ୧୯୭୦ 
ଦ୍ଵାବିଂଶ ସଂଖ୍ୟା ୨॥ ଓ ୩ୟ ସଂଖ୍ୟା “ଡ଼ଗର!' 
୨୮ଶ ବର୍ଷ ୫ମ ଓ ୬ଷ୍ଠ ସଂଖ୍ଯା ‘ଡ଼ଗର!' 
ଷଡ଼ବିଂଶ ଭାଗ ୨ୟ ସଂଖ୍ଯା ‘ସହକାର 
ତରଙ୍ଗ 

୫ମ ସଂଖ୍ଯା ‘ସହକାର! 

ଷଡ଼ବିଂଶ ଭାଗ ୫ମ ସଂଖ୍ଯା “ସହକାର 
ତ଼ଗର' 

୩୩ଶ ବର୍ଷ ୫ମ ସଂଖ୍ଯା, ନଭେମ୍ବର ୧୯୬୯ 


ଡ଼ିସେମ୍ବର ୪/୫ ତାରିଖ “ରବି” ଓ ସୋମବାର 
“ପ୍ରଜାତନ୍ତ୍ର ୧୯ ୪୯ 


ତରଙ୍ଗ 
୩୩ଶ ବର୍ଷ ୭ମ ସଂଖ୍ୟା, ଜାନୁଆରୀ “ଡ଼ଗର' ୧୯୭୦ 


୩୩ଶ ବର୍ଷ ୧୨ଶ ସଂଖ୍ଯା, ଜାନୁଆରୀ “ଡ଼ଗର” ୧୯୫୦ 


Digitized by srujanika@gmail.com 
é 1 . 


ନବଢିଆ 


ସ୍ଵାମୀ ସମୀକ୍ଷା 


ଗୋଟିଏ ସାହି, ସାହିରେ ମରଦଙ୍କ ଭିତରୁ କିଏ 
କେତେ ରକମର କାମ କରି ଚଳନ୍ତିୟ କେତେକ କାଠ 
କାମ କରି ଚଳନ୍ତିୟ କେତେକ ଦୋକାନ କରି ଚଳନ୍ତି, 
କେତେକ ମୂଲ ଲାଗନ୍ତି, କିଏ ଗାଇ ଗୁରିଏ ରଖ ତା'ର 
କ୍ଷୀର ବିକି ଚଳେ, କିଏ ଦଲାରୀ କରି ଚଳେ, ଇମିତି 
କେତେ ରକମର ଜାବିକା....... 


ଆଉ ମାଇପିମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ କେତେକ ଧାନ 
କୁଟନି, କେତେକ କାହାରି କାହାରି ଘରେ ଯାଇ ଚକିରେ 
ଗହମ ପେଷି, ଡ଼ାଲି ରଗଡ଼ି କିଛି ରୋଜଗାର କରନ୍ତି, 
କିଏ କାହା ଘରେ ପାଣି କାଢ଼ି ଯୋଗେଇ ଦେଇ ସେଥୁରୁ 
କିଛି ଅର୍ଥ ଉପାର୍ଜନ କରି ଚଳନ୍ତି, କିଏ କାହା ଘରେ 
ରନ୍ଧାବଢ଼ା, ଗୁହାଳ ପୋଛି ପ୍ରତିପୋଷଣ ହୁଅନ୍ତି କିଏ 
ବଢ଼ିପାରି ବିକି ସେଥୁରେ ଚଳଚ୍ତି, କିଏ ଚୂଡ଼ାକୂଟି ଚଳନ୍ତି, 
ତା'ଛଡ଼ା ଯେ ଯା'ର ଘର କାମ କରି, ରୋଷେଇ କାମ 
କରି ପୁଅ, ଗେରସ୍ତଙ୍କ ଚ୍୍ଟା କରନ୍ତି | 


ଦିନ ହେଲେ ମରଦମାନେ ଯେ ଯାହା କାମକୁ 
ବାହାରି ଯାନ୍ତି କିଏ ଘରେ ବସି କାମ କରନ୍ତି । 
ମାଇପିମାନେ ମଧ୍ଯ ଯେ ଯାହା କାମରେ ଲାଗିଯାନ୍ତି, ସଞ୍ଜ 
ହେଲେ ମରଦମାନେ କାମରୁ ଫେରି ଯା ଘରେ ଯାହା 
ଥାଏ ଗଣ୍ଡାଏ ଖାର ଦେର ପୁଣି କିଏ ଜୁଆଡ଼େ ଗପ 
କରିବାକୁ, ତାସ୍‌ ପଶା ଖେଳିବାକୁ କିମ୍ଭା ଠାକୁର ଘରେ 
କୀର୍ରନ କରିବାକୁ ବାହାରିଯାନ୍ତି। ପୁଣି କେହି କେହି ଘରେ 
ଚୁପ୍‌ଚାପ୍‌ ଶୋଇଯାନ୍ତି ପୁଣି ରାତିରେ ଖାଇବା ବେଳକୁ 
ଉଠି ଖା'ନ୍ତି ଆଉ ଯେଉଁମାନେ ବାହାରକୁ ଯାଇଥାନ୍ତି, 
ଖାଇଲା ବେଳକୂ ଫେରି ଖାଇପିର ଶୋଇଯାନ୍ତି । ଆଉ 


୨୦୧ 


ମାଇପିମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ସଞ୍ଞପରେ କେତେକ ଏକଜୁଟ 
ହେଇ ଗପ କରନ୍ତି । 


ମାଇପିମାନଙ୍କର ଦୈନିକ ଏକଜୁଟ ହେଇ ଗପ 
କରିବାର ଜାଗା ହେଲା-ପଦୀବୋଉର ପିଣ୍ଡା ସେଇଟା 
ଭାରି ସୁବିଧା ଜାଗା, ଭାରି ଓସାରିଆ ପିଣ୍ଡା, ରାସ୍ତାକଡ଼, 
ସେଠି ସଞ୍ଜପରେ ଯେ କେତୋଟି ମାଇପି ଏକକୂଟ ହୁଅନ୍ତି 
ସେମାନଙ୍କର ସାହିରେ ବେଶ ଖ୍ଯାତି ଅଛି, ବିଶେଷତଃ 
କଢିଆରେ, କେହି . ସେମାନଙ୍କୁ କଳକିଆରେ ହରେଇ 
ପାରିବେ ନାହିଁ, କଥା କଥାକେ ମୁହଁ ଚୂପ୍‌ କରିଦେବେ । 


ସଞ୍ଜପରେ ସେମାନଙ୍କର ଯେଉଁ ଆଲୋଚନାଚକ୍ର 
ବସେ, ସେଥର ପ୍ରଧାନ ବିଷୟବସ୍ତୁ ହୁଏ-ଆଜି କିଏ 
କାହାକୁ କଢିଆରେ ହରେଇଛି, କିମିତି ତା'ର ମରମ 
ହାଣିଛି, ଆଉଦିନେ ମୁହଁ ଟେକି କଥା କହି ପାରିବନି, 
କେମିତି କାହା ସାଙ୍ଗରେ କଢିଆ ଆରମ୍ଭ ହେଲା, କୋଉ 
କଥାରୁ କଳଜିଆ ଆରମ୍ଭ ହେଲା, ଅପରପକ୍ଷ ଜଳିଆରେ 
ହାରିଗଲା ବେଳେ ଖାଲି ଚୂପ ରହିଲା, ନା କାହି 
ପକେଇଲା...... 


ଏମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ସମସ୍ତେ ଯେମିତି ଡ଼ିଗ୍ରୀଧାରିଣୀ, 
କେବଳ ଜଣକୁ ଛାଡ଼ି, ସେ ହେଲେ କନକଲତା, ଓରଫ 
କନି । ସେ ଯେମିତି ଡ଼ିଗ୍ରୀବିହୀନୀ ସୁଦକ୍ଷ ଏଲୋଫ୍ଯାଥ୍‌କ 
ଚିକିତ୍ସକ । କେବଳ ଡ଼ିଗ୍ରୀ ନାହିଁ, ତଥାପି ଏଲୋଫ୍ଯାଥୁକ 
ଚିକିତ୍ସାରେ ଦକ୍ଷତା ହାସଲ କରି ରେଜିଷ୍ଟ୍ରେସନ୍‌ ଲାଗି 
ସରକାରଙ୍କ ନିକଟରେ ଆବେଦନ କରିଛନ୍ତି । କନିର 
ସେହି ଅବସ୍ଥା । କନି କେତେକ ଛୋଟ ଛୋଟ କଢିଆରେ 
ଜୟଲାଭ କଲାପରେ ଏ ଡ଼ିଗ୍ରୀଧାରଣୀମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଯୋଗ 
ଦଉଛି, ଭବିଷ୍ୟତର ଆଶା ଉହ୍ଲଳ । 


am os 


ନିତିଦିନିଆ ସଞ୍ଜପରେ ଯେମିତି ଜଜିଆକୁ ବିଷୟବସ୍ତୁ 
କରି ଆଲୋଚନାଚକ୍ର ବସେ, ଦିନେ ଆଲୋଚନାଚକ୍ରରେ 
ଗୋଟାଏ ନୂଆ ବିଷୟବସ୍ତୁର ଅବତାରଣା କରାଗଲା । ଏ 
ନୂଆ ବିଷୟବସ୍ତୁ ହେଲା-କାହା ସ୍ଵାମୀ କେମିତି ? ଅର୍ଥାତ୍‌ 
ଟିକିଏ ବାଗେଇ କହିବାକୁ ଗଲେ-ସ୍ବାମୀ ସମୀକ୍ଷା । 
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୨୦୨ 


ସେଦିନ ଆଲୋଚନାର ଆରମ୍ଭରେ ନୀଳାମ୍ବର 
ସାହୁଙ୍କ ଭାରିଯା କହିଲେ-ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀ ମରଦ ଭଳି 
ମରଦ । ଆଠଟା ପିଲାର ବାପ, ତାଙ୍କୁ ବାହାରୁ ଦେଖୁଲେ 
କିଏ ବିଶ୍ଵାସ ଯିବ? ଚୌବାହା ଲୋକ, ଚାଲିଲେ ମାଟି 


ଆଉ ସମସ୍ତେ ଏ କଥାକୁ ସମର୍ଥନ କଲା ପରି 
ଚୃପ୍‌ ରହିଲେ । ତା'ପରେ ଗାଁର ସର୍ବଜନୀନ ପୁରୋହିତ 
ଆଦିକନ୍ଦ ପାଣିଗ୍ରାହୀଙ୍କ ଭାରିଯା, ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ କଥା 
କହିବାକୁ ଯାହା କହିଲେ, ତା'ର ସାରମର୍ମ ହେଲା- 
ପାଣିଗ୍ରାହୀଙ୍କ ପରି ସାହିରେ ଅନ୍ଯ କେହି ଇମିତି ଜ୍ଞାନୀ 
ନାହାଚ୍ତି । ପୁରାଣ, ଶାସ୍ତ୍ର ତାଙ୍କ ଜିଭ ଅଗରେ, ଦେବତାଙ୍କୁ 
ସେ ଉଠବସ୍‌ କରିପାରନ୍ତି, କର୍ମକର୍ମାଣିରେ ତାଙ୍କୁ ଡ଼ାକରା, 
ସେ ନଗଲେ କୋଉ କାମ ହବ ନାହିଁ, ଯେମିତି ସୁନ୍ଦର, 
ସେମିତି ଆମ୍ମୁଆଳିଆ ଦିହ, ତାଙ୍କର ନଖରୁ ବାଳଯାଏ 
ସବୁ ପରିଷ୍କାର | 


ଏ କଥାକୁ ସମସ୍ତେ ସମର୍ଥନ କଲା ଭଳି ତୁନି 
ରହିଲେ । ତା'ପରେ ଆରମ୍ଭ କଲେ ଗାଁର ନାଁକରା କାଠ 
କାରିଗର ଦୀନବନ୍ଧୁ ମହାରଣାଙ୍କ ଭାରିଯା । ସେ ଯାହା 
ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ବିଷୟରେ ପ୍ରଶସ୍ତି ଶୁଣେଇଲେ, ତା'ର 
ସାରାଂଶ ହେଲାତତାଙ୍କ ଭଳି କାରିଗର ଲୁଣପାଣି ଛିଞ୍ଚଲା 
ଯାଏ କୋଉଠି ନାହାନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଦେହର ଗଠନ ଯେମିତି 
ବଳିଷ୍ଠ କଥାଗୁଡ଼ାକ ବାଟୁଳି ମାଇଲା ପରି, ଭାରି ରାଗୀ, 
ଟିକିଏ କୋଉ କଥାରେ ଡ଼େରି ହେଇଗଲେ, ତାକୁ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ମାଡ଼ । ତାଙ୍କ ହାତର କାଠ କାମ କୁଆଡ଼େ 
ବଡ଼ବଡ଼ିଆ ଲୋକେ ଭାରି ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି 


ଅନ୍ୟ ମାଇପିମାନେ ଏ କଥା ସବୁ ଶୁଣି ନୀରବ 
ରହିଲେ । ତା'ପରେ ଆରମ୍ଭ କଲେ-ଅଲେଖ ମଙ୍ଗରାଜଙ୍କ 
ଭାରିଯା ଧନୀବୋଉ । ସେ ତାଙ୍କର ସ୍ଵାମୀଙ୍କର ଗୁଣଗାନ 
କରିବାକୁ ଯାଇ ଯାହା କହିଲେ, ସେଥୁରୁ ବୁଝାଗଲା 
ଯେ-ତାଙ୍କର ସ୍ବାମୀ ଗାଁର ରାମଲୀଳାରେ ଲକ୍ଷ୍ମଣର ପାର୍ଟ 
ଯେମିତି କରନ୍ତିୟ ସେମିତି ଆଉ ଏ ମହୀମଣ୍ଡଳରେ କେହି 
କରି ପାରିବେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ରୂପ ଅବିକଳ ଲକ୍ଷ୍ମଣଙ୍କ 


ପୁଜିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ପରି, ସେମିତି ଗୋରା, ସେମିତି ଦେହର ଗଠନ ଆଉ 
ସେମିତି ସାହସୀ..... 


ଏହାର ଉତ୍ତରରେ ପଦୀବୋଉ ପ୍ରତିବାଦ କଲାଭଳି 
ପରିହାସ କରି କହିଲା-ହଇଲୋ, ତୋ ଗେରସ୍ତ ପୁଣି 
ଗୋରା, ସାହସୀ ? ତୋ ମନେମନେ ତୁ ଲଇକ୍ଷଣ ଭାରିଯା- 
ଉର୍‌ମିରା, ମଲୁ ନାହିଁ। ହଇଲୋ ଗଲା ବର୍ଷ ଲଇକ୍ଷଣ 
ଶକ୍ତିଭେଦ ଯଉଦିନ ହେଇଥୁଲା, ସେଦିନ ପରା ରାବଣ 
ଯେତେବେଳେ ହାତରେ ଶକ୍ତିଶର ଧରି ତୋ ଗେରସ୍ତକୁ 
ଗୋଡ଼େଇ ଆସିଲା, ତା ଲୁଗାରେ ପରା ଭୟରେ ଝାଡ଼ା 
ହେଇଗଲା । ଯଉ ହସ ଉଠିଲା ପୁଣି ତୋ ଗେରସ୍ତ ଯାଇ 
ପୋଖରୀରେ ଧୁଆଧୋଇ ହେଇ ଆସିଲା। ଯା ହଟହଟା ! 
ଭୁଲିଗଲୁଣି ୨ ମଲୁ ନାହୁଁ । ଆହୁରି ଥୋମଣି ହଲେଇ 
ଗେରସ୍ତର ବଢ଼ିଆନା ` ଦେଖଉଛୁ ? 


ପଦୀବୋଉର ଏ ପ୍ରତିବାଦ ଶୁଣି ଅନ୍ୟମାନେ ଅଛ 
ଅଛ ହସିଲେ । ଧନୀବୋଉକୁ ଲୁଚେଇ ପରସ୍ପର ଚୂମୁଟା 
ଚୁମୁଟି ହେଲେ । ଧନୀବୋଉ ଜୋକ ମୁହଁରେ ଲୁଣ 
ପଇଲା ଭଳି ତୁନି ହେଇ ବସିଲା । 


ତା'ପରେ ଆରମ୍ଭ କଲେ ଅତି ଦୁଃଖରେ କନି, 
ଅନ୍ୟ ମାଇପିମାନଙ୍କୁ ସାକ୍ଷୀ କରି କହିଲା ଭଳି କହିଲେ- 
କ”ଣ କହିବି ନାନୀ ମୋ ଗେରସ୍ତ ତ ବାରଦିନେ ତେର 
ରୋଗ, ଆଜି ପେଟକୁ ମାଇଲା ତ କାଲି ସୁଆସ, 
ପଅରଦିନ ବାତସୁଆ ଘର ଦରଜ, ଅପୁର ଦିନ ଅଣ୍ଟା 


ଶେଷକୁ ଉପସଂହାରରେ କନି କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହେଇ 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ କହିଲେ-ସେ କଉ ଗେରସ୍ତରେ ଗେରସ୍ତ 
ଯେ, ଜିଇଁ ଯାଇଁ କରି ରହିଲେ, ସେ ତୁମମାନଙ୍କର 
ଗେରସ୍ତ..... କନିର ଇମିତିଆ କହିବାର ଶୁଣି ଅନ୍ଯ 
ମାଇପିମାନେ ବିଗିଡ଼ି ଯାଇ କହିଲେ- ହଇଲୋ,କ'ଣ 
କ'ଣ କହିଲୁ ? ହଇଲୋ, ଜିଇଁ ଯାଇଁ କରି ରହିଲେ ସେ 
ଆମମାନଙ୍କର ଗେରସ୍ତ ? ହଇଲୋ, ସେ ରୋଗଣାଟା ପୁଣି 
ଆମ ଗେରସ୍ତ ହବ ? 
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ନବଜିଆ 


କନି ଚୂପ୍‌ । ଅନ୍ଯ ମାଇପିମାନଙ୍କ ହର୍ଷ ଧ୍ଵନି । 
ତା'ପରେ ଆରମ୍ଭ କଲେ-ସାହିର ନାମଜାଦା ଅଭିନେତା 
ମାର୍କଣ୍ଡ ପାତ୍ରଙ୍କ ଭାରିଯା-ଉଦିଆ । ତାଙ୍କର ସ୍ଵାମୀଙ୍କ 
ବିଷୟରେ ସେ ଯାହା କହିଲେ ସେଥରରୁ ବେଶ୍‌ ବୃଝାଗଲା 
ଯେ ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ ଭଳି ରମିତି ଅଭିନେତା ସାରା ପୃଥବୀରେ 
ନାହାନ୍ତି । କାରଣ ସାହିରେ ରାମଲୀଳା ହେଲେ, ସେଥୁରେ 
ସେ ହନୁମାନର ଭୂମିକାରେ ଅଭିନୟ କରି ପ୍ରକୃତ ହନୁମାନ 
ପରି ନିଜକୁ ଯେମିତି ଫୁଟେଇ ପାରନ୍ତି ସେମିତି କିଏ 
କରି ପାରିବ? କେଇଟା ପୁଅ ବାହାରିବେ ?..... 

ଏତିକିବେଳେ ଅନ୍ଯ ମାଇପିମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ 
ପ୍ରତିବାଦ କରି କହି ପକେଇଲା ସାବି- ହଁ ସତ କହିଲୁ 
ନାନୀ, ସେ ଭଲ ହନୁମାନ ପାର୍ଟ କଲେ କ”ଣ ହବ? 
ତା'ର ତ ଲାଞ୍ଜ ନ ଥାଏ । ଲାଞ୍ଜ ଥୁଲେ ଆହୁରି ଭଲ 
ମାନନ୍ତା । ସେ ଯେତେ ଯାହା କରୁ, ଲୋକେ କହୁଛନ୍ତି 
ସେ ଗୋଟାଏ ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ଛିଣ୍ଡା ହନୁମାନଟା..... 


ମାର୍କଣ୍ଡ ପାତ୍ରଙ୍କ ଭାରିଯା ସାବି ପରି ଜଣେ ଛାର 
ମାଇପିଟା ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଇମିତି ପରିହାସ କରିବାର ଶୁଣି 
ରାଗରେ ଜଳିଉଠି କହିଲେ-ହଇଲୋ, ତୁ ରାମଲୀଳାର 
କ”ଣ ବୁଝୁ ? କିଛି ଜାଣୁ ୨ ହଇଲୋ, ଲାଞ୍ଜ ନଥାଇ ତ 
ଏତେ ପ୍ରଶଂସା, ଏତେ ନାଁ । ଆଉ ଲାଞ୍ଜ ଥୁଲେ ତ ତୋ 
ପରିକା ଦଶଟା ମାଇପିଙ୍କୁ ବାନ୍ଧି ଆଣନ୍ତା...... 


ଏତିକିବେଳେ ସାବି ଗେରସ୍ତ ଦ୍ଵିଜ ମୁଦୂଲି ଆସି 
ପଦୀବୋଉ ବାରଣ୍ଡା ପାଖକୁ ଲାଗି ସିଜୁବାଡ଼ ସେ ପାଖେ 
ଉଦ଼ାଳରେ ଠିଆ ହେଲା। ମାଇପିଙ୍କ ଭିତରେ କଂଣ 
ଆଲୋଚନା ପଡ଼ିଛି ଶୁଣିବ ଆଉ କିଛି କ୍ଷଣ ପରେ ଚା’ 
ଭାରିଯା ସାବିକୁ ଘରକୁ ଡ଼ାକି ନବ । ଗାଇଗୋଗୁଙ୍କୁ 
ଖୋଇବାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବ । ତା'ପରେ ଦିହେଁ ଖୁଆପିଆ 
କରିବେ | 

ସିଜୁବାଡ଼ ସେପଟେ ଦ୍ଵିଜ ମୁଦୁଲିଙ୍କ ଉପସ୍ଥିତି 
କାହାରିକି ଜଣା ନାହିଁ। ମାର୍କଣ୍ଡ ପତ୍ରଙ୍କ ଭାରିଯା ପୁଣି 
ଆରମ୍ଭ କଲେ-ତୋ ଗେରସ୍ତ ଯଦି ମୋ ଗେରସ୍ତ 


୨୦୩ 


ହେଇଥାନ୍ତା ନା ମୁଁ ତାକୁ ଗୋଡ଼ରେ ଆଡ଼େଇ ଦିଅନ୍ତି । ତୁ 
ପୁଣି ମୋ ଗେରସ୍ତକୁ ବାଛି ପକେଇଲୁ ? 


ସିଜୁବାଡ଼ ସେପଟେ ଦ୍ଵିଜ ମୁଦୂଲି ନିଜ ବିଷୟରେ 
ମାର୍କଣ୍ଡ ପାତ୍ରଙ୍କ ଭାରିଯା ମୁହଁରୁ ଗୁଣ କୀର୍ଭନ ଶୁଣୁଥାଏ । 
ମାର୍କଣ୍ଡ ପାତ୍ରଙ୍କ ଭାରିଯା ପୁଣି ଉଦଗାର କଲେ-ହଇଲୋ, 
ଯଉ ତରକାରୀରେ ରାଗ ନାହିଁ, ସେ ଗୋଟାଏ 
ତରକାରୀରେ ନେଖା ? ଯଉ ମରଦର ରାଗ ନାହିଁ, ସେ 
ଗୋଟାଏ ମରଦରେ ନେଖା? ସେ ନାମରଦା, ସେ 
ମାହିଆ, ସେ କାଣି ଆଙ୍ଗୁଳିଆ ଘରତା..... 


ସିଜୂବାଡ଼ ସେପଟେ ଦ୍ଵିଜ ମୁଦୂଲି ଠିଆ ହେଇ 
ମାର୍କଣ୍ଡ ପତ୍ରଙ୍କ ଭାରିଯା ମୁହଁରୁ ନିଜର ପ୍ରଶସ୍ତି ଶୁଣି ଆଉ 
ତା'ର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ରହିଲା ନାହିଁ, ସେ ସରମ ଆଉ ବିରକ୍ତିରେ 
ଡ଼ାକିଲା ହରଇଲୋ ନଖୁବୋଉ, ଆଇନଲୁ ନା, ଗପ କରୁଥୁବୁ ? 


ଦ୍ଵିଜ ମୁଦୂଲିର ଡ଼ାକ ଶୁଣି ଆଉ ମାଇପିମାନେ 
ଚୂମଟାଚୂମୁଟି ହେଇ ତୁନି ହେଇଗଲେ । 


ନଖୁବୋଉ ନିଜର ସ୍ଵାମୀ ଦ୍ଵିଜ ମୁଦୁଲିଙ୍କ ଗୁଣଗାନ 
ଶୁଣି ଗାଲରେ ଚାପୁଡ଼ା ଖାରଲା ପରି ତାକୁ ଜଣାଗଲା । 
ସେ ଆଲୋଚନା ଚକ୍ର ଛାଡ଼ି ପ୍ରସ୍ଥାନ କଲେ । 


ଦ୍ଵିଜ ମୁଦୂଲି, ନଖୁବୋଉ ଘରକୁ ଯାଉ ଯାଉ 
ବାଟରେ ଦ୍ଵିଜ ମନେ ମନେ ଭାବିଲା-ମାର୍କଣ୍ଡ ଭାରିଯା 
କ'ଣ କହିଲା ? ତା'ଠି ରାଗ ନାହିଁ ? ଯଉ ମରଦଠି ରାଗ 


ନାହିଁ ସେ କି ମରଦ? ସେ ମାହିଆଟା, ସେ କାଣି 
ଆଙ୍ଗୁଳିଆ ଘଇତା ? ତା”ଠି ରାଗ ନାହିଁ ? ହଉ... 


ନଖୁ ବୋଉ ମନେ ମନେ ଭାବିଲା-ମାର୍କଣ୍ଡ ଭାରିଯା 
କ'ଣ କହିଲା ? ତା” ଗେରସ୍ତ ମାହିଆଟା, କାଣି ଆଙ୍ଗୁଳିଆ 
ଘଇତା! ତାକୁ ଗୋଡ଼ରେ ଆଡ଼େଇ ଦବ। ତା'ର କି 
ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ । ଇମିତି ଗୋଟାଏ ନାମରଦର ଭାରିଯା ହେଇଛି 
ସେ! ତା”ଠି ରାଗ ବୋଲି ଟିକିଏ ନାହିଁ, ହଉ... ଇମିତି 
ଉଭୟେ ଭାବି ଭାବି ଯାଇ ଘରେ ପହଁଚିଲେ । ବାଟରେ 
ଦିହେଁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ହେଇଗଲେ, କେହି କାହାକୁ କିଛି 


~~ ~~ 


କହିଲେ ନାହିଁ । ଘରେ ଯାଇ ଯିମିତି ପହଁଚିଲେ, ଦିଜୁଆ 
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୨୦୪ 


ଘରର ଦୂଆର ଖୋଲୁ ଖୋଲୁ ନଖୁବୋଉକୁ ପଚାରିଲା-ତୁ 
ଯାଇ ରୋଜ ସେ ମାଇପିଙ୍କ ମେଳରେ କାହିଁକି ବସୁଛୁ ? 
ତୋତେ ମୁଁ ଯିବି ଡ଼ାକିବାକୁ ୨ ନଖୂବବୋଉ ଘର ଭିତରକୁ 
ପଶିଯାଇ କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ବସିପଡ଼ି ଚଢ଼ା କଣ୍ଠରେ ଉତ୍ତର 
ଦେଲା-ଜ”ଣ ହେଲା ଡ଼ାକିବାକୁ ଗଲେ ? ତୋ ଗୁଣକୁ ତ 
କଉଠି ମୁହଁ ଦେଖେଇ ହେଲା ନାହିଁ। ମୁଁ ମରିଯାନ୍ତି କି, 


-କ”'ଣ ମୋ ଗୁଣକୁ ମୁହଁ ଦେଖେଇ ପାରୁନୁ ?.... 


-ତୁ ନିଜେ ବୁଝି ପାରୁନୁ ? ମାହିଆ, ନାମରଦ, 
ଖୋଲି କହିବି ? 
ଦିଜୁଆର ମନହେଲା-ସେ ମାଇପିମାନେ ଜାଣନ୍ତୁ, 


~ 


ତା'ଠି ରାଗ ଅଛି କି ନା? ସେ ମରଦ କି ନା? 
ଦିଜୁଆ ଆଜି ପୁରୁଷୋଚିତ ଭଙ୍ଗୀରେ ଭାରିଯାକୁ 
ଗୋଟାଏ ଗୋଇଠା ପକେଇ ପଚାରିଲା-କ”ଣ କହିଲୁ ? 
ମୁଁ ମାହିଆ ? ମୁଁ ନାମରଦ ? ପୁଣି ଗୋଇଠାଏ, ଗୋଇଠାର 
ପୌନପୁନିକ ଯେତେବେଳେ ଆରମ୍ଭ ହେଲା, ନଖୁବୋଉ 
ପାଟିକରି ବାହୁନା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । ଯାହା ବାହୁନିଲା, 
ତା'ର ସରଳାର୍ଥ ହେଲା-ତା ଗେରସ୍ତ ତାକୁ ମାରିପକେଇଲା, 
କିଏ କଉଠି ଅଛ ଦଉଡ଼ି ଆସ, ତାକୁ ତା'ର ନିଶୁର ସ୍ଵାମୀ 
କବଳରୁ ରକ୍ଷା କର । ଏଡ଼େ ରାଗ ତା”ର 1... 
ନଖୁବୋଉ ଜାଣି ଜାଣି 


ଆହୁରି ଜୋର୍‌ରେ । ଯେମିତି 
ବସିଥୂବା 


ବାହୁନିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା 
ପଦୀବୋଉ ବାରନ୍ଦାରେ 
ମାଇପିମାନେ ଏବଂ ସାହିର ଅନ୍ଯାନ୍ଯ 


୧, 
*ଂ 


୧, 
ଂ 


ବ, 


©, 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଜ୍ୀ 


ମାଇପିମାନେ ଶୁଣିବେ-ଆଜି ତା'ଗେରସ୍ତ ତାକୁ ରାଗରେ 
ବାଡ଼େଇଛି । ତା'ଠି ରାଗ ନାହିଁ କେମିତି ୨? ସେ ମରଦ 
ନୂହେଁ ବୋଲି କିମିତି କହୁଥୁଲେ ?.... 


ନଖ୍ମବୋଉର ବାହୂନା ଶୁଣି ପଦୀବୋଉ ବାରନ୍ଦାରୁ 
ଆଲୋଚନାଚକ୍ର ଛାଡ଼ି ମାଇପିମାନେ ଆସି ଜମା 
ହେଇଗଲେ | ଆଉ ଅନ୍ୟ ମାଇପିମାନେ ଆସି ନଖୁବୋଉକୁ 
ଘେରିଗଲେ | ସମସ୍ତେ ଅବାକ୍‌ ହେଇ ନଖୁବୋଉର ଅବସ୍ଥା 
ଦେଖୁଲେ-ସେ କଲବଲ ହେଇ ତଳେ ଗଡୁଛି । 


ନଖ୍ମବୋଉକୁ ତା'ର ଗେରସ୍ତର ଗୋଇଠା ଯେତେ 
ନକାଟିଲେ ସୁଦ୍ଧା ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜଣେଇ ଦବାକୁ ଚାହେଁ- 
ତା'ର ଗେରସ୍ତ ତାକୁ ଆଜି ମାରିଛି, ତା' ଗେରସ୍ତ ଭାରି 


ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ମାଇପିମାନେ ନଖବୋଉକୁ ତଳୁ ଉଠେଇ 
ସାନ୍ତଵନାସୂଚକ କଣ୍ଠରେ କେତେକ କଥା ବୁଝେଇଲା 
ବେଳେ, ନଖୁବୋଉ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହେଇ ଯା କହିଲା, 
ତା'ର ଭାବାର୍ଥ ହେଲା-ତା”ର ସ୍ଵାମୀ ଭାରି ରାଗୀ। ସେ 
ଅନେକବାର ତାକୁ ମାରିଛି କିନ୍ତୁ ସେ ସହିଯାଉଥୁଲା, 
ଆଜି ଅସହ୍ଯ ହେଲାରୁ ସେ କାନ୍ଦିଲା, ସମସ୍ତେ 


ନଖୁବୋଉ ବାହାରକୁ ଦେଖେଇ କାନ୍ଦୁ କାନ୍ଦୁ 
ମନେ ମନେ ଭାବୁଥାଏ- ଭଲ କରିଛି, ଆଜି ତା” ସ୍ଵାମୀ 
ତାକୁ ଠିକଣାବେଳେ ମାରିଛି । ଆଜି ତାକୁ ମାରିନାହିଁ ଯେ 
ଅନ୍ୟ ମାରପିଙ୍କ ମୁହଁରେ ଚାପୁଡ଼ା ବସେଇଛି । କହୁଥିଲେ- 
ତା ସ୍ବାମ୍୍‌ୟ ନାମରଦ, ମାହିଆ..... 


° 


° 
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ନବଢିଆ 


ଶ୍ମଶାନ 
ପ୍ରତିଯୋଗିତା 


ଦଳେ ଲୋକ ଯାଇ ଗାଁର ଦୂଇ ମୁଖୁଆଙ୍କ 
ଭିତରୁ ଜଣେ ଗରାବଡୁଙ୍କ ପାଖରେ ଏବଂ ଆଉ ଦଳେ 
ଲୋକ ଆଉ ଜଣେ ମୁଖୁଆ ପୂଜାପଣ୍ଡାଙ୍କ ପାଖରେ 
ପହଁଚିଲେ । ଗ୍ରାମ ମଧ୍ୟରେ ସବୁଦିନେ ଦୁହିଁଙ୍କର ଦୂଇଟି 
ଦଳ । ଦଳେ ଗରାବଡୁଙ୍କୁ ଟେକି ଧଇଲେ ଆଉ ଦଳେ 
ପୂଜାପଣ୍ଡାଙ୍କୁ ଟେକି ଧରିଥାନ୍ତି । 


ଗାଁର ପୂଜା, ପାର୍ବଣ, ଯାନିଯାତ୍ରା ସବୁଥରେ 
ଉଭୟଙ୍କର ବେଶ୍‌ ପ୍ରତିଯୋଗିତା ଚାଲେ । ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କ 
ମଧ୍ୟରେ ବେଳେବେଳେ ବେଶ୍‌ ତର୍କବିତର୍କ ଚାଲେ- 
ଗରାବଡୁ ଦଳର ଭଲ ହେଲାକି ପୂଜାପଣ୍ଡା ଦଳର ଭଲ 
ହେଲା ? ବେଳେବେଳେ ତର୍କ ବିତର୍କରୁ ହାତାହାତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଯାଏ । ପ୍ରତିଯୋଗିତା ଏତେଦୂର ଆଗେଇ ଯାଏ ଯେ 
ଗରାବଡୁ ଦଳ ବେଳକେ ତର୍କ କରନ୍ତି ଯେ ଗରାବଡୁଙ୍କ 
ମୁଣ୍ଡରେ ବାଳ ଅଛି ଆଉ ପୂଜାପଶ୍ଡାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଚନ୍ଦା । ଏ 
କଥାରେ ପୂଜାପଣ୍ଡାଙ୍କ ଦଳ ଟିକିଏ ଦବିଯାନ୍ତି। ଏଣୁ 
ଟୋକାଟାକରାଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ବେଳେବେଳେ ଥଟା କରି 
କହିବାର ଶୁଣାଯାଏ- 656୮୧ headed ପୂଜାପଣ୍ଡା । 


ପୁଣି ଗରାବଡୁଙ୍କ ହାତ ଦୁଇଟା ଆଜାନୁଲନ୍ତିତ 
ବାହୁ ନହୋଇ ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଛୋଟ । ଏଥୁଲାଗି 
ପୂଜାପଣ୍ଡାଙ୍କ ଦଳ କେତେବେଳେ ଗର୍ବ କଲେ 
ଗରାବତୁ ଙ୍କକ ଦଳ ଚପିଯାନ୍ତି। ଆଉ ଏଣେ 
ଟୋକାଟାକରାଙ୍କ ଭିତରୁ କେବେ କେବେ ଗରାବଡୁଙ୍କୁ 
ପରିହାସ କରି କହିବାର ଶୁଣାଯାଏ- short hand 
ଗରାବଡୁ । 


୨୦୫ 


ଏଣୁ ଉଭୟ ଦଳର ଟୋକାଟାକରାଙ୍କ ମହଲରେ 
ପ୍ରାୟ କଥାକଥାକେ କହି ହୁଅନ୍ତିଂ desert headed 
ପୂଜାପଣ୍ଡା hort hand ଗରାବଡୁ । ଅଥଚ ଜମିଦାରୀ 
ଯିବା ପରେ ଉଭୟେ କଂଗ୍ରେସରେ ଯୋଗ ଦେଇଛନ୍ତି 
ଏବଂ ଦୁହେଁ କଂଗ୍ରେସର ଦୂଇଟି ବିଦ୍ଯମାନ ନେତାଙ୍କୁ 
ଆଶ୍ରା କରି ଥାଆନ୍ତି ।. 


ସେ ଯାହାହେଉ, ଏଥର ଉଭୟ ଦଳର ଲୋକେ 
ଏକ ନୂତନ ବିଷୟ ନେଇ d୫ଣ headed ପୂଜାପଣ୍ଡା 
ଏବଂ $hort hand ଗରାବଡୁଙ୍କ ନିକଟରେ ପ୍ରାର୍ଥୀ ହୋଇ 
ଜଣେଇଲେ ଯେ ଆବହମାନ କାଳରୁ ଗ୍ରାମ ନିକଟରେ 
ସେମାନଙ୍କର ନିଜର ଗୋଟିଏ ମଶାଣି ନାହିଁ । ଏଥୁଲାଗି 
ସେମାନେ ଶବସକ୍ୁାର ବେଳେ ବିଶେଷ ଅସୁବିଧାର 
ସମ୍ମୁଖୀନ ହେଉଛନ୍ତି । ଏପରିକି ଅନ୍ୟର ଜାଗାରେ ନେଇ 
ଶବକୁ ପୋଡ଼ିଦେବା କିମ୍ବା ବେଳ ଉଶ୍ତି ନରେ ଭସେଇ 
ଦବା ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯ ଉପାୟ ନାହିଁ । 


ଆହୁରି ମଧ୍ୟ ଜଣେଇଲେ ଯେ ଗ୍ରାମ ଯେମିତି 
ପ୍ରଗତି ପଥରେ ଆଗେଇ ଚାଲିଛି, ଏଥିରେ ସେମାନଙ୍କର 
ଶବକୁ ନେଇ ନିଜ ଜାଗାରେ ସକ୍ରାର ନକରି ଅନ୍ଯ 
ଜାଗାରେ ସକ୍କାର କରିବାଟା ଶବ ପ୍ରତି ଅସମ୍ମାନ ଛଡ଼ା 
ଆଉ କ'ଣ ହୋଇପାରେ ? ଆହୁରି ଜଣେଇଲେ ଯେ 
ଭୂଦାନ ଆନ୍ଦୋଳନ ଯୁଗରେ ଗରାବଡୁ ଆଉ ପୂଜାପଣ୍ଡାଙ୍କ 
ଭଳି ଗ୍ରାମରେ ଲୋକ ଥାଉ ଥାଉ ମଶାଣି କରିବା ପାଇଁ 
ଖଣ୍ଡେ ଭୂଦାନ ନଦେଲେ ଗ୍ରାମ ପକ୍ଷରେ ଅତି ଲଢାର 
ବିଷୟ । ବିଶେଷତଃ କଂଗ୍ରେସ ନେତାମାନେ 
ଯେତେବେଳେ ଭୂଦାନ ପାଇଁ ଅଭିନୟ କଲେଣି ଖଣ୍ଡେ 
ଜାଗା ଦେଲେ ସେଇ ହବ ଗାଁର ମଶାଣି। ସେହି 
ମଶାଣିରେ ଏ ଦେହ ଦିନେ ନିଆଁ, ପାଉଁଶ ହୋଇ କିମ୍ବା 
ମାଟି ସଙ୍ଗେ ମାଟି ହୋଇ ମିଶିଲେ କି ଆନନ୍ଦର କଥା! 
ଆମ ଗାଁ ମାଟିରେ ଆମ ଦେହ ନମିଶି ପର ମାଟିରେ 
ମିଶିଲେ ନରକ ଗତି ହବ ସିନା । 


ଇମିତି କଥାଗୁଡ଼ାଏ କହି ଗରାବଡୁ ଦଳ ଗରାବଡୁଙ୍କୁ 
ଆଉ ପୂଜାପଣ୍ଡା ଦଳ ପୂଜାପଣ୍ଡାଙ୍କୁ ମଶାଣି କରିବା ପାଇଁ 
ମତେଇଲେ ! ଗରାବଡୁ ଏବଂ ପୂଜାପଣ୍ଡା ଉଭୟେ, 
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ଲୋକଙ୍କର ଏ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ଆବେଦନ ଶୁଣି ମନେ 
ମନେ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ଭାବି ଦେଖୁଲେ-ପ୍ରକୃତ ଏ ଗୋଟାଏ 
ଗ୍ରାମର ବଡ଼ ଅଭାବି । ଏ ବିଷୟ ତ ଏତେ କାଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ତାଙ୍କର ମୁଣ୍ଡରେ ପଶି ନଥଲା। ଉଭୟେ ଭାବି ସ୍ମିର 
କଲେ-ହଉ ମଶାଣି ପାଇଁ ଖଣ୍ଡେ ଜାଗା ଦବା । 


କିନ୍ୁ ଯେତେବେଳେ ଗାଁରେ ସବୁ କଥାରେ 
ଗରାବଡୁ ଆଉ ପୂଜାପଣ୍ଡାଙ୍କର ପ୍ରତିଯୋଗିତା, ମଶାଣି ପାଇଁ 
ଭୂଦାନରେ ଆଉ ପ୍ରତିଯୋଗିତା ନହେବ କାହିକି ? 


ଏଣୁ କାଳବିଳମ୍ଭ ନକରି ଗରାବଡୁ ଏବଂ ପୂଜାପଣ୍ଡା 
ଉଭୟେ ଗ୍ରାମର ମଶାଣି ଲାଗି ସମାନ ସମାନ ଭୂଦାନ 
କଲେ ! 


ଏ ଭୂଦାନ ଦେଖୁ ଉଭୟ ଦଳର ଲୋକେ କୁହାକୁହି 
ହେଲେ-ଦେଖ, ଗାଁର ନିଜର ହୋଇ ଖଣ୍ଡେ ମଶାଣି 
ନଥିଲା, ଏବେ ଦିଂଦିଟା ମଶାଣି, ସମ୍ଭାଳ । କେତେ 
ମରିବ ମର, କେତେ ଶବ ସଜ୍ରାର କରୁଛ କର, କେତେ 
ସମାଧ୍ ତୋଳୁଛ ତୋଳ । ଖାଲି ତ ମଶାଣି କଲେ ହବ 
ନାହିଁ, ସେଥିକି ଶବ ଯୋଗାଇବା ଦରକାର, ନୋହିଲେ 
ଆଜିକାଲି ଯେମିତି ଗାଁ ଗାଁରେ ଗୋଟାଏ ନେଖା ଇସ୍ଟୁଲ 
କରି ପକଉଛନ୍ତି । ଦେଖୁଲାବେଳକୁ ଇସ୍ତୁଲରେ ପିଲା ନାହିଁ 
କି ମାଷ୍ଟର ନାହିଁ କିମ୍ବା ଉପକରଣ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ସେମିତି 
ହେଲେ ହାସ୍ୟାସ୍ସଦ ହବା ଛଡ଼ା ଆଉ କ'ଣ? 


କେତେକ କହିଲେ-କଥାରେ ଅଛି-ଘରକୁ ଘରଣୀ 
ସୁନ୍ଦର ଆକାଶକୁ ତାରା ସୁନ୍ଦର, ମେଘକୁ ବିଜୁଳି ସୁନ୍ଦର, 
ଜାତିକି ନେତା ସୁନ୍ଦର ମକଦଦମାକୁ ଟାଉଟର ସୁନ୍ଦର, 
ସେମିତି ମଶାଣିକି ଶବ ସୁନ୍ଦର। ଏ କଥା ଶୁଣି ଆଉ 
କେତେକ କୁହାକୁହି ହେଲେ-ମଶାଣିକି ଶବ ଯୋଗାହବ 
କି ନା ଦେଖାଯିବ। ଆଗେ ମଶାଣିର ଶୁଭ ଦିଆଯାଉ, 
ମଶାଣି ଉଦଘାଟନ କରାଯାଉ, ତା'ପରେ ଆଉ ସବୁ 
ହବ । 


ପ୍ରକୃତ କଥା-ମଶାଣି ଉଦ୍‌ଘାଟନ ହବା ଦରକାର, 
ତା' ନହେଲେ ହବ କିମିତି ? ମଶାଣି ଉଦ୍ଘାଟନ ଉତ୍ସବ 
କଥା କ୍ରମଶଃ ଯାଇ ଗରାବଡୁ ଏବଂ ପୂଜାପଣ୍ଡାଙ୍କ କାନରେ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 


ପହଁଚିଲା । ଉଭୟେ ରାଜି ହେଲେ-ମଶାଣିର ଶୁଭ ଦିଆଯିବ, 
ଉଦ୍‌ଘାଟନ ଉତ୍ସବ ପାଳନ କରାଯିବ । ଖାଲି ପାଳନ 
କରାଯିବ ନାହିଁ, ମହାସମାରୋହରେ ପାଳନ କରାଯିବ । 
ଏଥରେ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠିଲା-ଉଦ୍‌ଘାଟନ କରିବ କିଏ ? ସେମିତି 
ନାମଜାଦା ଲୋକ ଦ୍ଵାରା ଉଦ୍‌ଘାଟନ ହବା ଦରକାର । 
ଏଣୁ ଦଳେ ଭାବିଲେ-ରାଷ୍ଟ୍ରପତିଙ୍କୁ ଡ଼କେଇବା ଆଉ ଦଳେ 
ଭାବିଲେ-ଉପରାଷ୍ଟ୍ରପତିଙ୍କୁ ଡ଼କେଇବା, ଅପରଦଳ ଭାବିଲେ- 
ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଡ଼କେଇବା ଆଉ ଦଳେ ଭାବିଲେ- 
ରାଜ୍ୟପାଳଙ୍କୁ ଡ଼କେଇବା । ଶେଷରେ କଥା ଖସି ଖସି 
ଆସି ରହିଲା ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଉପରେ । ଗରାବଡୁ ଦଳ କହିଲେ- 
ଆମେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଡ଼କେଇବା, ପୂଜାପଣ୍ଡା ଦଳ କହିଲେ- 
ଆମେ ମଧ୍ଯ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଡ଼କେଇବା । ଗରାବଡୁ ଦଳ କହିଲେ- 
ଆମେ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଡ଼କେଇବା, ପୂଜାପଣ୍ଡା ଦଳ କହିଲେ- 
ଆମେ ମଧ୍ଯ ଖାଦ୍ଯମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଡ଼କେଇବା । ଏହାର କାରଣ, 
ନିକଟରେ ଅଗଷ୍ଟ ୧୫ ତାରିଖ ଦିନ ସ୍ଵାଧୀନତା ଦିବସ 
ଉପଲକ୍ଷେ ଖାଦ୍ଯମନ୍ତ୍ରୀ ଏବଂ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ଉଭୟେ ଆମର 
ଏଠିକି ଆସିବାର ଅଛି, ସେହିଦିନଟା ଶ୍ମଶାନ ଉଦ୍‌ଘାଟନ 
କରିବାର ସ୍ପିର କରାଯାଉ । 


ସେହି କଥା ସ୍ପିର ହେଲା । ଗରାବଡୁ ଦଳ ଯାଇ 
ତାଙ୍କ ନେତା ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଏ ପ୍ରସ୍ତାବ ନେଇ ଭେଟିଲେ, 
ତେଣେ ପୂଜାପଣ୍ଡା ଦଳ ତାଙ୍କ ମନ୍ତ୍ରୀ ଖାଦ୍ଯମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ 
ଭେଟିଲେ | ଉଭୟେ ମନ୍ତ୍ରୀ ରାଜି ହେଲେ ! କଥା ପଡଢ଼ିଲା- 
ଉଦ୍‌ଘାଟନ ପାଇଁ ତ ଶବ ଦରକାର । ଶବଟାଏ ନହେଲେ 
ଉଦ୍‌ଘାଟନ ହବ କାହାକୁ ନେଇ ? 


ପୂଜାପଣ୍ଡାଙ୍କ ମାଇପ ପଡ଼ିଥିଲେ ବେମାର । 
ପୂଜାପଣ୍ଡା ଠାକୁରଙ୍କୁ ଡ଼ାକୁଆନ୍ତି। ହେ ଠାକୁରେ, ଦିନ 
କେଇଟା ବଞ୍ଚେଇ ରଖ, ଠିକ୍‌ ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସି ଉଦ୍‌ଘାଟନ 
କରିବା ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତେଣିକି ନେଇଗଲେ ମୁଁ ଛେନା, 
ଗୁଡ଼ ଭୋଗ କରିବି । 

ପୂଜାପଣ୍ଡା ମାଇପର ଦଶା ଦେଖୁ, ଗରାବଡୁ ତାଙ୍କ 
ଘରଣୀକୁ କହିଲେ-ତୁମକୁ ମରଣ ନାହିଁ ? ଚିତ୍ରଗୁପ୍ତ ତୁମର 
ପାଞ୍ଚିଟା ହଜେଇ ଦେଲାଣି କି? ଗରାବଡୁଆଣୀ ମହା 
ଖପ୍ପା ହେଇ କହିଲେ-କି ? ମୁଁ କାହିଁକି ମରିବି ? ତମେ 
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ମରୁନ, ମରିବାକୁ ଯଦି ଏମିତି ସୁଖ ଲାଗୁଛି ତୁମକୁ ? 
ଗରାବଡୁ କହିଲେ-ନାହିଁ, ମୁଁ କାହିଁକି କହୁଥିଲି କି-ତୁମେ 
ମଲେ, ମନ୍ତ୍ରୀ ତୁମ ମୁହଁରେ ନିଆଁ ଦିଅନ୍ତେ, ମୁଁ ପୁଣି ତୂମ 
ସମାଧ୍ୟ ତୋଳେଇ ଦିଅନ୍ତି । ତା'ଉପରେ ମାର୍ବଲ ପଥର 
ବସେଇ କବିତା ଲେଖୁ ଦିଅନ୍ତି । ତୁମର ଦୁଃଖ କ'ଣ? 
ପ୍ରତିଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ମୁଁ ଯାଇ ସେଠି ଧୂପ ଜଳାଇ ଆସନ୍ତି । 
ଫୁଲ, ଚନ୍ଦନ ଦେଇ ଆସନ୍ତି । ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳେ 
ସତୀସାଧ୍ବୀ, ଅହ୍ଯସୁଲକ୍ଷଣୀ ସ୍ତିରୀ ବୋଲି ତିଳତର୍ପଣ କରି 
ଆସନ୍ତି 


ଆହା ହା, ମୁଁ ମରି ଯାଉଥାଏଟି, ମୋ ସୁଆଗିଆ 
ଘଇତା ବୋଲି କହି ମୁହଁ ମୋଡ଼ି ଦେଇ ଚାଲିଗଲେ । 


ମାତ୍ର ଅଗଷ୍ଟ ପନ୍ଦର ହେବା ବେଳକୁ କେହିହେଲେ 
ମଲେ ନାହିଁ। ପୂଜାପଣ୍ଡାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ୟ ଭଲ ହେଇ 
ଉଠିଲେ । କବିରାଜେ କହିଲେ, ଏ ଯାତ୍ରା ରକ୍ଷା 
ହୋଇଗଲା । ପୂଜାପଶ୍ଡାଙ୍କର ମହାଦୁଃଖ, ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କ 
ଆନନ୍ଦରେ ବି ପାଣି ପଡ଼ିଗଲା । ଅଗଷ୍ଟ ପନ୍ଦର ହେଲା । 
କେହି ଗୋଟାଏ ହେଲେ ମଲେ ନାହିଁ ଗାଁରେ । 


ଶେଷରେ ଅଗଷ୍ଟ ପନ୍ଦର ତାରିଖ ଦିନ ନାଚାର 
ହୋଇ ସହରର ବଡ଼ ରାସ୍ତାରେ ଉଭୟ ଦଳର ଲୋକେ 
ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ମନ୍ତ୍ରୀ ଏବଂ ଖାଦ୍ଯ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ସୁସଜିତ କାର୍‌ରେ 
ବସେଇ ଜୟଧ୍ବନି କରି ଶ୍ଵଶାନ ଉଦ୍‌ଘାଟନ ଉତ୍ସବ ଲାଗି 
ମଶାଣି ଆଡକୁ ଆଗେଇ ଚାଲିଲେ । ବାଜା, କୀର୍ରନ, 
ବାଣ, ଲୋକ ଗହଳିରେ ରାସ୍ତାରେ ଯାନବାହନ 
ଚଳାଚଳର ବାଧା ହେଲା । 


କ୍ରମେ ମଶାଣି ନିକଟ ହେଲାରୁ, ଗରାବଢୁଙ୍କ 
ମଶାଣିରେ ଆଗରୁ ଖଞ୍ଜା ହୋଇଥବା ଲାଉଡସ୍ପିକର୍‌ରୁ 
ସିନେମା ସଙ୍ଗୀତ ଶୁଣାଗଲା-କୋଉ ଛୋଟା ଚୋର, 
କୋଉ ବଡ଼ା ଚୋର...... 


ସେମିତି ପୂଜାପଣ୍ଡାଙ୍କ ମଶାଣିରୁ ଲାଉଡ୍‌ସିକର୍‌ରୁ 
ଗୀତ ଶୁଣାଗଲା-କିତନା ବଦଲ ଗୈ ଇନସାନ୍‌.... 


ଗରାବଦୁଙ୍କ ମଶାଣି ଉଦ୍‌ଘାଟନ କରି, ମଶାଣିର 
ସୁସଜିତ ଏକ ମଣ୍ଡପ ଉପରେ ଯାଇ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ମନ୍ତ୍ରୀ ଏକ 


୨୦୭ 


ଆସନ ଗ୍ରହଣ କଲେ । ଗ୍ରହକୁ ଉପଗ୍ରହ ଭଳି ପାଖରେ 
ବସିଲେ ଗରାବଡୁ । 


ତେଣେ ପୂଜାପଶ୍ଡାଙ୍କ ମଶାଣି ଉଦ୍‌ଘାଟନ କରି 
ଅନୁରୂପ ଏକ ସୁସଜିତ ମଣ୍ଡପ ଉପରେ ଯାଇ ଖାଦ୍ଯ ମନ୍ତ୍ରୀ 
ଉପବେଶନ କଲେ । ଧୂମକେତୁର ପୁଛ ଭଳି କତିରେ 
ବସିଲେ ପୂଜାପଣ୍ଡା । 


ଗରାବତୁଙ୍କ ମଶାଣିର ଉଦ୍‌ଘାଟନ ଉତ୍ସବରେ 
ଗରାଚଡୁଙ୍କ ଦଳକୁ ଉଦ୍‌ବୋଧନୀ ଭାଷଣରେ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ମନ୍ତ୍ରୀ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ-ଉପସ୍ଥିତ ଭାଇ ଓ ଭଉଣୀମାନେ, ଆଇଜି 
ଗରାବଡୁ ମହାଶୟ ଗ୍ରାମର ଶ୍ମଶାନ ଲାଗି ଭୂଦାନ କରି 
ଯେଉଁ ଆଦର୍ଶ ଦେଖାଇଛନ୍ତି, ତାହା ସମସ୍ତ ଦେଶବାସୀଙ୍କର 
ଅନୁକରଣୀୟ । ରମିତି ସମସ୍ତେ ଶ୍ମଶାନ ଲାଗି ଖଶ୍ଡେ 
ଖଶ୍ଡେ ଭୂଦାନ କଲେ, ସାରା ଦେଶ ଯେ ଦିନେ ଶ୍ମଶାନରେ 
ପରିଣତ ହେବାକୁ ଯାଉଛି, ଏ ତା'ର ସୂଚନା । ଏଥୁରେ 
ଗରାବଡୁ ମହାଶୟ ହିଁ ଅଗ୍ରଣୀ । ଏତିକିବେଳେ ଶ୍ରୋତାଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରୁ ଘନ ଘନ କରତାଳି ଶୁଣାଗଲା । 


ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ମନ୍ତ୍ରୀ ଆହୁରି କହିଲେ-ଲୋକଙ୍କର ଯେପରି 
ଦିନକୁ ଦିନ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟହାନୀ ଘଟୁଛି, ଏଥରେ ଶ୍ମଶାନ ଯେ 
ଦିନେ ବଡ଼ ଆକାରରେ ପ୍ରୟୋଜନ ହେବ ଏହା 
ନିଃସନ୍ଦେହ ¦ ପରନ୍ତୁ ଆପଣମାନେ ଦେଖୁବେ ସାରା ଦେଶ 
ଦିନେ ଶ୍ମଶାନରେ ପରିଣତ ହେଲେ, ଦେଶର ପ୍ରକୃତ ଶାନ୍ତି 
ବିରାଜିବ, ସେତେବେଳେ ଦେଖୁବଂ-ନାହିଁ ଥିବ ଭେଦଭାବ, 
ନାହିଁ ଥବ ଉଚ୍ଚନୀଚ ମନୋଭାବ, ନାହିଁ ଥିବ ଧନୀ 
ଦରିଦ୍ରର ଆଭିଜାତ୍ୟ, ନାହିଁ ଥୁବ ବ୍ରାହ୍ମଣ-ଚାଣ୍ଡାଳର 
ପାର୍ଥକ୍ୟ, ନାହିଁ ଥବ ମାଲି ମକଦ୍ଦମା, ଲାଞ୍ଚ ମିଛ, ନାହିଁ 
ଥିବ କଳାବଜାର, ନାହିଁ ଥୁବ ପ୍ରିୟାପ୍ରୀତି ତୋଷଣ । 
କାରଣ ଶ୍ଶାନରେ ସମସ୍ତେ ସମାନ । ଆଜି ଯେଉଁ 
“ ସ୍ବାମ୍ୟବାଦ” “ସାମ୍ୟବାଦ” ଆପଣମାନେ ଶୁଣୁଛନ୍ତି, 
ଏହି ଶ୍ମଶାନ ହେଉଛି ତା'ର ପ୍ରକ୍ୃତ ପୀଠସ୍ଥଳୀ ।ତେବେ 
କାହିଁକି ବଞ୍ଚ ରହିବା ପାଇଁ ଏ ସଂଗ୍ରାମ ଆମେ ଦିନେ 
ଏହି ଶ୍ଵଶାନ କୋଳରେ ଆଶ୍ରୟ ନେବା, ତେବେ କାହିଁକି 
ଆମେ ବିଶାଳ ହର୍ମ୍ଯ ଗଠନ ପରିବର୍ଭେ ସୁବିସ୍ତୀର୍ଶ୍ତ ଶ୍ମଶାନ 
ନିର୍ମାଣ ନକରିବା ? ଶ୍ଲଶାନ ହିଁ ଶାଚିର ନୀଢ଼। ଏଠି 
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of 


ହାକିମ, କିରାଣୀ, ଚପରାସୀ, ମନ୍ତ୍ରୀ ଉପମନ୍ତ୍ରୀ ନେତା, 
ଟାଉଟର, ସାଧ୍ୃ ଚୋର ସମସ୍ତେ ସମାନ । 


ଏତେବେଳେ ପୂଜାପଣ୍ଡାଙ୍କ ଶ୍ମଶାନ ଆଡ଼ୁ ଘନ 
ଘନ କରତାଳି ଶୁଣାଗଲା । ତା'ର କାରଣ-ତେଣେ 
ଖାଦ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କ ଭାଷଣରେ ପୂଜାପଣ୍ଡାଙ୍କ ଦଳକୁ କହିଲେ- 
ଦେଖନ୍ତୁ ଆଜିକାଲି ଦେଶରେ ଯେପରି ଖାଦ୍ଯ ସଙ୍କଟ 
ଦେଖା ଦେଇଛି, ସେଥିରେ ଲୋକେ ଯେପରି ଅନାହାରରେ 
ପୋକ, ମାଛି ପରି ମରୁଛନ୍ତି । ଏଥିଲାଗି ଆନ୍ଦୋଳନ 
ଦେଶରେ ଚାଲିଛି । ଲୋକେ ଯେ ଭୂମିହୀନଙ୍କ ପାଇଁ 
ଭୂଦାନ କରୁଛନ୍ତି । ମୁଁ କହେ-ଲୋକେ ଯଦି ଶ୍ଳଶାନ ଲାଗି 
ଭୂଦାନ କରନ୍ତେ, ତା'ହେଲେ ଭବିଷ୍ଯତ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର 
ମଙ୍ଗଳମୟ ହୁଅନ୍ତା । ଆମର ପୂଜାପଣ୍ଡା ମହାଶୟ ଆଜି 
ଶ୍ମଶାନ ଲାଗି ଭୂଦାନ କରି ଯେଉଁ ଆଦର୍ଶ ଦେଖାଇଛନ୍ତି, 
ଏଥରେ ସମସ୍ତେ ଅନୁପ୍ରାଣିତ ହବା ଉଚିତ୍‌ । ଆମେମାନେ 
ଯଦି ପେଟ ଚାଖଣ୍ଡକ ପାଇଁ ପ୍ରତିଦିନ ଜଠର ଜ୍ବାଳାରେ 
ଦଗ୍ଧୂଭୂତ ହେଉ, ତା”ଠାରୁ ଶ୍ଶାନର ଚିତାଗ୍ମିରେ ଦଗ୍ଧୂଭୂତ 
ହେବା କୋଟିଗୁଣେ ଶ୍ରେୟସ୍କର ନୁହେଁ କି? କହନ୍ତୁ 
ଆପଣମାନେ ବଞ୍ଚରହିବା ହିଁ ଜଞ୍ଜାଳ, ମରଣରେ ଶାନ୍ତି । 
ଆମେ ଦିନେ ନା ଦିନେ ମରିବା । ଏହା ସୁନିଶ୍ଚିତ 


ଏତିକିବେଳେ ଗରାବଡୁଙ୍କ ମଶାଣି ଆଡ଼ୁ ଘନ ଘନ 
କରତାଳିର ଏକ ମୃଦୁ ଝଙ୍କାର ଉଠି ବାୟୁମଣ୍ଡଳରେ 
ମିଳେଇ ଗଲା । ତା'ର କାରଣସସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କର ଶେଷ 


ପୁିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଭାଷଣରେ ଶୁଭେଛା ଜଣେଇ କହିଲେ-ଆପଣମାନେ 
ଜୟଯୁକ୍ତ ହୁଅନ୍ତୁ। ଏ ଶ୍ଵଶାନର ଉତ୍ତରୋତ୍ତର ଉନ୍ନତି 
ହେଉ । ଏଥରେ ଅନିର୍ବାପ୍ୟ ଚିତାଗ୍ମି ଅହରହ ଜଳୁଥାଉ । 
ଦୈନିକ ଅସଂଖ୍ୟ ଶବରାଜିର ଏଠି ସକ୍କାର ହେଉ ! ଶ୍ଵାନ, 
ଶୃଗାଳ, ଉଲ୍ଲକର କୋଳାହଳରେ ମଣିଷର ଆର୍ଭନାଦରେ 
ଏ ଶ୍ଵଶାନ ନିତ୍ୟ ମୁଖରିତ ହେଉ । ଏହାହିଁ ମୋର ହାଦ୍ଦିକ 
କାମନା । ଏହାହିଁ ମୋର ଭଗବାନଙ୍କ ନିକଟରେ ପ୍ରାର୍ଥନା । 


ଏତିକିବେଳେ ପୂଜାପଣ୍ଡାଙ୍କ ଶ୍ୃଶାନ ଆଡ଼ୁ ଝଲକାଏ 
କରତାଳିର ଝଡ଼ ବୋହିଗଲା। ତା'ର କାରଣ-ସେହି 
ଗ୍ରାମର ଚଳୁ ମିଶ୍ରେ ଖାଦ୍ଯମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଭାଷଣ ପରେ 
ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇ, ଭାଷଣ ଦବାକୁ ଯାଇ ଗୋଟାଏ 
ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ସୃଷ୍ଟି କରିଦେଲେ ! ତାଙ୍କର ବକ୍ତବ୍ୟରେ ସେ 
ଘୋଷଣା କଲେ ଯେତତାଙ୍କର ଦେହାନ୍ତ ହେଲେ ତାଙ୍କରି 
ଶବକୁ ଏହି ପୂଜାପଣ୍ଡାଙ୍କ ଶୃଶାନରେ ଯେପରି ସଜ୍କାର 
କରାହୁଏ | 


ଗରାବଡୁଙ୍କ ଶ୍ଵଶାନରେ ଥବା ଲୋକେ ଆକୁଳ 
ହୋଇ ଅନାଇ ରହିଲେ । କିଏ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରିବ? ମତ୍ର 
କେହି ମରିବାକୁ ରାଜି ହେଲେ ନାହିଁ । ଶେଷରେ ମନ୍ତ୍ରୀ 
ମହାଶୟ କହିଲେ, ଏ ଶ୍ଵଶାନରେ ଯେଉଁ ଲୋକ ପୋଡ଼ା 
ହେବ, ସେ ଅମର ହୋଇଯିବ, ସେ ଶହୀଦ ହୋଇଯିବ । 
ତାକୁ ମନ୍ତ୍ରୀମାନେ ଆସି ଫୁଲମାଳ ଦେବେ । ଘନ ଘନ 
କରତାଳି ମଧ୍ଯରେ ସ୍ରଭା କାର୍ଯ୍ୟ ସମାପନ ହେଲା । 
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ନବଜିଆ 


ସାକ୍ଷୀ 


କିଲଟେରୀ କଚେରୀ, ଜଣେ ମାଜିଷ୍ଟେଟଙ୍କ କୋର୍ଟ । 
ଗୋଟାଏ ମକଦ୍ଦମାର ସାକ୍ଷୀମାନଙ୍କୁ ଜେରା ହେବ । 
ମକବ୍ଦମାଟା ହେଲା, ଗୋଟାଏ ବୋଝେଇ ଶଗଡ଼ ସହିତରେ 
ଗୋଟାଏ ଟ୍ରକ୍‌ର ଧକ୍ଟା ବାଜିବା ଫଳରେ ଶଗଡ଼ରେ ଥବା 
କେତେକ ଲୋକ ଆହତ ହୋଇଥିଲେ । ପୁଲିସ ପକ୍ଷରୁ 
ଟ୍ରକ୍‌ ଡ୍ରାଇଭର ନାଁରେ ମଳଦ୍ଦମା ଦିଆଯାଇଥଲା। ସେର 
ଆକ୍ତିଡ଼େଣ୍ଟର ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷଦର୍ଶୀଙ୍କ ଠାରୁ ସାକ୍ଷ୍ଯ ଗ୍ରହଣ କରାଯିବ । 


ହାକିମଙ୍କ ଇଜଲାସରେ ପୁଲିସ, ଓକିଲ, ମୋହରିର, 
ପକ୍ଷର ବିପକ୍ଷ ସମସ୍ତେ ବିରାଜମାନ । 


ହାକିମ ହୂକୂମ ଦେଲେଡଡ଼ାକ, ସାକ୍ଷୀ ଉଦ୍ଧବ 
ଚରଣ ଦାସଙ୍କୁ । କୋର୍ଟର ଚପରାସୀ ବାହାରକୁ ଯାଇ 
କଚେରୀ ହତାକୁ ଝଙ୍କୃତ କରି ଉଚ୍ଚ ସ୍ଵରରେ ଡ଼ାକ 
ଛାଡ଼ିଲା, ଉଦ୍ଧବ ଚରଣ ଦାସ ହାଜର ହୈ, ଉଦ୍ଧବ 


ଚପରାସୀ “ଦାସ” ଉଚ୍ଚାରଣ ନକରୁଣୁ ଉଦ୍ଧବ 
ଚରଣ କଚେରୀ ହତା ଝଙ୍କା ବରଗଛ ତଳେ ଗୋଟାଏ 
ବଡ଼ ଉଚ୍ଚା ପକା ପିଣ୍ଡି ଉପରେ ତଳକୁ ଗୋଡ଼ ଝୁଲେଇ 


~ 


ଲୋକଙ୍କ ଗହଳି ଭିତରେ ବସି ପାନ ଚୋବାଉ ଥିଲେ । 


ଚପରାସୀଙ୍କ ଡ଼ାକ ଶୁଣି ତରବରରେ ପାଟିରୁ 
ପାନକାଢ଼ି ପକେଇ, ପିନ୍ଧିଥିବା ଧଳା ଧୋତିର କୁଞ୍ଚାକୁ 
ତିନିଥର ଝାଡି, ସମ୍ଭାଳି, ପିନ୍ଧିଥିବା ଗେରୁଆ ରଙ୍ଗର ଖଣ୍ଡେ 
ପଞ୍ଜାବୀର ବୋତାମଗୁଡ଼ାକୁ ଆର ପାଖର କଣା ଭିତରକୁ 
ଠେଲି ଦେଇ, ନାକରେ ତିନିଥର ହାତ ମାରି ହାକିମଙ୍କ 
ଅଫିସ ଭିତରକୁ ପଶି ଆସି, ହାକିମଙ୍କ କୃତାଞ୍ଜଳିପୁଟରେ 
ପ୍ରଣାମ ଜଣେଇ ଠିଆ ହେଲାରୁ, ଚପରାସୀ କହିଲା-ସେ 
କାଠ ଅଢ଼ା ଭିତରେ ଠିଆ ହୁଅ ! 


୨୦୯ 


ଉଦ୍ଧବ ଚରଣ ଗୋଟିଏ ଭଲ ସୁଧାର ଗୋରୁ 
ଗୁହାଳରେ ପଶି ଖୁଣ୍ଟ ମୂଳରେ ଠିଆ ହେଲା ପରି, କାଠ 
ଅଡ଼ା ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କରି ଠିଆ ହେଲେ । 


ହାକିମ ବକ୍ର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଉଦ୍ଧବ ଚରଣଙ୍କୁ ଥରେ 
ଦି'ଥର ଅନେଇଲେ, ଚପରାସୀ ଉଦ୍ଧବ ଚରଣକୁ ଶପଥ 
ପାଠ କରେଇଲା । ଯଥା-?ଯୋା କହିବି, ସତ କହିବି, କିଛି 
ମିଛ କହିବି ନାହିଁ। କିଛି ଲୁଚେଇବି ନାହିଁ, ଇତ୍ଯାଦି 
ଇତ୍ୟାଦି । 


ଉଦ୍ଧବ ଚରଣଙ୍କ ଶପଥ ପାଠ ପରେ, ହାକିମ ପ୍ରଶ୍ନ 
କଲେ, ନାଁ କ'ଣ ? ଉଦ୍ଧବ ଚରଣ ନିଜର ନାଁ କହିଲେ । 

ହାକିମ ନାଁ ଲେଖୁସାରି ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ-ବାପ ନାଁ 
କ'ଣ? 

ଉଦ୍ଧବ ଚରଣ ବାପ ନାଁ କହିଲେ । 

ହାକିମ ଲେଖୁସାରି ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ-କ'ଣ କର ? 

ଉଦ୍ଧବ ଚରଣ କହିଲେ-ଲେଖକ | 


ହାକିମ ଏତେବେଳେ ଉଦ୍ଧବ ଚରଣକୁ ଭଲ କରି 
ଅନେଇ ପୁଣି ପଚାରିଲେ-କ”ଣ, ଲେଖକ ? 


ଉଦ୍ଧବ-ହଜୂର, ହଁ ମୁଁ ଲେଖକ, ମୁଁ ଜଣେ କବି, 
ମୋର ଲେଖାଲେଖୁ ହେଲା ଜୀବିକା । ମୁଁ ମୁହେଁ ମୁହେଁ 
କବିତା ରଚନା କରି କହି ପାରେ । ଏଣୁ ମୁଁ ଜଣେ ଆଶୁ 
କବି ବୋଲି ମୋର ଖ୍ୟଯାତି ଅଛି । 


ଏତେବେଳେ ହାକିମ, ଓକିଲ, ପେସ୍‌କାର ଆଉ 
ଉପସ୍ଥିତ ଅନ୍ୟ କେଚେକ ଲୋକ ଉଦ୍ଧବ ଚରଣର ମୁହଁକୁ 
ଅନେଇ ଦେଖବଲେ, ପ୍ରକୃତ ଉଦ୍ଧବ ଚରଣ ଜଣେ କବି 
ପରି ତ ଜଣାଯାଉଛି । କାରଣ, ଉଦ୍ଧବ ଚରଣର ଆଖୁ 
ଯୋଡ଼ିକ ଅର୍ଵନିମିଳିତ, ଭସା ଭସା ଧରଣର, ଓଠରେ 
ସ୍ପିତ ହାସ୍ୟରେଖା, ମୁହଁରେ ସରସତାର ଭାବ ପରି୍ତୁଟ । 

ହାକିମ ସମେତ ଉପସ୍ଥିତ ଦର୍ଶକବୃନ୍ଦଙ୍କ ଭିତରୁ 
ଅଧୂବକାଂଶ ମନେ ମନେ ମଧ୍ଯ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ, କ'ଣ! 
ଏ ତ ଗୋଟାଏ ଅତ୍ଭୁତ ପ୍ରାଣୀ! ୟାକୁ ତ ଚିଡ଼ିଆଖାନାରେ 
ରଖ୍ବା ଦରକାର । ଲୋକଟା ଏ ଯୁଗରେ ଲେଖାଇେଖବ 
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୨୧୦ 


କରି ଜୀବିକାର୍ଜନ କରି ଚଳୁଛି! କବି ଆଉ ଲେଖକଙ୍କର 
ଆଜିକାଲି ଲେଖାଲେଖ୍ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରି ପେଟ 
ପୋଷିବା ଅସମ୍ଭବ । 


ଉଦ୍ଧବ ଚରଣଙ୍କର ନାଁ, ଗାଁ, ବାପ ନାଁ, ଘର, 
ଥାନା, ବୟସ, ଜିଲ୍ଲା ସବୁ ହାକିମ ଲେଖୁ ସାରିଲା 
ପରେ, ଓକିଲକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲେ, କ”ଣ ପଚାରିବ 
ପଚାର |! ଓକିଲ ଉଦ୍ଧବ ଚରଣକୁ ଜେରା କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲେ, ତୁମେ ଲେଖାଲେଖୁ କର ? 


ଲେଖକ ଆଉ କବି ଉଦ୍ଧବ ଚରଣ ମୁହଁରେ 
ସ୍ମିତହାସ୍ୟ ଫୁଟେଇ, ଭସା ଭସା ଅର୍ଵ ନିମିଳିତ ଆଖୁ 
ଦୁଇଟିରେ ଦୂରକୁ ଦୃଷ୍ଟି ନିକ୍ଷେପ କରି ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ହଁ 
ଆଜ୍ଞା । 


ଓକିଲ ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, କି କି ବହି ଲେଖୁଛ ? 


ଉଦ୍ଧବ ଚରଣ ପୂର୍ବ ପରି ମୁହଁରେ କବିତ୍ଵର ଭାବ 
ଫୁଟେଇ, ଉତ୍ତର ଦେଲେ- “ ପରିବାର ନିୟନ୍ତ୍ରଣ ପ୍ରହସନ”, 
“ ଦୁର୍ନୀତି ନିବାରଣ ପ୍ରହସନ”, “ପରିବାର ପ୍ରସାରଣର 
ଗୁପ୍ତ ରହସ୍ଯ” (ଡ଼ିଟେକଟିଭ ଉପନ୍ଯାସ) “ଓଡ଼ିଶା 
ସଂହାର” (କାବ୍ୟ), “ଧରାଧରି ଚଉତିଶା”, “ଲୁଚା 
ଚୋରା ଚମ୍ପୁ” “ପକେଟ୍‌ ଗୁଞ୍ଜା? (କାହାଣୀ), “ତୋର 
ଅଧେକୂୁ ମୋର ଅଧେ” (ନାଟକ) “କାଳୀ କୋଧେଇର 


ଆମତମ୍ମକାହାଣୀ” (ଜାବନୀାୀ) 1 


ହାକିମଙ୍କ ଇଜଲାସରେ ଓକିଲ ନିଜେ ଉଦ୍ଧବ 
ଚରଣକୁ ପଚାରୁଛନ୍ତି ସେ କେତେଖଞଣ୍ଡ ବହି ଲେଖୁଛନ୍ତି ? 


ଏଥୁରେ ଉଦ୍ଧବ ଚରଣ ନିଜକୁ ବିଶେଷ 
ଗୌରବାନ୍ଧୀତ ମନେକରି ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ ଅଭିନୟ 
ଭଙ୍ଗୀରେ କବିତାର ଛନ୍ଦରେ ଶେଷରେ ତାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରୁ 
ବାହାରିଗଲା- 


ଅସଂଖ୍ୟ ପୁସ୍ତକ ମୋର ହୋଇଛି ପ୍ରକାଶ 
ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ଗଳିକନ୍ଦିୟ ହାଟ ବଜାରରେ, 


ହେଉଛି ବିକ୍ରୟୟ ପୁଣି ନପାରେ ଯୋଗାଇ, 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


ମୁଁ ନୁହେଁ ଅଖ୍ଯାତ କବି..... 


ହାକିମଙ୍କ ସାମନାରେ ଉଦ୍ଧବ ଚରଣ ଇମିତି 
କବିତାର ଛନ୍ଦରେ କହିବାର ଶୁଣି ଉପସ୍ଥିତ କେତେ ଜଣ 
ଯଦିଚ ହସି ଉଠିଲେ, ତଥାପି ହାକିମ ଇଜ୍‌ଲାସରେ 
ହସିବାଟା ଉଚିତ୍‌ ନୁହେଁ ଭାଦି ହସକୂ ଚାପିରଖ ତଳ 
ମୁହାଁ ହେଇ କେହି କେହି ଅଳ୍ପ ଅହ ହସିଲେ ଆଉ 
କେଇଜଣ ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲେ । 


ଉଦ୍ଧବ ଚରଣଙ୍କ ଇମିତି କବିତା ଛନ୍ଦରେ ଉତ୍ତରରୁ 
ହାକିମ, ଓକିଲ, ପକ୍ଷ; ବିପକ୍ଷ ଅଧ୍ୂକାଂଶ ବୁଝିପାରିଲେ- 
ଉଦ୍ଧବ ଚରଣ ଜଣେ ଖ୍ୟାତନାମା କବି, ତାଙ୍କର ଅନେକ 
ବହି ପ୍ରକାଶିତ ହେଇ ଚାରିଆଡ଼େ ବହୂତ ବିକ୍ରୀ ହେଉଛି । 
ଓକିଲ ପୁଣି ପଚାରିଲେ, ତୁମର ଏଥୁରୁ କେତେ ଇମିତି 
ଆୟ ହୁଏ ଯେ, ତୁମେ ସେଇଥ୍‌ରେ ସଂସାର ଚଳାଅ ? 


ଏ ପ୍ରଶ୍ନଧର ଉତ୍ତର ଦବାକୁ ଯାଇ, କବି ସେମିତି 
କଚେରୀ ହତା ଭିତରର ଦୂର ବରଗଛକୁ ଅର୍ବ ନିମିଳିତ 
ଭସା ଭସା ଆଖରେ ଅନେଇ ମୁହଁରେ ସ୍ଠିତ ହାସ୍ୟ 
ଫୁଟେଇ କହିଲେ- 


ମୋର ଲେଖା ଯେତେ ବହି 

ନିଜେ ମୁହିଁ କରିଛି ପ୍ରକାଶ 

ପ୍ରବଞ୍ଚକ ପେଶାଦାର ପ୍ରକାଶକ ଦଳ 

ନ ଦିଅନ୍ତି ଖଣ୍ଡେ ବହି, ପ୍ରକାଶନ ପାଇଁ 
ମୋ ବହିର ମୁହିଁ ପୁଣି ନିଜେ ହିଁ ବିକ୍ରେତା 
ଏଣୁ ହୁଏ ଉପାର୍ଜନ ଅର୍ଥ ଅଗଣନ 
ସେଇଥ୍ବରେ ଚଳିଯାଏ ବର୍ଷ ସୁରୁଖୁରୁରେ । 


କବିଙ୍କର ହୃଦୟରେ ଏତେବେଳେ କବିତ୍‌ର ଜୁଆର 
ମାଡ଼ି ଆସିଲା ପରି ତାଙ୍କୁ ଜଣାଗଲା । ହାକିମଙ୍କ ଇଜଲାସ 
ରୂପକ ବେଳାଭୂଇଁରେ ଯେ ଯେତେ ଉପସ୍ଥିତ ଅଛନ୍ତି, 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସେହି ଜୁଆରଜନିତ ଉତ୍ତାଳ ଉର୍ମ୍ତିରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଗ୍ରାସ କଲା ଭଳି ଓକିଲ ପାଛିଆଏ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲେ, ସେ 
ବେତାଏ ଉତ୍ତର ଦବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ। ସେ ଯେ ସୀମିତ 
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ଗୋଟିଏ କାଠ ଅଡ଼ା ଭିତରେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ, ତାଙ୍କୁ 
ଜଣାନାହି | 


କବି ଢ଼ୋକେ ଦି'ଢ଼ୋକ ଛେପ ଗିଳି ପୁଣି ଆରମ୍ଭ 
କଲେ- 


ଅଛି କିଛି ପୈତୃକ ସମ୍ପରି, 

ବିଲ, ବାରି ତୋଟା ଆଉ ଭଡ଼ାଘର କିଛି, 
ସେଇଥିରୁ ହୁଏ ପୁଣି ଆୟ 

ସବୁମିଶି ଚଳିଯାଏ ବର୍ଷ ସୁରୁଖୁରୁରେ । 


ହାକିମ, ଓକିଲ ଆଉ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଉପସ୍ଥିତ ଲୋକେ 
କୋର୍ଟରେ ଜଣେ ଲୋକ ଇମିତି କବିତା ଛନ୍ଦରେ କହିବାର 
ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ । ଲୁଚି ଲୁଚି ହସିଲେ, କେତେକ 
ଅପେକ୍ଷା କଲେ-ଲୋକଟା ଆଉ କଂ”ଣ କହୁଛି ଶୁଣିବା 
ପାଇଁ । ଇମିତି ଧରଣର ସାକ୍ଷ୍ୟ ଦବା ଲୋକେ କେଭେ 
ଆଗରୁ ଶୁଣି ନଥୁଲେ । 


କବି କାଠ ଅଡ଼ା ଭିତରେ ପଶି ଉନ୍ନତ ବକ୍ଷରେ 
ଠିଆ ହେଇଛନ୍ତି । ସେହି ସାମନା ବରଗଛ ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି 
ସେମିତି ଆଖୁର ଭଙ୍ଗୀ, ମୁହଁର ଭାବ, ତଳକୁ ଅନଉ 
ନାହାନ୍ତିୟ କାହାରି ମୁହଁକୁ ଚାହୁଁ ନାହାନ୍ତି । 


ଓକିଲ ପୁଣି ପଚାରିଲେ- ତୁମେ ଏ ଯେଉଁ ଟ୍ରକ 
ଆଉ ଶଗଡ଼ରେ ଧକା ହବା ଦେଖୁଛ ? 


କବି-ହଁ, ଆଜ୍ଞା | 


ଓକିଲ- କ'ଣ ଦେଖୁଛ? ଟ୍ରକ କେଉଁ ଆଡ଼ୁ 
ଆସୁଥିଲା ? ଆଉ ଶଗଡ଼ କେଉଁ ଆଡ଼ୁ ଆସୁଥଲା ? 


କବି ସେହି ପୂର୍ବ ପରି ଭଙ୍ଗୀରେ ଆରମ୍ଭ କଲେ- 
ଦକ୍ଷିଣୁ ଆସୁଥଲା ଟ୍ରକ, ଅତି କ୍ଷିପ୍ରଗତି 

ଡ୍ରାରଭର ଶିଖ୍ପୁଅ ବସିଥିଲା ତହିଁ, 

ମଦ୍ୟପ ମାତାଲ ଦୁୂର୍ମତି, 

ଉତ୍ତରୁ ଯାଉଥିଲା ଗୋଟେ ବୋଗେଇ ଶଗଡ଼...... 


୨୧୧ 


ଓକିଲ ଏତେବେଳେ ପଚାରିଲେ-ସେ ଶଗଡ଼ରେ 
କ”ଣ ବୋଖଟେଇ ହେଇଥୁଲା ? 


କବି ଉତ୍ତର ଦେଲେ- 

ବିଭିନ୍ନ ରଙ୍ଗର ଶାଢ଼ୀ, ବିଭିନ୍ନ ଗହଣା 
ପିଛି ତହିଁ ବସିଥିଲେ ନାରୀ କେତେଜଣ 
ଧାନ କି ଚାଉଳ ବସ୍ତା ଲଦା ହେଲା ପରି 
ଗୋଟାଏ ଓଦର ଭିତରେ...... ! 


ଏତିକିବେଳେ ହାକିମ ଓକିଲକୁ ଇଂରାଜୀରେ 
ପଚାରିଲେ- 


What he says ? What is oder ? ଅର୍ଥାତ 
ସେ ଲୋକଟା କ”ଣ କହୁଛି ? ଓଦର କଂ'ଣ? 


ହାକିମ ଏ ଦେଶୀ ନହେଲେ ସୁଦ୍ଧା, ଓଡ଼ିଆ ଭଲ 
ବୁଝନ୍ତି । ତଥାପି ବେଳେବେଳେ ଓଦର, ଗୋଦର, ଉଦର, 
ପଦର ଇମିତି କେତେଗୁଡ଼େ ଶହ୍ଦ ହାବୂଡଢ଼ି ଗଲେ, ଟିକିଏ 
କିପରି ବିଚଜିଚତ ହେଇଯାନି । 

ଓକିଲ ଓଦରର ରୂପ, ଗୁଣ, କେଉଁଥୁରେ ତିଆରି, 
କେଉଁଥିରେ ବ୍ଯବହାର କରାଯାଏ ସବୁ ସଂକ୍ଷେପରେ 
ଓଡ଼ିଆ, ରଂରାଜୀରେ. ଗୋଟିଏ ଘାଣ୍ଡ କରି ହାକିମକୁ 
ବୂଝେଇଲେ ସୁଦ୍ଧା, ହାକିମଙ୍କ ସେଚେ ହୃଦବୋଧ ହେଲା 
ନାହିଁ। ସାକ୍ଷୀ ନିଜେ କଣ କହୁଛି ? ସାକ୍ଷୀ ମୁହଁରୁ ଥରେ 
ଶୁଣିବା ପାଇଁ, ହାକିମ ନିଜେ ସାକ୍ଷୀକୁ ପଚାରିଲେ-ଠଏଣ୮ 
(ଓଦର) କ'ଣ? 

କବି ବୁଝି ପାରିଲେ-ହାକିମ ନିଜେ ବୁଝିବାକୁ 
ଚାହୁଁଛି ଓଦର କ”ଣ? କବି ପୂର୍ବପରି ସେ ଦୂର 
ବରଗଛ ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ରଖୁ ବୁଝେଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ- 
ଓଦର କ'ଣ? 


ନୂହେଁ ଡ଼ାଲା, ନୂହେଁ ଟୋକେଇ 
କେହି ଯାଏ ନାହିଁ ମୁଣ୍ଡେଇ ଏହାକୁ 
କେହି ଚାଲେ ନାହିଁ କାଖେଇ, 
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ଚାରି କ”ଣ ଥବା ବାଉଁଶ ତିଆରି 
ଦେଖୁବାକୁ ଭାରି ବଢ଼ିଆ, 

ଗୋଟେ ଛୋଟ ଧରଣର ଗଡ଼ିଆ 
କେବେ ଲଦି ମାଲ, 

କେବେ ବା ମଣିଷ 

ଶଗଡ଼ରେ ଥୋଇ, ସଜେଇ 

ଚାଲେ ଶଗଡ଼ିଆ ବାଟ ଧରି ତା'ର, 
ସଧୀରେ ବଳଦ ଅଡ଼େଇ 

ନୁହେଁ ଡ଼ାଲା, ନୁହେଁ ଟୋକେଇ...... 


ଏଥର କବିଙ୍କର କବିତାରେ ଓଦରର ବର୍ଣ୍ଣନା 
ଶୁଣି, ହାକିମ ହସି ପକେଇଲେ, ଓକିଲ ହସି ପକେଇଲେ, 
ଓକିଲ ହସିଲେ, ହାକିମଙ୍କ ଇଜଲାସରେ ଉପସ୍ଥିତ ଥବା 
ଲୋକେ ହସି ପକେଇଲେ । କେତେକ ବାହାରକୁ ଉଠି 
ପଳେଇଲେ କିନ୍ତୁ କବି ଗମ୍ଭୀର, ନିଶ୍ଚଳ, ଦୃଷ୍ଟି ସେଇ 
ବରଗଛ ଉପରେ । 


ହାକିମ କିନ୍ତୁ ମନେ ମନେ ଟିକିଏ ଏଥର ସାକ୍ଷୀ 
ଉଦ୍ଧବ ଚରଣଙ୍କ ଉପରେ ଖୁସି ହେଲେ ଯେ-ଲୋକଟାର 
କି ବାହାଦୂରୀ! କେତେ ଶୀଘ୍ର ଲୋକଟା କବିତା ରଚନା 
କରି କହିପାରୁଛି। କି ଅତୁୁତ ଲୋକ, ଇମିତି ଧରଣର 
ସାକ୍ଷୀ ସେ କେଉଁଠି ଭେଟି ନଥୁଲେ। 


ହାକିମଙ୍କ ମନଟା ମାନିଲା-ଓଦର କଂଣ ବୁଝି 
ପାରିଲେ । ହାକିମଙ୍କ ମନେ ପଡ଼ିଲା, ସେ ରମିତିଆ 
ଜିନିଷ ଶଗଡ଼ରେ ବୋଝେଇ ହେଇ କେବେ କେବେ 
ବାଟରେ ଯିବାର ଦେଖୁଛନ୍ତି 


ହାକିମ ପୁଣି ଓକିଲକୁ ନିର୍ଦେଶ ଦେଲେ-ଆଉ 
କ”ଣ ପଚାରିବାର ପଟାର । 


ଓକିଲ ପୁଣି ସାକ୍ଷୀ ଉଦ୍ଧବ ଚରଣଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ- 
ଏ ଟ୍ରକ ଯେତେବେଳେ ଶଗଡ଼ ସହିତରେ ଧକ୍ଟା 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


ଲଗେଇଲା, ତୁମେ ସେ ଜାଗାରୁ କେତେ ଦୂରରେ ଆଇ 
ଏ ଦୁର୍ଘଟଣା ଦେଖୁଥଲ ? 


କବି ଓକିଲଙ୍କର ଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଯାଇ 
ସେହି ପୂର୍ବ ରୀତିରେ ବରଗଛ ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ରଖୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲେ- 


ସନ୍ଧ୍ୟାଗମେ ଯାଉଥିଲେ ବୁଡ଼ି 

ଦୂର ଚକ୍ରବାଳେ 

ଧରଣୀର ଶେଷ ପ୍ରାନ୍ତେ 

ଦିନାନ୍ତର ରକ୍ତିମ ରବି 

ଯାଉଥଲି ପୋଖରୀ ପାଣି 

ଅତି ତରବରେ ଏ ସମୟେ ଘଟିଲା ଏକ ଦୁର୍ଘଟଣା 

ମୋ ଠାରୁ ମାତ୍ର ଦଶହାତ ଦୂରେ 

କି କହିବି, ଫାଟିଯାଏ ବୁକୁ....... 
(ଛାତିରେ ହାତ ଛୁଇଁ) 

ନାହିଁ ମୋର ଭାଷା ବର୍ଣ୍ଣିବାକୁ 

ସେ କି ବିକଟ ଦୃଶ୍ଯ! 

ନାରୀ କେତେ ଗଲେ ଯମପୁରେ 

ମୁଣ୍ଡ କେତେ ଗଲା ଛିଣ୍ଡି 

ଛୁଟିଲା ରକ୍ତର ସ୍ରୋତ 


ଏତିକି କହୁ କହୁ କବି କାନ୍ଦି ପକେଇଲେ, 
ଧୋତିର କୁଞ୍ଚାକୁ ଧରି ଆଖୁ ପୋଛିବାରେ ଲାଗିଲେ । 


ଓକିଲ ଶୁଣି ଅବାକ୍‌ ହେଲେ-ଲୋକଟା କଂ'ଣ 
କହିଲା ? ମାରପେ କେତେଟା ମରିଗଲେ। ମୁଣ୍ଡ ଛିଶ୍ରି 
ଗଣ୍ଡିଠୁ ଅଲଗା ହେଇଗଲା। ଓକିଲ ଭାବିଲେ-ଲୋକ ତ 
କେହି ମରି ନାହାନି, କେବଳ ଖଣ୍ତିଆ ଖାବରା ହେଇଛନ୍ତି, 
ପୁଲିସ୍‌ ରିପୋର୍ଟ ମଧ୍ୟ ସେଇଆ ଦେଇଛି । ଏ ଲୋକଟା 
ତ କ”ଣ ଲୋକ ମରିଗଲେ ˆ ବୋଲି କହୁଛି। ଏ ତ 
ଏକେବାର ଭୁଲ କଥା। 
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ଓକିଲ ପୁଣି ପଚାରିଲେ, ତୁମେ ଏ ଦୃୂର୍ଘଟଣା 
ପରେ ଆଉ ପୋଖରୀପାଣି ଗଲ କି ନା? 


କବି ଏଥର ଶାଶ୍ରଲୋଚନରେ ସେହି ବରଗଛକୁ 


ଝାପ୍ସା ଦୃଷ୍ଟି ନିକ୍ଷେପ କରି ପୋଖରୀ ପାଣି ଆଉ ଗଲେ 
କି ନା ସେ ବିଷୟରେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ- 


ନାହିଁ ଥଲା ପ୍ରୟୋଜନ ଆଉ 


ମଳ, ମୁତ୍ର 


> ’ 


ଗାମୁଛାରେ ମୋର 
ବୋହିଗଲା, ବୋହିଗଲା ଅବନୀରେ 
ଦେଖୁ ସେହି ଦୂର୍ଘଟଣା ଅତି ଭୟଙ୍କର..... 


ଓକିଲ ବୁଝିଲେ ଯେ, ଏ ଭୟଙ୍କର ଦୁର୍ଘଟଣା 
ଦେଖୁ ଉଦ୍ଧବ ଚରଣଙ୍କ ପିନ୍ଧିଥିବା ଗାମୁଛାରେ ଝାଡ଼ା, 
ପରିସ୍ତା ସବୁ ହୋଇଗଲା ଯୋଗୁଁ ପେଖରୀପାଣି କାମ 
ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ସମାପ୍ତ ହେଇଯାଇଥୂଲା । ତେଣୁ ଆଉ ଯିବାର 
ଦରକାର ପଡ଼ି ନଥୁଲା । 


କବି କାନ୍ଦଣାରୁ ଅଛ କିଛି ବିରତ ହେଲା ପରେ, 
ଓକିଲ ସାକ୍ଷୀ ମୁହଁରୁ ଆହୁରି କେତେକ ଭୂଲ କଥା କାଢ଼ି 
ନବା ପାଇଁ କଥାକୁ ଘୂରେଇ ପୁଣି ଉଦ୍ଧବ ଚରଣଙ୍କୁ 
ପଚାରିଲେ, ଯେଉଁ ମାଇପିମାନେ ମରିଗଲେ, ସେମାନଙ୍କର 
ମୁଣ୍ଡ ଆଗରୁ ଥୁଲାଟି ? 


ଉଦ୍ଧବ ଚରଣ ଏଥର ଆଖ ପୋଛା ପୋଛି କରି 
ସେହି ବରଗଛ ଆଡ଼କୁ ଝାପ୍ସା ଦୃଷ୍ଟିରେ ଅନେଇ ଆରମ୍ଭ 
କଲେ- 


୧ 
ବଂ 


° 


ଦର. 


*ଂ 


ଯେତେ ଦୂର ମନେ ପଡ଼େ ମୋର 
ଶିର ତାଙ୍କ ନାହିଁ ଥଲା ସ୍କନ୍ଧପରେ 
ଯିବା ବେଳେ ଓଦର ଭିତରେ ।। 


କବି ଯା ଉତ୍ତର ଦେଲେ ସେଥରରୁ ବୁଝାଗଲା- 
ଯେତେବେଳେ ମାଇପିମାନେ ଓଦର ଭିତରେ ବସି 
ଯାଉଥୁଲେ, ସେମାନଙ୍କର ମୁଣ୍ଡ ଥଲା କି ନଥୁଲା, କବିଙ୍କୁ 
ଜଣା ନାହିଁ। 


କବିଙ୍କର ଏ ଭଳି ଉତ୍ତର ଶୁଣି ସମସ୍ତେ ଘୋ କରି 
ହସି ଉଠି ପୁଣି ଚୃପ୍‌ ହୋଇଗଲେ । ପୁଣି ହାକିମ ନିଜେ 
ମଧ୍ଯ ହସି ପକେଇ ଭାବିଲେ, ଏଇଟା କି ମଣିଷ! କଂଣ 
ପାଗଳଟାଏ ନା କ'ଣ? ପୁଲିସ ପକ୍ଷରୁ ତ ମଣିଷ 
ମରିଯିବାର କୌଣସି ଅଭିଯୋଗ ହୋରନାହିଁ, ତା'ଛଡ଼ା 
ମୁଣ୍ଡ ନଥାଇ ଓଦରରେ କ'ଣ ଖାଲି ଗଣ୍ତିଗୁରା ବୋଝେଇ 
ହେଇ ଯାଉଥୁ୍‌ଲେ ? ଇଢ଼ିଅଟ ତଥାପି ହାକିମ ଓକିଲକୁ 
ହସି ହସି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲେ, ଆଉ କିଛି ପଚାରିବ ଯଦି 
ପଚାର | 

ଓକିଲ ମନା କଲେ, ଆଉ କିଛି ପଚାରିବାର 
ନାହିଁ। ସେ ଯାଇପାରନ୍ତି । ଏତେବେଳେ କୋର୍ଟର 
ଚପରାସୀ ଉଦ୍ଧବ ଚରଣଙ୍କୁ କାଠ ଅଡ଼ା ଭିତରୁ ଦୃଷ୍ଟି 
ଲେଉଟେଇ ହାକିମଙ୍କୁ ଅନେଇ ହାତଯୋଡ଼ି ଗୋଟିଏ 
ଓଳଗି ହେଇ ଯେତେବେଳେ ବାହାରି ଆସିଲେ, 
ସେତେବେଳେ ଯା'କୁ ଅନେଇଲେ, ଦେଖୁଲେ, ସମସ୍ତେ 
ତାଙ୍କୁ ପରିହାସ କରି ଅଳ୍ପ ଅଛ ହସି, ଫୁସ୍‌ଫାସ୍‌ ହେଇ 
କୁହାକୁହି ହଉଛନ୍ତି ଏ ଭୂତଟାକୁ କାହିଁକି ସାକ୍ଷୀ 
କରିଥିଲେ ? କ”ଣ କହିଲା ଏ। 
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ଏକା ତୁଠେ 


ମଦନ ବାବୁ ଗୋଟିଏ ଉଚ୍ଚ ଇଂରାଜୀ ବିଦ୍ୟାଳୟର 
ସହକାରୀ ଶିକ୍ଷକ, ଘରେ ସ୍ତ୍ର ଝିଅ, ପୁଅ ମିଶି ଚାରୋଟି 
ପିଲା । ମଦନ ବାବୁ ବହୁତ ଦିନ ଶିକ୍ଷକତା କଲେଣି । 
ତାଙ୍କର ଚାକିରି କାଳ ମଧ୍ଯରେ ସେ କେତେ ପ୍ରକାର ଛାତ୍ର 
ଦେଖୁଲେଣି କିନ୍ତୁ ସରୋଜ ପରି ଛାତ୍ର ଆଗରୁ ସେ 
କେଭେ ଦେଖ ନଥିଲେ । ସରୋଜ ଏକାଦଶ ଶ୍ରେଣୀର 
ଛାତ୍ର କିନ୍ତୁ ଏକାଦଶ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ିଲେ କ”ଣ ହେବ, 
ଏକାଦଶ ଶ୍ରେଣୀରେ ଛାତ୍ରଙ୍କର ବୟସ ଯେତିକି ହବାର 
କଥା, ତା'ଠାରୁ ସରୋଜର ବୟସ କିଛି ବେଶି । ସରୋଜ 
ପାଠ ପଢ଼ାରେ ଯେମିତି, ଖେଳରେ ସେମିତି, ଅଭିନୟ 
କରିବାରେ, ଡ଼ିବେଟିଂ କୃବରେ ବକ୍ତତା ଦବାରେ ସେମିତି । 


ଚେହେରା ଦେଖୁବାକୁ ଯେମିତି ଉନ୍ନତ, ମୁହଁର 
ଗଠନ ସେମିତି ସୁନ୍ଦରର ଆଖୂର କାଟଣ ଯେମିତି, 
ତା'ଉପରଡୁ ଭୂରୁ ଦୂଇଟା ସେମିତି । ନାକ ଯେମିତି 
ସୁନ୍ଦର, ତା'ତଳକୁ ଗଜରା ନିଶ ହଳକ ସେମିତି । ଦାନ୍ତ 
ମଧ୍ୟ ସେମିତି ସୁନ୍ଦର । କେହି କାହାକୁ ଉଣା ନୂହିଁ। 
ସରୋଜର ନଳି ଦାମୀ ଫୁଲ୍‌ ପ୍ଯାଣ୍ଟ ସାଙ୍ଗକୁ ଦାମୀ 
ହାୱାନୀ, ଡ଼ାଆଁଣ ହାତରେ ରିଷ୍ଟ ଓ୍ଯାଚ୍‌ ଆଉ ଦାମୀ ପଥର 
ବସା ମୁଦି । ଏସବୁ ଲଗେଇ ଯେତେବେଳେ ସରୋଜ 
ସ୍କୁଲକୁ ଆସେ, ସେତେବେଳେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ତାରି 
ଉପରେ ଅଜାଡ଼ି ପଡ଼େ । ଧନୀଘର ପିଲା, କାହାରି କି 
ଖାତିର ନାହିଁ। ଯେତେ ପିଲା ହେଡ଼ମାଷ୍ଟରଙ୍କୁ ଭୟ 
ନକରନ୍ତି, ମଦନବାବୁଙ୍କୁ ସ୍ତୁଲରେ ସେତେ ବେଶୀ ଭୟ 
କରନ୍ତି । କାରଣ ମଦନବାବୁ ପୁରାତନ ଶିକ୍ଷକ । ଛାତ୍ର 
ଗଢ଼ିବାରେ ଓସ୍ତାଦ । ବିଶେଷତଃ ଛାତ୍ରଙ୍କ ଚରିତ୍ର ଗଠନ 
ଦିଗରେ ବେଶି ନଜର ଦିଅନ୍ତି । ଛାତ୍ରଙ୍କୁ ଉଦ୍‌ବୋଧନ 
ଦେଇ ଚରିତ୍ର ଗଠନ ବିଷୟରେ ଅନେକ ସଭା ସମିତିରେ 
ଦୀର୍ଘ ଭାଷଣ ଦିଅନ୍ତି । 


ପୁଳିନ ବିହାର ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ମଦନ ବାବୁ ଅନେକବାର କହିବାର ଶୁଣାଯାଏ, 
ମଣିଷ ଜୀବନରେ ଚରିତ୍ର ହେଲା ବଡ଼ ଜିନିଷ । ଜଣକୁ 
ସତ୍‌ ଚରିତ୍ର କରି ଗଢ଼ିବାକୁ ହେଲେ, ତାକୁ ଛାତ୍ର 
ଜୀବନରୁ ଗଢ଼ିବା ଦରକାର। ଯେ ଚରିତ୍ରହୀନ, ସେ 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଘୃଣ୍ଯ । ଯେ ଚରିତ୍ରବାନ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ପୂଜ୍ୟ, ଦୁର୍ବଳ ଚରିତ୍ରର ଲୋକ ସବୁଠୁ ଭୀରୁ ଇତ୍ଯାଦି 
ଇତ୍ୟାଦି । 


ସରୋଜ ମଦନ ବାବୁଙ୍କୁ ଖାତିର କରେନା । ଯେ 
ଯେତେ ମଦନବାବୁଙ୍କୁ ଭୟ କରନ୍ତୁ ପଛକେ, ତା'ର ଭୟ 
ନାହିଁ। ଚରିତ୍ର ଗଠନ ବିଷୟରେ ସରୋଜ ମଧ୍ଯ ଅନେକ 
ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖୁଛି, ଭାଷଣ ଦେଇଛି କିନ୍ତୁ ମଦନ ବାବୁଙ୍କୁ 
ସେ ଅନେଇ ଯାଏନା। ପାଠ ନେଇ ଯେତିକି ସମ୍ପର୍କ, 
ସେତିକି କିନ୍ତୁ ମଦନ ବାବୁଙ୍କୁ ଅସମ୍ମାନ କରେନା । ଥରେ 
କିନଧୁ ମଦନ ବାବୁଙ୍କୁ ସେ ଭାରି କଡ଼ା କଡ଼ା ଉତ୍ତର 
ଦେଇଥିଲା, ତା'ର କାରଣ, ମଦନ ବାବୁ ତାକୁ ଦିନେ 
ଚରିତ୍ରହୀନ ପିଲାଟାଏ ବୋଲି ଗାଳି ଦେଇଥିଲେ । 


ମଦନ ବାବୁ ଜଣେ ସତ୍‌ ଚରିତ୍ରର ଲୋକ ବୋଲି 
ସ୍ୁଲରେ ତାଙ୍କର ବିଶେଷଖ୍ଯାତି । ମଦନବାଚବୁ ସୁଲରୁ 
ଫେରି ନିଜର ସନ୍ଧ୍ଯା ସମୟର ନିତ୍ଯକର୍ମ ସାରି ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଦିନ ବୁଲିବାକୁ ବାହାରିଯାନ୍ତି । ମଦନବାବୁ ନିତି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
ବୁଲିବାକୁ ବାହାରିଲା ବେଳେ, ପରିଷ୍କାର ପରିଛ୍ଥନ୍ନ ହେଇ 
ବାହାରନ୍ତି । ସଫା ଖଦଡ଼ ଧୋତି ସାଙ୍ଗକୁ ସଫା ଖଦଡ଼ 
ପଞ୍ଜାବୀ ପକେଟ୍‌ରେ ରୁମାଲ, ସେଥୁ୍‌ରୁ ବାସନା 
ବାହାରୁଥାଏ । ମୁଣ୍ଡ ଆଉ ନିଶର ବାଳ ଯେ କେତେ 
ଅଂଶ ପାଚିଯାଇଛି, ସେଥିରେ କଳା ରଙ୍ଗ ଲଗେଇ, ତାକୁ 
ପୂରାପୂରି ଉଜ୍ବଳ କୃଷ୍ଣ କେଶ ରାଶିରେ ପରିଣତ କରି 
ଫିରେଇ ଭାଙ୍ଗି ବୁଲିବାକୁ ବାହାରିଯାନ୍ତି। ସେ ଦିନେ 
ଦିନେ ରାତି ଅଧକୁ ଘରକୁ ଫେରନ୍ତି, କ୍ୃଚିତ୍‌ ଦିନେ 
ଦିନେ ସହଳେ ଘରକୁ ଫେରନ୍ତି । 


ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି ମଦନ ବାବୁ ଦୈନିକ ସନ୍ଧ୍ଯା 
ପରେ କୋଉ ଏକ ଦେବୀ ମନ୍ଦିରକୁ ଯାନ୍ତି ସେ ଦେବୀଙ୍କର 
ମଦନ ବାବୁ ଏକ ନିଷ୍ଠାପର ଭକ୍ତ । 


X Xx X 


xX xX xX 


ଘିଟଘିଟିଆ ଅନ୍ଧାରୁଆ ଗଳି । ସେ ଗଳି ବାଟ 
ଦେଇ ଅନେକ ଲୋକ ଯା' ଆସ କରନ୍ତି । ସେ ଗଳି 
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ନବଜ୍ଚିଆ 


ରାସ୍ତାର ଅଛ୍ପ ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ଦୁଆର, ସେ 
ଦୁଆରଟି ହେଲା-କୂସୁମ କୁମାରୀ ଘରର ପଛପଟ ବାଟ । 
ଦୁଆରଟି ବନ୍ଦ କିନ୍ତୁ ଛୋଟିଆ ଦୂଆରଟି ଭେଦ ଲରି ଭାସି 
ଆସୁଛ କୃସୁମ କୁମାରୀର ଲଳିତ କଣ୍ଠଧ୍ବନି, ତା ସହିତରେ 
ଶୁଣା ଯାଉଛି, ହାରମୋନିୟମର ଶହ ।! 

କଣେ ସେହି ନିବିଡ଼ ଅନ୍ଧକାର ମଧ୍ଯରେ କୂସୁମ 
ଜୁମାରୀର ରୁଵ ଛୋଟିଆ ଦୁଆର ନିକଟରେ ଠିଆ ହେଇ 
ବୁଝି ପାରିଲା, କୂସୁମ କୂମାରୀ ହାରମୋନିୟମ ବଜେର 
ଗୀତ ଗାଉଛି । ଯେ ଠିଆ ହେଇଛି, ସେ ନିଜକୁ ଲୁଚେଇ 
ରଖୁଛି । କାଳେ କିଏ ଦେଖୁବ, ଏଣୁ ସେ ଚାହୁଁଛି, 
କେମିତି ଶୀଘ୍ର କୂସୁମ କୂମାରୀ ଦୁଆର ଖୋଲିଲେ, ସେ 
ତା'ର ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯିବ। ଏଣୁ କୂସୁମ ଜୁମାରୀର 
ସେହି ଛୋଟିଆ ଦୁଆରରେ ଥରେ ମୂଦୁ ଆଘାତ କଲା, 
କିନ୍ତୁ କୃସୁମ କୂମାରୀ ଦୂଆର ଖୋଲିଲା ନାହିଁ। ବୋଧେ 
କୂସୁମ ଗୀତ ବୋଲିବା ଦ୍ଵାରା ଶୁଣି ପାରୁନି । ପୁଣି ଆଘାତ 
କଲା କିନ୍ତୁ କୁସୁମର କୌଣସି ଉତ୍ତର ନାହିଁ । ପୁଣି ଆଘାତ 
କଲା, ଦୁଆର ଖୋଲିଲା ନାହିଁ, ଗୀତ ଚାଲିଛି । 


ଏର ସମୟରେ ଦୂଇ ଜଣ ଲୋକ କଥାବାର୍ଭା 
ହେଇ ସେହି ଗଳି ରାସ୍ତାରେ ଗଲେ, “ଏଇ ଶୁଣୁଛୁ ଗୀତ, 
କିଏ ବୋଲୁଛି କହିଲୁ ?” 

-ମୁଁ କେମିତି କହିବି ? ମୁଁ ଜାଣିନାହିଁ । 

-ଜାଣିନୁ ? କୂସୁମ କୁମାରୀକୁ ଜାଣିନୁ ୨ ଆଉ 
କ'ଣ କାଣିଛୁ ? କୂସୁମ କୂମାରୀ ଅସଲ ନାଚିଲାବାଲୀ, 
ଗାଇଲାବାଲୀ । ସେଥୁରେ ପୁଣି ତା'ର ଅନ୍ଯ ବ୍ଯବସାୟ 
ଅଛି । ଆଛା ଆଛା ଲୋକ ସବୁ ତା'ପାଖକୂ ଯାନ୍ତି ଭଲ 
ରୋଜଗାର । 


ଏ ଦୁଇଜଣ ଗଲା ପରେ, କେତେ ଜଣ ସ୍ଚୁଲ 
ଛାତ୍ର ସେହି ଦାଟରେ କୁହାକୁହି ହେଇଗଲେ, “ଆମ 
ସ୍କୁଲରେ ଯଦି କେହି ଭଲ ଶିକ୍ଷକ ଥାନ୍ତି ସେ ହେଲେ, 
ମଦନ ବାବୁ ଭାରି ଚଚରିତ୍ସବାନ ଲୋକ । ଛାତ୍ରଙ୍କର 
ଚରିତ୍ର ଗଠନ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଭାରି ଯନ୍୍‌ । 


କୁସୁମ କୂମାରୀର ରୁଦ୍ଧ ଛୋଟିଆ ଦୁଆର ପାଖରେ 


7 ୧୪ 


ଯେ ଲୁଚି ଠିଆ ହେଇଛି, ସେ ଲୋକ ପୁଣି କବାଟରେ 
ଆଘାତ କଲା । ତା'ର ଇଚା, କେମିତି ସେ ଶୀଘ୍ର କୂସୁମ 
କୂମାରୀର ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯିବ । ପୁଣି ଅରେ କବାଟରେ 
ଆଘାତ କରିବାକୁ ଗଲାଦେଳେ, ସେ ଅନ୍ଧାକର ମଶ୍ଯରେ 
ଆଉ ଜଣେ ଅଛ ଧମକ ମିଶା କଣ୍ଠରେ ବାଧା ଦବାର 
ଶୁଣାଗଲା, କାହିଁକି ଏତେଥର କବାଟ ବାଡ଼ମ୍ତଛ ? 


ଯେ ଆଗରୁ କବାଟରେ ଆଘାତ କରୁଥଲା, ସେ 
ଅଛ ଦବିଯାର ଉତ୍ତର ଦେଲା, କ”ଣ ହେଲା କବାଟ 
ବାଢ଼େଇଲେ ? 


-ରହ, ମୁଁ ଆଗେ ଯିବି । 
-ଭାରି ଆଗେ ଗଲାବାଲା । 
-ଦେଖେ ତ କେମିତି ଆଗେ ମୁଁ ନପିବି । 


ଉଭୟେ କବାଟ ବାଡ଼େଇଲେ । କୁସୁମ କୁମାରୀ 
କବାଟ ବାଡ଼େଇବାର ଶହ୍ଦ ଶୁଣି, ପୀତ ଗାଇବା ବନ୍ଦ 
କରି, ଭିତରପଟୁ ଦୁଆର ଖୋଲିବା ପୂର୍ବରୁ ବିଜୁବିନତୀର 
ସୁଇଚ୍‌ ଟିପି ଦେଲା । ଛୋଟିଆ ଦୁଆରର ବାହାର ପଟରେ 
ଆଲୁଅ ଜଳି ଉଠିଲା ବେଳକୁ, ଆରରୁ ଅନ୍ଧକାର ମଧ୍ଯରେ 
ଠିଆ ହୋଇଥୁବା ଲୋକ ଉଭୟେ ଭଭୟକୁ ଚିହ୍ନି 
ପକେରଲେ । 


ସରୋଜ ଦେଖୁଲା, ମଦନ ବାବୁ, ସାର୍‌ ଠିଆ 
ହେଇଛଚ୍ତି । ମଦନ ବାବୁ ଦେଖଲେ, ସରୋଳ ତାଙ୍କ 
ଛାତ୍ର ଠିଆ ହେଇଛି । କୂସୁମ କୂମାରୀ ଦୁଆର ଖୋଲି 
ମଦନ ବାବୁଙ୍କୁ ଭର୍ସନାସୂଚକ କଣ୍ଠରେ କହଲା, ତୁମକୁ 
ପରା ମନା କରିଥନି ଆଉ କେଭେ ଏଠିକି ଆସିବନି । 
ତୁମେ ପୁଣି ଆସିଛ ? ଓଃ, ଆଜି ପୁଣି ଚମ୍ପା ଫୁଲମାଳ 
ବେକରେ ପଡ଼ିଛି ! 

କୂସୁମ କୁମାରୀ ସରୋଜର ହାତକୁ ଧରି ଭିତରକୁ 
ଟାଣିଲା ବେଳକୁ ସରୋଜର ଏକାନ୍ତ ଇଚ୍ଛା ଥିଲେ ମଧ୍ଯ 
ଲଜାରେ ସରୋଜ କହିଲା, ନାହିଁ ସାର୍‌ ଯା'ର । 


କୁସୁମ କୂମାରୀ ଜୋର୍‌ କରି ସରୋଜର ହାତକୁ 
ଭିଡ଼ି ଭିତରକୁ ଟାଣି ନେଇ, ଆଲୁଅ ଲିଭେଇ ଦେଇ 
କବାଟ କିଳିଦେଲା । 


<. °. 6°: 
ଵକଡ ୃୁଡ କୃ 
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୨୧୬ 


କବିଙ୍କ ବ୍ଯାଧ୍ 


ବାବୂ ବିପିନ ସାମନ୍ତ ସିଂହାର କଲେଜର ଇତିହାସ 
ଅଧାପକ, ପୁଣି ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ଲେଖକ । ଓଡ଼ିଆ 
ପତ୍ରପତ୍ରିକାରେ ବରାବର ତାଙ୍କର ପ୍ରବନ୍ଧ ଗଳ୍ଚନ ଉପନ୍ୟାସ, 
କାବ୍ୟ, କବିତା, କିଛି ନା କିଛି ପ୍ରକାଶ ପାଇଥାଏ । 
ବିଶେଷତଃ କବିତା ଲେଖବାରେ ସେ ବେଶ୍‌ ସିଦ୍ଧହସ୍ତ । 
କଥାରେ କଥାରେ ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ କବିତା ବାହାରି ପଡ଼େ । 
ଏଣୁ ସେ କବି ବୋଲି ତାଙ୍କର ବିଶେଷ ଖ୍ଯାତି ଅଛି । 
ତାଙ୍କର ଚେହେରାରୁ ଜଣେ ଅକ୍ଟେଶରେ ଜାଣି ପାରିବ, 
ସେ ଲେଖାଲେଖ କରନ୍ତି, କବି ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକ । 


ଦୁଇଦିନ ହେବ ତାଙ୍କର ଦେହ କେମିତି ଟିକିଏ 
ଖରାପ ଲାଗୁଥିଲା । ସେଇଥ୍‌ରେ ସେ କଲେଜ କାମ 
ଚଳାଉଥୁଲେ । ଭାବିଥୁଲେ, ବିଶେଷ କିଛି ହେବ ନାହିଁ, 
ଏମିତି ଦେହରେ ଦେହରେ ମାରିଯିବେ । କିନ୍ୁ ତୃତୀୟ 
ଦିନ ତାଙ୍କୁ ଭଲ ଭାବରେ ଜ୍ଵର ହେଲା । କ୍ରମଶଃ 
ଦି'ପହରକୁ ଦେହର ଉତ୍ତାପ ବଢ଼ିଲା, ମୁଣ୍ଡରେ ଯନ୍ତ୍ରଣା, 
ଦେହସାରା ଜଳିଗଲା ପରି ବୋଧ ହେଲା। ଏଣେ 
ଅସ୍ଥିରତା ମଧ୍ୟ ବଢ଼ିଗଲା ଆଉ ଲୋକ ଚିହ୍ନି ପାରିଲେ 
ନାହିଁ, ବାଉଳା ବକିଲେ । 


ସ୍ତ୍ରୀ ସୌଦାମିନୀ ଗୋଡ଼ କତିରେ ବସି ଗୋଡ଼ 
ଚିପିଲେ, ଶଶୁର ପୀତାମ୍ବର ବାବୁ ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ବସି 
ମୁଣ୍ଡ ଚିପିଲେ । ଚାକର ପିଠି ଆଡ଼େ ବସି ପିଠି ଚିପିଲା । 
କବି କିନ୍ତୁ କିଛିରେ ଶାନ୍ତ ହେଲେ ନାହିଁ । ଶେଷରେ ସ୍ମିର 
ହେଲା, ଡ଼ାକ୍ତର ଡ଼କାଯାଉ | ପୁଅ ଅନଙ୍ଗଭୀମ ଦୈଡ଼ିଲେ 
ଡ଼ାକ୍ତର ଡ଼ାକିବାକୁ । ଡ଼ାକ୍ତର ଆସି ଯେମିତି କବିଙ୍କୁ 
ଦେଖୁବା ପାଇଁ ଗୃହ ପ୍ରବେଶ କରନି, କବି ବାଉଳା 
ହୋଇ ଆରମ୍ଭ କଲେ- 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 


ଆସିଲ ହେ ଯମରାଜ, ଆସ ବେଗେ ଆସ, 
ଜାଣିଲି ନିଶ୍ଚଯ ମୋର ହେଲା ସର୍ବନାଶ, 
ସୁନିଶ୍ଚିତ ଆଜି ମୁହିଁ ଛାଡ଼ିବି ଏ ଧରା, 

ତୁମରି ସେ କର ସର୍ଶେ ହେ ମଣିଷ ମରା..... 


ଡ଼ାକ୍ତର କକ୍ଷ ପ୍ରବେଶ କରିବା ମାତ୍ରେ କବିଙ୍କ 
ମୁହଁରୁ ଏଭଳି ଉଚ୍ତି ଶୁଣି ମନେମନେ ଟିକିଏ ଲଡଜିତ 
ହେଲେ |! ତଥାପି କ”ଣ କରିବେ, ରୋଗୀତ କାଉଳାରେ 
କ”ଣ କହିଯାଉଛନ୍ତି, ମୁଣ୍ଡ ଠିକ୍‌ ନାହିଁ । ଡ଼ାକ୍ତର ସୁଧୀର 
ବାବୁ ବିପିନ ବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ ପ୍ରାୟ ବେରାମ ବେଳେ 
ଡ଼କା ହୋଇ ଆସନ୍ତି । ସୁଧୀର ବାବୁଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ତାଙ୍କର 
ବିଶେଷ ବନ୍ଧୁତ୍ବ ମଧ୍ୟ ଅଛି, ସାଙ୍ଗସାଥୀ ପରି । 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ବିପିନ ବାବୁଙ୍କ କତିରେ ବସି ନାଡ଼ି 
ଦେଖୁଁ ଦେଖୁଁ ପଚାରିଲେ, ବିପିନ ବାବୁ କ'ଣ ଗୋଟାଏ 
ଇମିତି ପିଲାଙ୍କ ପରି ହେଉଛି ? ଜ୍ଵର ତ ହେଇଚି, ଟିକିଏ 
ସହ୍ଯ କରି ପାରୁନା ? 

ଡ଼ାକ୍ତରଙ୍କୁ ଚାହିଁ କବି ଆରମ୍ଭ କଲେ- 

ଅସହ୍ଯ ଅସହ୍ଯ ଏ ଯନ୍ତ୍ରଣା ପ୍ରିୟା, 

ଫାଟିଯାଏ ହିଆ, 


ବୃଶ୍ଚିକ ଦଂଶନ ସମ, ସାରା ଅଟ୍ଗେ, ପ୍ରତି ଲୋମ 
କୂପେ 
ଅସହ୍ଯ ଯନ୍ତ୍ରଣା..... 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ନାଡ଼ି ଦେଖ୍‌ ସାରି ଦେହର ଉତ୍ତାପ 
ଦେଖମବା ପାଇଁ ଥରମୋମିଟର ବାହାର କଲେ । 


କବି ଥରମୋମିଟରକୁ ଦେଖ ଭୟରେ ଆରମ୍ଭ 
କଲେ- 


ଏଇ ସେହି ଶର୍ତି ଶେଳ, ସୈମିତ୍ରୀର ବୁକେ, 
ହାଣିଥଲା ଦିନେ ଏକା ନିକଷା ନନ୍ଦନ, 
କ୍ଷମାଦିଅ ଯମରାଜ, ଧରୁଛି ଚରଣ, 

ହାଣ ନାହିଁ ଶଭ୍ତିଶେଳ ଅଧ୍ୟାପକ ବୁକେ । 
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ନବଜିଆ 


କବି ଥରମୋମିଟର ଦେହରେ ରଖୁବାକୁ ନାରାଜ । 
ପାଟିରେ ଥରମୋମିଟର ରଖୁ ଦେହର ଉତ୍ତାପ ଦେଖୁବା 
ଏତେବେଳେ ଉଚିତ୍‌ ନୁହେଁ, କାଳେ କାମୁଡ଼ି ଭାଙ୍ଗ 
ଦେବେ । ଏଣୁ ବହୁ କଷ୍ଟରେ କବିଙ୍କୁ ଚାପିଚୂପି ଧରି 
କାଖରେ ଥରମୋମିଟର ଦେଇ ଡ଼ାକ୍ତର ଅଧମିନିଟ ଯାଏ 
ଅପେକ୍ଷା କଲେ ! ଏହି ଅଧମିନିଟ ସମୟ ମଧ୍ୟରେ କବି 
ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇ ଗୋଡ଼ କତିରେ ବସିଥବା ନିଜର ପନ୍ନୀକୁ 
ଚାହିଁ ଆରମ୍ଭ କଲେ- 


ପ୍ରିୟତମା ପନ୍ନୀ ସୌଦାମିନୀ, 

ତୁମେ ଏକା ବିଚିତ୍ର ରୂପିଣୀ । 

କା'ର ସାଥେ କଲ କେତେ ପ୍ରେମ, 
କେତେ କାଂରେ ପତି ରୂପେ ପୁଣି, 
ଗୋପନରେ କରିଲ ବରଣ, 

ଶେଷେ ପୁଣି ମୁହିଁ ଗୋ ଅଧମ, 

ପନ୍ନୀ ରୂପେ କରିଲି ଗ୍ରହଣ, 

ସେଇ ତୁମେ ପରମା ଅସତାୀ, 

ତୂମ ପାପେ ମରିବି ମୁଁ ଆଜି, 

ଯାଅ ଦୂର ହୁଅ, ଛୁଅ ନାହିଁ ମୋରେ... 


କବି ଇମିତି କହୁ କହୁ ପନ୍ନୀଙ୍କୁ ଗୋଟାଏ ଗୋରଠା 
ମାଇଲେ । ଗୋଇଠା ବସିଲା ପନ୍ନୀଙ୍କ ଗାଲରେ । ପନ୍ନୀ 
ସୌଦାମିନୀ ଖଟ ଉପରୁ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲେ । ଲଜାରେ ତରତର 
ହୋଇ ଉଠି ପଡ଼ି, ଝାଡ଼ଝୁଡ଼ି ହୋଇ ଅନ୍ଯ ଘର ଭିତରକୁ 
ଚାଲିଗଲେ | ଇମିତି ଘଟଣାରେ ସୌଦାମିନୀ ମନେ ମନେ 
ଭାରି ବ୍ଯଥତ ହୋଇ ଭାବିଲେ ଏ କଂ'ଣ? ଜ୍ଵର କ'ଣ 
ହୁଏ ନାହିଁ ଲୋକଙ୍କୁ । ଡ଼ାକ୍ତରଟା ସାମନାରେ ମୋତେ 
ଗୋଟାଏ ଗୋଇଠା ମାରୁଛନ୍ତି। କଂଣ ବୋଲି କ'ଣ 
ବକୁଛନ୍ତି । 1ଏଠ ଏ ପୁଣି କଲେଜରେ ପାଠ ପଢ଼ଉଛନ୍ତି । 
ପ୍ରଫେସର ହେଇଛନ୍ତି । 


ଡ଼ାକ୍ତର ଥରମୋମିଟର କାଢ଼ି ଆଣି ଦେଖନ୍ତି- ଜ୍ଵର 
ମୋଟେ ଶହେ ଦୂଇ ଡ଼ିଗ୍ରୀ । ଡ଼ାକ୍ତର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ 


୨୧୭ 


କହିଲେ-ଶହେ ଦୂର ଡ଼ିଗ୍ରୀ ଜ୍ବରରେ କ”ଣ ଇମିତି ବାଉଳା 
ହଉଛନ୍ତି ? ଶଶୁର ପୀତାମ୍ବର ବାବୁ ଡ଼ାକ୍ତରଙ୍କୁ କହିଲେ-ସେ 
ଭାରି ହାଲିଆ ଲୋକ, ଅଳ୍ପକେ ସେମିତି ହୋଇଯାଆନ୍ତି | 


ଡ଼ାକ୍ତର କହିଲେ ମୁଣ୍ଡରେ ଆଇସ୍‌ ବ୍ୟାଗ୍‌ ରଖ୍ମବାକୁ 
ହେବ । ଆଉ ଗୋଟାଏ ଇଞ୍ଜେକସନ୍‌ ଦେବାକୁ ହେବ, 
ପୁଣି ମିକ୍ଚର, ବଟିକା ଏ ସବୁ ଖାଇଲେ ଜର ଛାଡ଼ିଯିବ । 
ଟିକିଏ ଛାତିଟା ଦେଖେ। କବି ଷ୍ଟେଥସ୍‌କୋପକୁ ଚାହିଁ 
ଦେଇ ଭୟରେ ଆରମ୍ଭ କଲେ- 


ଏଇତ ସେ କାଳଫାସ।! 
ଯମରାଜ, ଭୁଲି ନାହଁ ଆଣିବାକୁ ସାଥେ ? 
କ୍ଷାନ୍ତ ହୁଅ, ଛାଡ଼ି ଦିଅ ମୋତେ, 
ସରିନାହିଁ, ପରୀକ୍ଷାର ଖତା ଦେଖା ମୋର, 
ପହିଲା ଯେ ଆସୁଛି ପାଖେର, 

ମାସ ଶେଷେ ପାଇବି ବେତନ, 

ଏ ମାସର ଅଛି ଆଉ ଅଛ୍ପଦିନ ବାକି, 


ଡ଼ାକ୍ତର ଛାତି ପରୀକ୍ଷା କରି ସାରି କହିଲେ-ଏ ଜର 
କିଛି ନୁହେଁ, ଥଣ୍ଡାରୁ ହେଇଛି । 


ଶଶୁର ପୀତାମ୍ବର ବାବୁ କହିଲେ-ଆଗେ ତାଙ୍କ 


ମୁଣ୍ଡ କିମିତି ଠିକ୍‌ ହେବ, ସେ କିମିତି ଶୋଇବେ, ତା'ର 
ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ଧୁ । ଏତିକି ବେଳେ ଶଶୁରଙ୍କ ହାତକୁ ଧରି 
ପକେଇ କବି ଆରମ୍ଭ କଲେ- 


ହେ ଶଶୁର ମହାମତି, 

ଆସ ମୋର କତି, 

କନ୍ୟାଟିଏ କରିଥଲା ଦାନ, 
କହିଲନି ସତୀ କି ଅସତାୀ, 
ଏଡ଼ି ଯେତେ ବାଧା ଓ ବାରଣ, 
ପ୍ରେମେ ପଡ଼ି କରିଲି ଗ୍ରହଣ, 
ମୁହିଁ ସେହି ସାମନ୍ତ ସିଂହାର, 
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ଆଜି ମୋତେ କର ହେ ସଂହାର, 


ଶଶୁର ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କ ସାମନାରେ ଜୋଇଁଙ୍କର 
ଇମିତିଗୁଡ଼ାଏ କଥା ଶୁଣି ଲଜାରେ ଜୋଇଁଙ୍କ ହାତରୁ ହାତ 
କାଢ଼ି ନେଇ କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ବସିଲେ । କ”ଣ କରିବେ, 
ଲଜ୍ାର କଥା! ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ମଧ୍ୟ ଲଜାରେ ଅବସ୍ଥାକୁ 
ସମ୍ଭାଳିବାକୁ ଯାଇ ବିପିନ ବାବୁଙ୍କୁ କହିଲେ-ବିପିନ ବାବୁ 
କ”ଣ ଗୁଡାଏ ଇମିତି ଏଣୁ ତେଣୁ ବକୂଛ ? ଟିକିଏ ଥୟ 
ହେଉନା, ଜର ସେମିତି କିଛି ବେଶି ହୋଇ ନାହିଁତ, 
ତୂମେ କ'ଣ ପିଲା ହୋଇଛ ? ଏତେ ଅଧ୍ୈର୍ଯ୍ଯ... 


ଡ଼ାକ୍ତରଙ୍କ କଥା ଶୁଣି, ବିପିନ ବାବୁ ଡ଼ାକ୍ତରଙ୍କ 
ମୁହଁକୁ କିଛି ସମୟ ଚାହିଁ ରହି କହିଲେ, ମୁଁ କଂଣ 
ହଉଛି ? କିଛି ନାହିଁ, ତୁମେ ଡ଼ାକ୍ତର ହେଇଛ, ଗୋଟାଏ 
କଥା ପଚାରିବି, କହିବ? ଯଦି ନ କହି ପାରିବ ?.... 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ କହିଲେ- କ”ଣ ପଚାରୁନା ? 
କଲେଜରେ ପ୍ରଫେସରୀ କରି ବଡ଼ ବଡ଼ କଥାଗୁଡ଼ାଏ 
କହିବାକୁ ଜାଣ ଆଉ ଜର ଟିକିଏ ସହ୍ଯ କରି ପାରୁନା ? 
ବିପିନ ବାବୁ କହିଲେ- ଯାହା ପଚାରିବି, କହି ପାରିବତ ? 

ଡ଼ାକ୍ତର ବାକୁ କହିଲେ-ପଚାର । 

କବି ପଚାରିଲେ- 

ଅନ୍ଧକୂପର ହତ୍ଯା କେବେ ? 

କେବେ ପାନିପଥ ଯୁଦ୍ଧ ? 

ଆକବର ଥଲେ କାହାର ଶଶୁର ? 

କାହା ଜୋଇଁ ଥୁଲେ ବୁଦ୍ଧ ? 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ହସି ହସି କହିଲେ-ଏଇ ପ୍ରଶ୍ନ ? 
ହଉ, ତୁମକୁ ଗୋଟାଏ ଇଞ୍ଜେକସନ୍‌ ନ ଫୋଡ଼ିଲେ 
ତୁମର ଏ କବିତା ବନ୍ଦ ହବ ନାହିଁ। 


~ 


କବି କହିଲେ-କ”ଣ, ମୋ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେଇ 
—~ —~ ~ 

ପାରଲେ ନାହି? ଇତିହାସରେ ଫେଲ୍‌, ଫେଲ୍‌ । କବି 
ହସି ଉଠିଲେ ହାଃ-ହାଃ-ହାଃ- 


ପୁିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ଇଞ୍ଜେକସନ୍‌ ସିରିଞ୍ଞ ବାହାର କରି 
ପରିଷ୍କାର କରିବାର ଦେଖ କବି ବିପିନ ବାବୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲେ- ଇଞ୍ଜେକସନ୍‌ । ଫୋଡ଼ି ହେବି ନାହିଁ, କଦାପି 
ନୁହେଁ। ଏଇ କଥା' କହୁ କହୁ ଦେହରେ ପଡ଼ିଥବା 
ରେଜେଇ ଖଣ୍ଡକରେ ଆପାଦମସ୍ତକ ଘୋଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ି 
କାନ୍ଦିବା ଗଳାରେ କବି ଆରମ୍ଭ କଲେ- 


ସହି ମୁଁ ପାରିବି ନାହିଁ ଗୋ 
ଫୁଲ ବଉଳବେଣୀ..... 

ସପ୍ତରଥୀ ଆଜି ଘେରି ବସିଲେଣି 
ମୋତେ ତ ମାରିବା ପାଇଁ ଗୋ 
ଫୁଲ ବଉଳ ବେଣୀ..... 


ଏତିକି ବେଳେ କବି ପୁଣି ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହୋଇ 
ମୁହଁରୁ ରେଜେଇ କାଢ଼ି ପକେଇ ଦେଖନ୍ତି କେତେକ 
କଲେଜ ଛାତ୍ର, ତାଙ୍କର ଜ୍ଵର କଥା ଶୁଣି, ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁବାକୁ 
ଆସି ତାଙ୍କ ଖଟ କତିରେ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି । କବି 
ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ଦେଖବା ମାତ୍ରେ ଆକୁଳ ହୋଇ କହିଲେ- 


ଛାତ୍ରବୃନ୍ଦ ହୁଅ ସମବେତ 

ଭବିଷ୍ଯର ଅଶୁଭ ସଙ୍କେତ 

କର ଧର୍ମଘଟ, କର ଅନଶନ, 

ନିଶ୍ଚେ ହେବ ପାସ୍‌, ନିଶ୍ଚେ ପ୍ରମୋସନ୍‌, 
ଘେନି ଚାଲ ଦୀର୍ଘ ପଟୁଆର, 

ମୁଖେ ଧରି ଦାମୀ ସିଗାରେଟ 

ଭସ୍କ କର ପ୍ଯାକେଟ, ପ୍ଯାକେଟ, 

ଯୁଗ ଆଉ ନୁହେଁ ବଟୁଆର..... 


ପ୍ରଫେସରଙ୍କ ଏ ଉକ୍ତିରେ କେତେ ଛାତ୍ର ଲଜିତ 
ହେଲେ, କେତେକ ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସିଲେ । ଇତି 
ମଧ୍ଯରେ ଡ଼ାକ୍ତର ଇଞ୍ଜେକସନ୍‌ ଦେବା ପାଇଁ ଉଦ୍ଯତ 
ହୁଅନ୍ତେ କବି ଗାଇଲେ, 
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ନବଜିଆ 
ପୁଣି ସେହି ଇଞ୍ଜେକସନ୍‌ ! ଅଧମ ପାମର, 
ଇଞ୍ଜେକସନ୍‌ ବିନା, ଚିକିସ୍ସା କି ନଥୁଲା ଆମର ? 


ପ୍ରାଣ ଭିକ୍ଷା ମାଗେ ମୁହିଁ... 


ଆଉ ବିଳମ୍ବ ନକରି ଡ଼ାକ୍ତର ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ଇସାରା 
ଦେଲେ -ପ୍ରଫେସର୍‌ଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଚାପି ଧରିବା ପାଇଁ ଯେମିତି 
ଇଞ୍ଜେକ୍ସନ୍‌ ଦେଲାବେଳେ ସେ ହଲଚଲ ନହୁଅନ୍ତି । 
ଛାତ୍ରମାନେ ପ୍ରଫେସରଙ୍କୁ ଚାପି ଧରିବାରୁ କବି ବିକଳ 
ହୋଇ ଗାଇଲେ- 


ଗୁରୁହତ୍ଯା ଦୋଷ ତୁମେ ନେବ, 
ଅଭିଶାପ ଦେଉଛି ମୁଁ ଆଜି, 
ପରୀକ୍ଷାରେ ସବୁ ଫେଲ୍‌ ହେବ... 


ଇଞ୍ଜେକ୍‌ସନ୍‌ ଫୋଡ଼ିବା ବେଳେ କବି ପୁଣି ପ୍ରାଣ 
ବିକଳରେ ଆରମ୍ଭ କଲେ- 


ବୋହିଗଲା, ବୋହିଗଲା, ପରିଶ୍ରାର ଧାରା, 
ବୋହିଯାଏ ଯଥା- 

ଗିରି ଗରୁ ସ୍ବଚ୍ଛ ନିର୍ଝରିଣୀ କଳ କଳ ନାଦେ, 
ଶଯ୍ୟା ମୋର ହୋଇଛି ପ୍ଲାବିତ, 

ଦୁର୍ବାର ଏ ପରିଶ୍ରାର ସ୍ରୋତେ, 

ଦେଖ, ଦେଖ..... 


କବିଙ୍କୁ ଇଞ୍ଜେକ୍‌ସନ୍‌ ଦଉ ଦଉ କବି ବିଛଣାରେ 
ହାଶ୍ରିଏ ପରିଶ୍ରା କରି ପକେଇଲେ । ବିଛଣା, ତକିଆ, 
ରେଜେଇ ସବୁ ଭିଜିଗଲା । ଇଞ୍ଜେକସନ୍‌ ଦେବା ପରେ 
କବି ଟିକିଏ ଥୟ ହୋଇ ଶୋଇଲେ । ମୁଣ୍ଡରେ ଆଇସ୍‌ 
ବ୍ୟାଗ୍‌ ଦିଆ ହେଲା, ଡ଼ାକ୍ତର ଆଉ କେତେକ ଓଷଧ 
ଲେଖ, ପଥୀର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରି ଦେଇ ଶଶୁର ପୀତାମ୍ବର 
ବାବୃଙ୍କୁ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଇ କହିଲେ, କିଛି ଭୟ ନାହିଁ, 
ଜର ଛାଡ଼ି ଯିବ। ଯଦି ଦରକାର ହୁଏ, ମୋତେ ପୁଣି 


ବଂ 


୨୧୯ 


ରାତିରେ ଖବର ଦେବେ । ଢ଼ାକ୍ତର ବିଦାୟ ନେଲେ । 
ରାତିରେ ଆଉ ଡ଼ାକ୍ତରଙ୍କୁ ଡ଼ାକିବା ଦରକାର ହେଲା 
ନାହିଁ । 

ତହିଁ ଆରଦିନ ପ୍ରାୟ ଦଶଟା ବେଳ ହେବ, 
ଡ଼ାକ୍ତର ନିଜର ବ୍ୟାଗ୍‌ ଖଣ୍ଡକ ହାତରେ ଧରି ଯେତେବେଳେ 
କବିଙ୍କ ଶୋଇବା ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରନ୍ତି, ଦେଖୁଲେ କବି 
ଗୋଟିଏ ଖ୍ୁଡ଼ିକି ପାଖରେ ଖରା ପିଠିଆ ଠିଆ ହୋଇ 
ଖଣ୍ତେ ଖବରକାଗଜ ଉପରେ ଆଖୁ ବୁଲାଉଛନ୍ତି । ପନ 
ସୌଦାମିନୀ ଅଛ ଦୂରରେ ଆରାମଚେଆର ଉପରେ 
ପଢ଼ିଛନ୍ତି । ଡ଼ାକ୍ତରଙ୍କୁ ଦେଖୁ ଉଠି ପଡ଼ିଲେ । ବିପିନ ବାବୁ 
ଲଜ଼ାରେ ଅପ୍ରତିଭ ହୋଇ କହିଲେ, ନମସ୍କାର । ଆସନ୍ତୁ, 
ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ, ବସନ୍ତୁ । ଡ଼ାକ୍ତର ଗୋଟିଏ ଚୌକିରେ ବସି 
ପଡ଼ି ହସି ହସି ଆରମ୍ଭ କଲେ, କଂଣ କିମିତି ଅଛନ୍ତି 


a 


ଜର ଆଉ ନାହିଁ ବୋଧହୁଏ । କିମିତି ଲାଗୁଛି କହନୁ 


ବିପିନ ବାବୁ ଲଜାରେ ଭତ୍ତର ଦେଲେ, ଜର ଛାଡ଼ି 
ଯାଇଛି, ଭଲ ଲାଗୁଛି । 


ବିପିନ ବାବୁଙ୍କ କଥା ଶେଷ ନ ହେଉଣୁ ଡ଼ାକ୍ତର 
ବାବୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ-ଏଇ ଜର ଟିକିଏ ଲାଗି କାଲି 
ଆପଣ ଯାହା କରିଛନ୍ତି । ବିପିନ ବାଚୁ ଡ଼ାକ୍ତରଙ୍କୁ ଆଉ 
ବେଶି କହିବାର ସୁଯୋଗ ନଦେଇ କହିଲେ-ଆଞଜ୍ଞା, କ୍ଷମା 
କରିବେ । ମୋର ଜରଫର କିଛି ନଥିଲା । କାଖ ତଳେ 
ରସୁଣ ଦେଇ ଖରାରେ ଚାଲି ଜର କରାଇଥଲି କେବଳ 
ୟାଙ୍କରି ସେବା ପାଇବା ଲାଗି । ସବୃବେଳେ ପୁଅ ଝିଅଙ୍କ 
ପାଇଁ ବାଇ, ମୁଁ ଖାଇଲି କି ନାହିଁ, ମଲିକି ଗଲି ଟିକିଏ 
ହେଲେ ବୂଝନ୍ତେ । କାଲି ରାତିରେ କିନ୍ତୁ ପଟେ ପାଇଛନ୍ତି । 
ସାରାରାତି ଅନିଦ୍ରା । ଆଜି ସକାଳୁ ଛାତି ଧଡ଼ ଧଡ଼, ମୁଣ୍ଡ 
ନଡ଼ ବଡ଼, ତଣ୍ଟି ଘଡ଼ ଘଡ଼ । ଏଥର ମେତେ ଛାଢ଼ି ତାଙ୍କୁ 
ଟିକିଏ ଦେଖନ୍ତୁ 

ଲଜାରେ ପ୍ରଜାପତି ପରି ଅନ୍ଯ ଘରକୁ ଉଠି 
ଚାଲିଗଲେ ପନ୍‌ୀ ସୌଦାମିନୀ । 


ର 
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ଅସୁବିଧା 


ମଧୁବାବୁଙ୍କର ଚାକର କିମ୍ବା ଚାକରାଣୀ ଦରକାର । 
ଚାକର କିମ୍ବା ଚାକରାଣୀ ନହେଲେ ଘର ଅଚଳ । କାରଣ 
ଗୃହିଣୀଙ୍କର ଆପରି, ସେ ଆଉ ଏତେ ଖଟି ପାରିବେନି । 
ଚାକର କିମ୍ବା ଚାକରାଣୀ ଯଦି କେହି ନରହଚନ୍ତିୟ ସେ 
ଏଣିକି ତାଙ୍କ ବାପ ଘରକୁ ଚାଲିଯିବେ । ମଧୁବାବୁ ତାଙ୍କ 
ଘର ସେ ଚଳାନ୍ତୁ । କିଏ କେତେ ଖଟିବ ମ? ସେ କ'ଣ 
ସାଆନ୍ତାଣୀ ନା ଚାକରାଣୀ ? 


ଅଗତ୍ୟା ମଧୁବାବୁ ଚାକର କିମ୍ବା ଚାକରାଣୀ 
ଖୋଜିବାରେ ଲାଗିଲେ, ସାଙ୍ଗସାଥୀଙ୍କୁ କହିଲେ । 
ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କୁ ଚିଠି ଲେଖୁଲେ, ନିଜେ ଖୋଜିଲେ । 
ଶେଷରେ କେତେଦିନ ପରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଚାକର 
ଚାକରାଣୀ ଆସିବାକୁ ଲାଗିଲେ । କିନ୍ତୁ କଥାହେଲା, 
ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କ ପସନ୍ଦରେ ଚାକର କିମ୍ବା ଚାକରାଣୀ ନିଯୁକ୍ତ 
ହେବେ । ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କ ଅପସନ୍ଦ ହେଲେ, ଚାକର ହେଉ 
ବା ଚାକରାଣୀ ହେଉ, ରହି ପାରିବେନି । ଚାକର ଯେତେ 
ଆସିଲେ, ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ¡nrview (ସାକ୍ଷାତ)ରେ 
କାଟ ଖାଇଲେ । 


ତା'ର କାରଣ ହେଲା-କିଏ ଗୁଣ୍ଡାଟାଏ ପରି ମନେ 
ହେଲା, କିଏ ଚୋରପରି ମନେ ହେଲା, କିଏ ନିଖଟୁ 
ଭଳିଆ ଜଣାଗଲା; କିଏ ରାକ୍ଷାସଟାଏ ପରି ଦେଖାଗଲା, 
କିଏ ବେଶି ଖାଇଯିବ, କିଏ ବେଶି ଦରମା ଚାହିଁଲା । 
କା'ର ଆଖୁ ଯୋଡ଼ାକ କଟାସ ଭଳି, କା'ର ନିଶ 
ଯୋଡ଼ାକ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଛି, କାହାର ଦେହଯାକ 
ବାଳ, କା'ର ନଖଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ମରିଗଲାଣି, କାହାର 
ଦେହରେ ଯାଦୂ, କା'ର ମଚଳା, କିଏ ଖନଖନିଆ, କିଏ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଜୀ 


ମାଗୁର ନିଶୁଆ, କା'ର ଛାତିରେ ବାଳ ନାହିଁ, କିଏ କଳା 
ମଚମଚ ଭୂତଟା ପରି ଦିଶୁଛି ଇତ୍ଯାଦି ଇତ୍ଯାଦି । 


ଚାକରାଣୀ ଯେତେ ଆସିଲେ ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
interviewରେ କାଟ ଖାଇଲେ, ତା'ର କାରଣ ହେଲା, 
କିଏ ଯବାନଟାଏ, କିଏ ବୁଢ଼ୀଟାଏ, କା ମୁଣ୍ଡରେ 
ଉକୁଣୀଗୁଡ଼ାଏ, କିଏ ଦାନୁରୀ, କିଏ ତବଲା ମୁହିଁ, କିଏ 
ମୋଟିଟାଏ, କିଏ ତୃଶ୍ଡେଇ ଭଳି ମନେ ହେଲା, କା'ର 
ପିଲା ଯୋଡ଼ାଏ, କିଏ ମରଦ ଭଳି ଚାଲୁଛି, କା'ର କଣ୍ଠ 
ସ୍ଵର ମରଦ ଭଳି, କା'ର ନାକ ତଳେ ଦି'ପଟା ଅଛ ଅଛ 
ନିଶ ଉଠିଛି, କା'ର ଗୋଡ଼ ଦି'ଟା ଫରକଟା, କିଏ 
କେମ୍ପୀ୍‌ କା'ର ହାତରେ ଛଟା ଆଙ୍ଗୁଳି, କା'ର ମୁଣ୍ଡରେ 
ଆଦୌ ବାଳ ନାହିଁ, କିଏ ଘନ କେଶୀ, କା'ର ସ୍ତନ 
ଯୋଡ଼ାକ ଲାଉପରି, କା'ର ସ୍ତନଯୋଡ଼ାକ ବାନରୀ ପରି, 
କା'ର ମାର୍ଜାର କଟି, କା'ର ନିତମ୍ବ ଅତି ଚଉଡ଼ା ଇତ୍ୟାଦି 


ଶେଷରେ ଜଣେ ଚାକରାଣୀ ଜୁଟିଲେ, 
ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ntrviewରେ ଉପରୋକ୍ତ ଯେତେ 
ଦୋଷାଦୋଷକୁ ଏଡ଼ି ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କ ଶୁଭ ଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼ି 
ନିଯୁକ୍ତି ପାଇ ରହିଲେ । ସାଆନ୍ତାଣୀ କେଉଁ pଠntରେ 
ତାକୁ ପସନ୍ଦ କଲେ, ମଧୁବାବୁ ବୁଝି ପାରିଲେ ନାହିଁ । 
କେବଳ କହିଲେ, ହଉ, ତୁମର ଯଦି ପସନ୍ଦ ହେଲା, 
ମୋର କିଛି କହିବାର ନାହିଁ, ତୁମେ ଯଦି ଭଲ ମନେ 
କରୁଛ ରଖ । 


ସାଆନ୍ତାଣୀ ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ଦେଖୁବ, ଭଲ କାମ 
କରିବ | ମାଇପିଟା ଭଲ ମନେ ହେଉଛି, ଲକ୍ଷ୍ମୀମନ୍ତ ଅଳ୍ପ 
ଖାଇବ, ବେଶି କାମ କରିବ, ବୟସ ମଧ୍ଯ ଗଲାଣି, 
ଟୋକୀ ଭୁଆସୁଣୀ ନୁହଁ, ଭାରି ଗରିବ, ଖାଇଲେ ପିଇଲେ 
ଦେହରେ ବଳ ହେଲେ ଭଲ କାମ କରିବ । ମୁହଁରେ 
କଥା ନାହିଁ, ଅତି ଧୀରସ୍ଥିର, ଲାଜ ସରମ ଅଛି । କାହାରିକି 
ମୁହଁ ଟେକି ଅନଉ ନାହିଁ, ତା'ର କାମ ଭଲ ତ ସେ 
ଭଲ | ଚାଲିଚଲଣ, କଥାବାର୍ଭା ସବୁ ଭଲ । ଦେଖୁବ ମୁଁ 
ଯାକୁ ପସନ୍ଦ କରିଛି ସେ ପୂଣି ଖରାପ ହେବ ? 
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ନବଢିଆ 


ସାଆନ୍ତାଣୀ ପୁଣି କହିଲେ, ତା'ର ନାଁ କ'ଣ 
ଜାଣିଛ ? 


ମଧୁବାବୁ କହିଲେ, କ'ଣ? 


ସାଆନ୍ତାଣୀ-ଅତି ସୁନ୍ଦର ନାଁ“ “ଶରଧା” ।! 


ମଧୁବାବୁ କିଛି ନକହି, ନାଁ ଶୁଣି ଚୁପ୍‌ ହୋଇ 
ରହିଲେ, କେବଳ ବାଧ୍ୟହୋଇ କହିଲା ଭଳି କହିଲେ- 
ହଉ, ନାଁରୁ କ'ଣ ମିଳିବ? ରହୁ, କାମ କରୁ, ତେବେ 
ଯାଇ ସବୁ ଭଲ । 


ସାଆନ୍ତାଣୀ ପୁଣି କହିଲେ-ଶରଧା କେବେ କୂଆଡ଼େ 
ଯିବ ନାହିଁ, ମଲା ଯାଏ ରହିବ, ତା'ର କେହି ନାହିଁ, 
ଆଉ ଯିବ କୁଆଡ଼େ? ଦେଖବ ମୋ କଥା ସତ କି 
ମିଛ । 

ଚାକରାଣୀ ଶରଧାର ମଧୁବାବୁଙ୍କ ଘରେ ତିନିଦିନ 
ଅବସ୍ଥାନ ପରେ ଦିନେ ଠିକ୍‌ ଗୋଧୂଳି ଲଗ୍ନରେ ମଧୁବାବୁ 
ଦାଣ୍ଡ ବାରଣ୍ଡାରେ କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ବସିଛନ୍ତି, ସାଆନ୍ତାଣୀ 
ତେଣେ ଘର ଭିତରେ ଶୋଇଛନ୍ତି, ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିଦ ଭାଙ୍ଗି 
ନାହିଁ, ଦାଣ୍ଡରେ ଗାଇଗୋଠ ଫେରୁଛନ୍ତି ମଣିଷ ଯେ 


®, 
ଭଂ 


*° 


୨୨୧ 


ଯା'ର କାମରୁ ଘରକୁ ଫେରୁଛନ୍ତି । ମଧୁବାବୁ ହଠାତ୍‌ ମୁହଁ 
ବୁଲେଇ ତାଙ୍କ ଦାଣ୍ଡ ପାହାଚ ଉପରେ ଦେଖନ୍ତିୟ ଶରଧା 
ତା'ର ଲୁଗା ବୁଜୁଳାଟି ପଛପଟେ ଦୂଇ ହାତରେ ଧରି 
ଅଣ୍ଟା ଉପରେ ରଖୁ ବର୍ହିଗମନା ଅବସ୍ଥାରେ । ମଧୁବାବୁ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ-କିଲୋ, ତୁ କୁଆଡ଼େ 
ଲୁଗାପଟା ଧରି ବାହାରିଲୁଣି ? 


ଶରଧା ମଧୁବାବୁଙ୍କର ଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦବାକୂଯାଇ 
ପାହାଚ ଉପରେ ଅଟକି ଯାଇ କହିଲା-ହଁ ମୁଁ ଯାଉଛି, 
ରହିବି ନାହିଁ। 


ମଧୁବାବୁ ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ-କାହିଁକି କ'ଣ ଅସୁବିଧା 
ହେଲା ? 


ଶରଧା ମଧୁବାବୁଙ୍କ ଘରେ ଯେଉଁ କେତେ ରତ୍ରୀ 
କଟେଇଲା, ଯେମିତି ।pection କରିବାକୁ ଆସିଥୁଲା, 
ଅନୁରୂପ କଣ୍ଠରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ନାହିଁ ସବୁ ଭଲ, 
ଖାଇବା, ପିଇବା ବ୍ଯବହାର ଇତ୍ଯାଦି ସବୁ ଭଲ କିନ୍ତୁ 
ଗୋଟାଏ ଅସୁବିଧା-ମୁଁ ରାତିରେ ଏକା ଶୋଇ ପାରିବି 
ନାହିଁ । 


ଶରଧା ବିଦାୟ ନେଲେ । 


ଶକ 


° 
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ଦୋ” ଘାଇ 


ମାଷ୍ଟରୀ ଜୀବନ । ସେଥୁରେ ନିଜର ପରମାୟୁର 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଦିନ ବ୍ୟୟ କରି ୩୦ଦିନ ଯେଉଁଦିନ 
ପୂର୍ଣ ହୁଏ, ପହିଲାର ମୁହଁ ଦେଖୁବାକୁ ମିଳେ । 
ଦରମାଗଣ୍ଡାକ ସହିତରେ ମିଳନ ହେଲେ ୩୦ ଦିନର 
ବିରହ ଯାତନା କୁଆଡ଼େ ମିଳେଇ ଯାଏ । କିନ୍ତୁ ପହିଲା 
ଦିନ ଯଦି ରବିବାର ପଡ଼େ ତା”ହେଲେ ମାଷ୍ଟରୀ ଜୀବନରେ 
ବିରହୀ ଯକ୍ଷର “ମେଘଦୂତ'ର କବି କଳନା ବାସ୍ତବ 
ବୋଲି ଅନୁମିତ ହୁଏ | 


ସେ ମାସରେ ଠିକ୍‌ ସେଇଆ ହେଲା। ପହିଲା 
ଦିନ ପଡ଼ିଲା ରବିବାର । ଆମ୍ମଗୋପନ କରି ଘରେ ଥାଏ । 
କେତେ ପାଉଣାଦାର ଆସିଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ କୌଣସି ମତେ 
ଜଣେଇଦେନଲି ଯେ-ଆଜି ରବିବାର, ଦରମା ମିଳିବ ନାହିଁ, 
କାଲି ଦରମା ପାଇଲେ ସ୍ତୁଲରୁ ଫେରିବା ବେଳେ 
ସେମାନଙ୍କର ପାଉଣା ସେଇଆଡ଼େ ଦେଇ ଆସିବି । ଆଉ 
ଘରକୂ ଆସି ମାଗିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । 


ପହିଲା ଦିନ ରବିବାରଟା ଇମିତି କୌଣସିମତେ 
କଟିଗଲା । ଦ୍ଵିତୀୟ ଦିନ ଅର୍ଥାତ୍‌ ମାସର ଦୁଇ ତାରିଖ, 
ଭାତ ଦି'ଟା ପାଟି ନାକରେ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଇ ଯେତେବେଳେ 
ସ୍କୁଲକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲି, ପ୍ରିୟା ଡ଼ାକି କହିଲେ-ଆଜି ଟିଣେ 
ବାଲି ଯିମିତି ହେଲେ ଆଣିବ, ବାଲି ଆଦୌ ନାହିଁ, 
ଭୁଲିବ ନାହିଁ। 

ସ୍କୁଲକୁ ଆସି ଘଣ୍ଟା ପରେ ଘଣ୍ଟା କଟିଗଲା ବଜି 
ବକି । ଲକ୍ଷ୍ୟଥାଏ କେବଳ ଦରମା କେତେବେଳେ 


ପାଇବି । ସେତ ଯାଇ ଶେଷ ଘଣ୍ଟାରେ କିମ୍ବା ସ୍ତୁଲ ଛୁଟି 
ହେଲା ପରେ । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଶେଷ ଘଣ୍ଟା ମୋର ଲିଜର୍‌ ଥିଲା । ମୁଁ staff 
୮୦୦୩ ରେ ଆରାମଚୌକିରେ ବସି ଗୋଟାଏ କ୍ଟାସର 
କେତେଗୁଡ଼ାଏ ଖାତା ସଂଶୋଧନ କରୁଥାଏ - ଦାରିଦ୍ର୍ୟ 
ବିଷୟରେ ପ୍ରବନ୍ଧ ପିଲାଏ ଲେଖୁଥାନ୍ତିଦାରିଦ୍ରଧୟର କାରଣ- 
ଆଳସ୍ୟ ପରାୟଣତା, ଅମିତବ୍ଯୟିତା ଏବଂ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ । 
ମୋର ନିଜର ଦାରିଦ୍ର୍ୟର କାରଣ ଏତିକି ବେଳେ ମିଳେଇ 
ନବାକୁ ଯାଇ ଦେଖୁଲି, ମୋର ଦାରିଦ୍ରୟର କାରଣ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ 
ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ । ମୁଁ ତ ଅଳସୁଆ ନୁହେଁ, ସକାଳୁ 
ଉଠି ଟିଉସନ୍‌, ସାଢ଼େ ଦଶଟା ବେଳେ ସୁଲକୁ ଆସି ବକି 
ବକି ଚାରିଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଫୁରୁସତ୍‌ ନାହିଁ । ପୁଣି ଗଲେ ତ 
ରାତି ଦଶଟା ଏଗାରଟା ଯାଏ ଟିଉସନ୍‌ ତା'ପରେ ଘରକୁ 
ଫେରି ମୁକ୍ତ୍ୟାରୀ ବହି ପଢ଼େ । ଭବିଷ୍ଯତରେ ମୁକ୍ତ୍ୟାରଟିଏ 
କିମିତି ହେବି। ଏଣୁ ମୋର ଦାରିଦ୍ର୍ୟର କାରଣ 
ଆଳସ୍ୟପରାୟଣତା କଦାପି ନୁହେଁ । 


ଆଉ ଅମିତବ୍ୟୟିତା, ମୁଁ ତ ଅତ୍ଯନ୍ତ ମିତବ୍ୟୟୀ | 
କାରଣ ଜଳଖୁଆ ତ ଖାଏନା, ସିନେମା ତ ଦେଖେନା, 
ସାଙ୍ଗସାଥୀଏ ଯଦି କେବେ ଡ଼ାକିଲେ ତାଙ୍କରି ପଇସାରେ 
ସିନେମାଷ୍ଟାରଙ୍କ ମୁହଁ ଟିକିଏ ଦେଖୁଆସେ । ପାନ ଖାଇବାଟା 
ଯେତେ ପାରେ ପର ଉପରେ ଚଳେଇ ଦିଏ। ପର 
ଅଇନାରେ ତ ମୁହଁ ଦେଖେ, ଏଥୁରେ ମୁଁ କ'ଣ 
ଅମିତବ୍ୟୟୀ ? ଏ ମୋର ଦାରିଦ୍ର୍ୟର କାରଣ କେଭେ 
ନୁହେଁ । ଏତିକି ବେଳେ ଜଣେ ମୋର ସହକର୍ମୀ ମୋତେ 
ଡ଼ାକି ପଚାରିଲେ, କ”'ଣ କହୁଛ ? ତୁମର ମତ କଂଣ? 
କ”ଣ ଖାତା ସଂଶୋଧନ କରୁଥ୍‌ବ ନାଁ ନିଜର ଅସମ୍ମାନିତ 
ଅବସ୍ଥାର କିଛି ସଂଶୋଧନ କରିବ ? 


ଏ କଥାରେ ମୋର ଦାରିଦ୍ର୍ୟର ଭାବନା କୁଆଡ଼େ 
ଗଲା ଉଦ୍ଭେଇ । ମୁଁ ଖାତା ସଂଶୋଧନ କରିବାର ତ 
ଲୋକ ପୁଣି ନିଜର ଅସମ୍ମାନିତ ଅବସ୍ଥାର କ'ଣ 
ସଂଶୋଧନ କରିବି? ଅସମ୍ଭାନିତର ଅବତାର ମୁଁ । 
ପାଉଣାଦାର ତ କେତେ କଂଣ କହି ଯାଉଛନ୍ତି । ଘରେ, 
ବାହାରେ କୋଉଠି ତ ସମ୍ମାନର ଗନ୍ଧ ମୁଁ ପାଏନା। ଏ 
ପୁଣି କି ନୂଆକଥା! - 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନବଜିଆ 


ଖାତାଦେଖା ବନ୍ଦ କରି ମୋର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଉପସ୍ଥିତ 
ସହକର୍ମୀମାନଙ୍କ ଆଲୋଚନା ଶୁଣିଲି, ଆଲୋଚନାର ପ୍ରଧାନ 
ବିଷୟ ବସ୍ତୁ ହେଲା, ଆମ ସ୍ଟୁଲର କିରାଣୀ ବିପକ୍ଷରେ 
ଅଭିଯୋଗ | ତା'ର ତାଳୁରୁ ତଳିପା ଯାଏ କୋଉ ଜାଗା 
ଆଉ ବର୍ଣ୍ଣନାରେ ବାକି ରହୁ ନାହିଁ । ଜଣେ ଯଦି କହିଲେ- 
ତା'ର ଧୁତୁରା ଫୁଲିଆ ରୂପ ଆଉ ଜଣେ କହିଲେ-ତା'ର 
ପରଜାପତିଆ ନିଶ, ଆଉ ଜଣେ କହିଲେ-ତା”ର ମୁଣ୍ଡର 
ବାଳକଟା, ଆହା ପଛଆଡ଼ୁ ବାରଅଣା, ଦି'ପାଖ, ଛ ଛ 
ଅଣା । ସେ ମୂର୍ଖ ଅଳ୍ପ ବୁଦ୍ଧିଆ, ସେ ଦଣ୍ଡକିରି ମାଛ । ଅଛ 
ପାଣିରେ ଫକର ଫକର ହେଉଛି । ସେ ଗର୍ବରେ ଫାଟି 
ପଡୁଛି । କୋଉଥ୍‌ରେ ଏତେ ଗର୍ବ? ବିଦ୍ୟାରେ ତ 
ମ୍ୟାଟ୍ରିକ୍ୟୁଲେଟ୍‌ଟାଏ । 


ଆଉ ଜଣେ କହିଲେ-ଶୁଣ, ଶୁଣ । ତା'ର ହାକିମି 
ଦେଖବ ସେ ଗରିବ ଚପରାସୀ ଗୁଡ଼ାକ ଉପରେ । ସେ 
ଚପରାସୀଙ୍କୁ କେତେଥର ମାଡ଼ ମାରେ ପୁଣି ସେମାନଙ୍କ 
ହାତଧରି କ୍ଷମାମାଗେ । ଆଉ ଜଣେ କହିଲେ-ଭାଇ ଶୁଣିଛ, 
ଗୋଟାଏ ଗାର୍ଲକୁ ସେ ଲଭ୍‌ କରୁଥିଲେ, ତା'ହାତରୁ 
ଗୋଟାଏ ଚାପୁଡ଼ା ଖାଇ ବିଦାୟ ନେଇଛନ୍ତି । ସେ ମନେ 
କରେ, ସେ ସବୁ ଜାଣେ, ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ କି ଧମକ, 
ବେଳ ପଡ଼ିଲେ ମାଡ଼ ମଧ୍ଯ ମାରେ । 


ଆଉ ଜଣେ କହିଲେ ସେ ଗୋଟାଏ menial 
ଭିତରେ, ତା”'କତିରେ ଆମେମାନେ ଯାଇ ଠିଆ ହୋଇ 
ଦରମା ଆଣିବୁ ? ସେ ବସିଥିବ ଚୌକୀରେ, ଆମେ ଠିଆ 
ହୋଇ ଦରମା ଆଣିବୁ । ନାଁ ସେ ଆସି ଏ staffroomରେ 
ଆମମାନଙ୍କୁ ଦରମା ଦେଇଯାଉ, ତା'ନହେଲେ 
ଆମେମାନେ ଆଜି ଆଉ ଦରମା ନେବୁ ନାହିଁ, ଦେଖାଯାଉ 
କ'ଣ ହେଉଛି ? 

ଜଣେ ଉଠି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ,କ”ଣ କହୁଛ ? 
ଏଥରେ ସମସ୍ତେ ଏକମତ ଯେ ଆମେ ଆଜି ଆଉ 
ଦରମା ନବୁ ନାହିଁ ଏ କଥାର ବିଚାର ହଉ, କାହିଁକି 
କିରାଣୀ ଟୋକା ଖଣ୍ଡକ, ତା'ର ଏତେ ଖରାପ ବ୍ଯବହାର ? 
ଆମେ ପୁଣି ଯାଇ ତା”କତିରେ ଠିଆ ହୋଇ ଦରମା 


୨୨୩ 


ଆଣିବୁ ? ଆଜି ike କରାଯାଉ, କେହି ଦରମା ଆଣିବୁ 
ନାହିଁ । 

ମୋତେ ଯେତେବେଳେ ପଚଟାରିଲେ-ମୋର ମତ 
କ”ଣ? ମୁଁ ଆଗରୁ ୮k କରିବା କଥା-ଯେ ଆଜି 
ଆମେ ଆଉ ଦରମା ନବୁ ନାହିଁ ଶୁଣି ମୋ ଆଖ ଆଗରେ 
ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ପୋକ ଉଡ଼ି ବୁଲୁଥୁଲେ। ତେବେ ସୃଵ୍ଧା 
ମନକଥା ମନରେ ରଖ ବାହାରେ ସେମାନଙ୍କୁ ପରିହାସ 
କରି କହିଲି, ଦରମା ନବ ନାହିଁ, ଆଜି € କରିବ ? 
ଏ ୮k କେଭେ ସଫଳ ହେବ ନା ହେଇଛି । ଦରମା 
ନବା ପାଇଁ କିରାଣୀ କତିରେ ଠିଆ ହେବାକୁ ସରମ 
ଲାଗୁଛି, ବେଞ୍ଚ ଚୌକୀ ଖୋବା ହେଉଛି ? ଆଜି ପରା 
ଦୁଇ ତାରିଖ ହେଲାଣି, ଏ ke କେଭେ ସଫଳ 
ହେବ ? 


ମୋର ଏ କଥା ଶୁଣି ଅଧ୍ବକାଂଶ ମୋ ଉପରେ 
ବିଗିଡ଼ି ଗଲେ, କହିଲେ-ତୁମରି ପରି ଜଣେ ଲୋକଥୂଲେ 
ଏ ୮k ଆଉ କୁଆଡୁ ସଫଳ ହେବ ? ତୁମରିପାଇଁ 
ଆମର ଏ ଉନ୍ନତ ଶିର ଆଜି ଅବନତ ହେବ, ତୁମରି 
ପରି ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ ଆଜି ଜାତି ପରା ପଦାନତ । ଦେଶ 
ପରପଦାଗତ, ଗୌରବ ରବିଂ ଅସ୍ତମିତ, ଯେ ମଣିଷ 
ଏକତା କ'ଣ ବୁଝେନା, ତା ଯୋଗୁଁ ତ ସବୁଠି ମୁଣ୍ଡ 
ନଇଁବାକୁ ପଢ଼ିବ। ଏଥରେ କିରାଣୀ ଟୋକାର ଚାତର 
କାହିଁକି ଆଉ ନ ବଢ଼ିବ? ସେ ଆମମାନଙ୍କୁ କାହିଁକି 
ଖାତିର କରିବ ? 


ମୁଁ ଆଉ ବେଶି ସେମାନଙ୍କୁ କହିବାକୁ ଦେଲି 
ନାହିଁ । କହିଲି- ଦେଖୁ, ମୁଁ ତୂମମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଏକମତ । 
ମୁଁ ମଧ୍ୟ € କରିବି, ଆଜି ମଧ୍ଯ ଦରମା ନେବି ନାହିଁ। 
ଏତିକି ବେଳେ ଜଣେ କହିଲେ-ଆଜି କ'ଣ, ଯେତେଦିନ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆମର କଥା ବିଚାର ନହୋଇଛି- ହୁଏତ ସେଠି 
ବେଞ୍ଚ ଚୌକୀ ଦିଆଯାଉ, ଆମେ ଯାଇ ବସିବୁ, ଜଣେ 
ଜଣେ କରି ଦରମା ଆଣିବୁ ନଚେତ୍‌ କିରାଣୀ ଆସି ଏଇଠି 
ଆମମାନଙ୍କୁ ଦରମା ଦେଇ ଯାଉ । ଏ କଥା ନହୋଇଛିତ 
ଆମେ ଦରମା ଆଉ ନବୁ ନାହିଁ, ଜାଣି ପାରିଲୁ, ଆମେ 
ପିଲାଙ୍କୁ ସେମିତି ବିଦ୍ୟାଦାନ କରିବୁ । 
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ମନର ଦୁଃଖକୁ ଭିତରେ ଚାପିରଖୁ ବାହାରେ ଦମ୍ଭର 
ସହିତ କହିଲି-ହେଲା ଏବେ, ଯେତେଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏ 
କଥାର ଉଚିତ୍‌ ମୀମାଂସା ନହେଇଛି, କେଭେ ଦରମା 
ନେବି ନାହିଁ, ଆଉ କ'ଣ କହୁଛ ? 


ମୋର ଏ ଉତ୍ତରରେ ସେମାନେ ମୋର ଭୁରି ଭୂରି 
ପ୍ରଶଂସା କରି ମୋ ଉପରୁ ମୁହଁ ଫେରେଇ ନେଇ ଅନ୍ଯ 
କେତେକ ଆଲୋଚନାରେ ଲାଗିଲେ । ମୁଁ ଆଉ ସେମାନଙ୍କ 
କଥାରେ କାନ ନଦେଇ ହା ହୂତାଶରେ ନିଜର ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା 
କଥା ଭାବି ଭାବି ଆଉ ଖାତା ନଦେଖ୍ୁ, ଆରାମଚୌକୀ 
ଉପରେ ଆଖୁ ବୁଜି ନିଜର କାୟାକୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ରୂପେ ବିସ୍ତାର 
କରିଦେଲି । 

ସେତେବେଳେ ଆଖୁ ଆଗରେ ଆଉ ଜୁଳୁଜୁଳିଆ 
ପୋକ ଉଡ଼ୁ ନଥାନ୍ତି କିନ୍ତୁ ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଭୀଷଣ 
ଗୋଳମାଳ ଚାଲିଥାଏ, କ'ଣ କରିବି, କାହାକୁ କ'ଣ 
କହି ପାଉଣାଦାରମାନଙ୍କୁ ତୋଷ କରିବି, ବାଲି ଟିଣେ 
କିଏ ଦେବ ବିନା ପଇସାରେ ? 


ଇମିତି ଭାବୁ ଭାବୁ କିଛି ସମୟ ପରେ ଆସିଲା 
ନିଦ୍ରା । ହତଭାଗାଙ୍କର ଚିର ସହଚରୀ । କିଛି ସମୟ ପରେ 
ଦେଖୁଲି ଗୋଟାଏ ସ୍ଵପ୍ନ। ଆମର କିରାଣୀ ଆଧୁନିକା 
ଧରଣରେ ପୁରାପୁରି ନାରୀ ରୂପରେ ନାଚି ନାଚି ଆମ 
$taff room ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ, ସତେ ଯେପରି 
$ingle dance ଦେଖାଇବା ଲାଗି ନେପଥ୍ଯ ଭିତରୁ 
ବାହାରି ରଙ୍ଗ ମଞ୍ଚରେ ଅବତୀର୍ଣ୍ଣ ହେଲେ । ମୁଁ ତାଙ୍କର 
ରୂପରେ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇଗଲି, ଭାବିଲି ଏ କିଏଂ-ଟ୍ରୟେର 
ହେଲେନ୍‌, ବୁନ୍ଦାବନର ରାଧା, ଇରାନର ଲୟଲା ନା 
ଚିତୋରର ପହ୍ଧିନୀ ! ! ! ନୃତ୍ୟ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପିକ କଣ୍ଠର 
କୁହୁତାନ- 


ମନୁ ମାନ ପରିହରି । 

ଯାଅ ହେ ବେତନ ଧରି, 
କରନା ଧରମଘଟ, 
ମିଛେ ହେବ ଛଟପଟ, 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ମାସେ କାଳ ବକି ବକି, 
ଏବେ କି ପଡ଼ିଲ ଥକି ? 
ଉଠ ଜାଗି ମାର କୁଦା 
ପିଅ ମୋ ଅଧର ସୁଧା, 
ଉଦର ଭରି 
ମନୁ ମାନ ପରିହରି.... 


ଏ ଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ ଯେତେବେଳେ ସେ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ନିକଟକୁ ଯାଇ ରମଣୀ ସୁଲଭ ଠାଣୀରେ 
ଅବଲୟ କରି ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କର ଚିବୁକ ଧରି ନୂପୁର 
ଗୁଞ୍ଜାନରେ ଆମର staff ୮୦୦mକୁ ଝଙ୍କୃତ କରିଦେଲେ, 
ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଭୁଲିଗଲି ମୋର ଦୁଃଖ ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା, 
ପାଉଣାଦାରଙ୍କ ବାକ୍ୟବାଣର ଯନ୍ତ୍ରଣା, ଭାବିଲି-ଆହା ଇମିତି 
କିରାଣୀ ବିପକ୍ଷରେ ଅଭିଯୋଗ, ପୁଣି ତା' କତିରେ ଠିଆ 
ହୋଇ ଦରମା ଆଣିବାକୁ କୁଣ୍ଠା ୟାଙ୍କର ଗୋଡ଼ ତଳେ 
ବସି ଦରମା ଆଣିଲେ ଦୋଷ କଂ”ଣ? ଗରିବ ହେଲି 
ବୋଲି କ”ଣ ମୋର ସୌହନ୍ଦର୍ଯ୍ୟବୋଧ ନାହିଁ ୨ ଦଣ୍ଡେ, 
ମୁହୂର୍ରଭେ ଆମୋଦ ଆହ୍ଲାଦରେ ଯୋଗ ଦେଲେ ଦୁଃଖୀ 
ଲୋକ ପକ୍ଷରେ କ”ଣ ସେ ନିନ୍ଦନୀୟ ବ୍ୟାପାର ? ଖାଲି 
ଭାବୁଥାଏ କେତେବେଳେ ସେ ମୋ ନିକଟକୁ ଆସିବେ, 
ମୋ ଚିବୁକ ଧରିବେ, ତାଙ୍କର ଅଙ୍ଗ ସ୍ତର୍ଶ ପାଇବି, 
ଦେହର ସୌରଭରେ ମାତାଲ ହୋଇଯିବି । ମାଷ୍ଟରୀ ଜୀବନ, 
ଶୁଖଲଲା କାଠ ସମାନ | ରମିତିଆ ସୁଯୋଗ ତ ଆମମାନଙ୍କର 
ଜୀବନରେ ଦୁର୍ଲଭ । 


ଇମିତି ଭାବୁ ଭାବୁ ଦେଖୁଲି ଯେ ନାରାରୂପା 
କିରାଣୀ ନାଚି ନାଚି ଯାଇ ଆମର ମୌଲବୀ ସାହେବଙ୍କ 
ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲେ । ତାଙ୍କର ଚିବୁକ ଧରିବାକୁ 
ଯେତେବେଳେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ, ତାଙ୍କର ଚିବୂକ ମିଳେନା, 
କାରଣ ଚିବୁକ ଦାଢ଼ିରେ ଆବୃତ । ଚିବୁକ ପାଇବା ସମୟ 
ସାପେକ୍ଷ ତେଣୁ ନାରୀ କିରାଣୀ ଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ 
ମୌଲବୀଙ୍କର ଚିବୂୁକ ପାଇବା ଲାଗି ତାଙ୍କର ଅଙ୍ଗୁଳି 
ଚାଳନା କରି ଦାଢ଼ି ମନ୍ସନ କଲେ। ଏଥୁରେ ବୃଦ୍ଧ 
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ମୌଲବୀ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ନପାରି ନାରୀ କିରାଣୀଙ୍କର ହାତ 
ଧରି ପକେଇ ନିଜ ଜାଗାରୁ ଉଠି ପଡ଼ି ଗାଇ ଉଠିଲେ- 
ଲେ ସଖୁ ଦେ ଭର୍‌ ପିଆଲା ପିଲାଓ ଦାରୁ ପିନ୍‌...... | 


ନାରୀ କିରାଣୀ ଏବଂ ଲମ୍ମୋଦର ବୃଦ୍ଧ ମୌଲବୀଙ୍କର 
ଏ ଯୁଗ୍ଧ ନୃତ୍ୟରେ aff ୮୦୦୩ ଆହୁରି ଆମୋଦିତ 
ହୋଇ ଉଠିଲା । ଏ ଦୃଶ୍ଯ ପାକିସ୍ଥାନ, ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନର ଡ଼ୁଏଟ୍‌ 
ପରି ମୋର ମନେହେଲା । 


ଶେଷରେ ଯେତେବେଳେ ଆସି ମୋର ହାତଧରି 
କିରାଣୀ-ସୁନ୍ଦରୀ ମୋ ନିକଟରେ ନାଚିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ମୁଁ 
ପାଗଳ ହୋଇଗଲି । ଖାତାପତ୍ର ସବୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲି । 
ସେ ମୋର ହାତଧରି ଯେତେବେଳେ ଥରେ ଦି'ଥର 
ଟିକିଏ ଟଣାଟଣି କଲେ-ମୋର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ସୁଖ, 
ସ୍ଵପ୍ନ କୁଆଡ଼େ ଉଭେଇ ଗଲା । ଆଖୁ ମେଲି ଦେଖେ-ମୋ 
ସାମନାରେ ଏକ ଦୀର୍ଘକାୟ ଶୃଶ୍ରଳ କାବୁଲି ବାଲା 
ପାଉଣାଦାର ଦଣ୍ଡାୟମାନ । ମୋତେ ଉଠେଇବା ପାଇଁ 
ମୋର ହାତକୁ ଧରି ଟଣାଟଣି କରୁଛି । 


ସର୍ବନାଶ! ମୁଁ ତ ଭୟରେ ଥରି ଉଠିଲି । ଦେଖୁଲି 
staff ୮୦ଠ୩ରେ ମୋ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି । 
ସୁଲର ଜଣେ ଚପରାସୀ ଅନ୍ତ ଦୂରରେ କେବଳ ଠିଆ 


ବଂ 


° 
° 


° 


@, 
®, 


୨୨୫ 


ହୋଇଛି ମୋର ଅପେକ୍ଷାରେ । ମୁଁ ଗଲେ ସେ staff 
୮୦୦୩ ବନ୍ଦ କରିବ | ତା'ଠାରୁ ବୂଝିଲି ଯେ ଶିକ୍ଷକମାନେ 
ଯେ ଯା'ର ଦରମା ନେଇ ଘରକୁ ଚାଲିଗଲେଣି। ଅଫିସ୍‌ 
ବନ୍ଦ ହୋଇ ଗଲାଣି † Head master ମୋ ଉପରେ 
ଭାରି ବିରକ୍ତ ଯେ ସବୁ ଶିକ୍ଷକ ପୂର୍ବ ପରି ଯେ ଯା'ର 
ଦରମା ବିନା ଅଭିଯୋଗରେ ସୁରୁଖୁରୁରେ ନେଇଗଲେ, 
କେବଳ ମୋରି ଦେଖା ନାହିଁ। ତାଙ୍କର ଧାରଣା ମୁଁ 
କେବଳ ଯେତେ ଏ ସବୁ ଚକ୍ରାନ୍ତ ଆଉ ଗୋଳମାଳର 
କାରଣ | 


ଏଥି ମଧ୍ଯରେ କାବୂଲିବାଲା ଯେ ମୋତେ କେତେ 
କ'ଣ ଅନର୍ଗଳ ବକିବାରେ ଲାଗିଛି । ଭାବିଲି କିମିତି 
ଟିକିଏ ଅନ୍ଧାର ହେଲେ 2 ୮୦୦m୩ରୁ ବାହାରିଯାନ୍ତି 
କାବୁଲିବାଲାଟା ସାଙ୍ଗରେ ବର୍ଭମାନ କୁଆଡ଼େ ଯିବି। ସେ 
ତ ମୋତେ ବର୍ଭମାନ ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ । ସନ୍ଧ୍ଯା ହେବାକୁ ଚ 
ବିଳମ୍ବ ଅଛି, କ'ଣ କରିବି ? ଚପରାସୀଟା ସାମନାରେ 
କାବୁଲବାଲାର ଭର୍ସନା ଅସହ୍ଯ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା। ତେଣୁ 
ଆଉ କାଳ ବିଳମ୍ବ ନକରି କାବୁଲବାଲା ସାଙ୍ଗରେ ଚୋର 
ଧରା ହେଲା ପରି aff ୮୦୦୩ ଭିତରୁ ଗୋଧୂଳି ଲଗ୍ନରେ 
ବାହାରି ଆସିଲି । 


* 
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ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ ରୋଗୀଙ୍କର ଭାରି ଗହଳି 
ହୋଇଛି । ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କୁ ରୋଗୀମାନେ ଘେରି ଠିଆ 
ହୋଇ ନିକ ନିଜର ରୋଗର ଲକ୍ଷଣ ବର୍ଣ୍ଣନା ଆପରି, 
ଅନୁରୋଧ କଲାବେଳେ ଶୁଣାଯାଉଛି-ବାବୁ ଟିକିଏ କଡ଼ାକରି 
ଦେବେ ଯେମିତି ଆଉ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ଦୂର 
ବାଟ-ବାବୁ ଏ ରୋଗଟା କ'ଣ? ଏ କ'ଣ ଥଣଶ୍ଡାରୁ 
ହେଇଛିନା ଗରମରୁ ହେଇଛି ? ଦୂର ବାଟ ଆଉ କିଛି 
ବେଶି ଲେଖୁ ଦିଅନୁ । କାଲି ରାତିରୁ ଆଜ୍ଞା ପ୍ରଶା ବନ୍ଦ 
ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରୁନାହିଁ। ବାପ୍‌ ମୋ କଥା ଟିକିଏ 
ବୁଖଝୁନୁ ? ମୁଁ ପରା ବୂଢ଼ୀ ମଣିଷ, ବେର ହେଇଯାଉଛି, ଦି 
ମାଇଲ ବାଟ ଯିମି, ଘରେ କେହି ନାହିଁ....ଆଉ ବଞ୍ଚବି 
ନାହିଁ ବାବୃ ହଜୁର ବାପ ମା ହେଉଛନ୍ତି, ଯାଂ କରିବେ, 
ମୋ ପିଲାଛୁଆ ଆପଣଙ୍କୁ ଲାଗିଲା । 


କିଲୋ, ଦେଖଉ ନାହୁଁ । ଡ଼ାକ୍ତର ଯେ ବାପ, ମା 
ସେ, ପେଟରୁ ଲୁଗା କାଢ଼ିବାକୁ ସରମ ଲାଗୁଛି, ଓଃ 
ଛୋପରା ହେଉଛି । ପେଟ ନଦେଖେଇଲେ ରୋଗ ଚିହ୍ନିବେ 


a 


କମତ ? 


ବାପ ମୋ କଥା ଟିକେ କାନରେ ଦେଉନୁ ? ମୁଁ 
ପରା ବୂଢ଼ୀ ମଣିଷ, ନିଆଶ୍ରୀ ଲୋକ । ବେର ହେଇ 
ଯାଉଛି, ଖରା ମାଡ଼ି ଆସୁଛି । ମୋ ଘରେ କେହି ନାହିଁ, 
ଝିଅଟି ବାଧ୍ୂକା ପଡ଼ିଛି । ପିଲା ନାତିଟି ତା କତିରେ ଛାଡ଼ି 
ଆସିଛି । ଏଇ ଥରକ ବୂଢ଼ୀ କଥା କହୁ କହୁ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ 
ହୋଇ ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କ ହାତକୁ ଧରି ପକେଇ କହିଲା- 
ବାପ, ମୁଁ ପରା ଷାଠିଏ ବର୍ଷର ବୂଢ଼ା୍‌ ମୋ କଥା ଟିକିଏ 
ଶୁଣୁନ ? 


ପୁଜିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


ବୂଢ଼ୀ ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କ ହାତ ଧରି ପକାଇବା ଦ୍ଵାରା 
ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ଦେଖୁଥଲେ-ବୁଢ଼ୀର ଦି'ଆଖୁରେ ଦି 'ବୁନ୍ଦା 
ଲୁହ, ମୁଣ୍ଡର ବାଳଗୁଡ଼ାକ କଳାଧଳା ମିଶାମିଶି ହୋଇ 
ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଯେମିତି ମେଞ୍ଚାଏ ଥୁଆ ହୋଇଛି । 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ .ବୂଢ଼ୀ ପ୍ରତି ସଦୟ ହୋଇ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ 
ରୋଗୀକୁ ଟିକିଏ ଆଡ଼େଇ ଦେଇ ବୁଢ଼ୀକୁ ପଚାରିଲେ- 
କ”'ଣ ହେଇଛି ? 

ବୂଢ଼ୀ କହିଲା-ଝିଅ.... 

ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ-ଝିଅର କ'ଣ ହୋଇଛି ? 

ବୁଢ଼ୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା-ଝିଅ କିଛି ଖାଉନାହିଁ । 

ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ-କେତେଦିନ ହେଲା ଖାଉନାହିଁ ? 


ବୂଢ଼ୀ ହାତ ହଲେଇ ବୁଝେଇଲା ପରି କହିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲା-ବାପ, ଯେଉଁ ଦିନଠୁଁ ତା'ଗେରସ୍ତ ମରିଗଲା, 
ସେ ଚିନ୍ତାରେ ଆଉ ଖାଉ ନାହିଁ । ନଖାଇ ନଖାଇ ସେ 
ଭାରି ଦୁରୁବର ହୋଇଗଲାଣି । ତୋ” ଗୋଡ଼ ଧରୁଛି, 
କଂଣ ଟିକିଏ ଦିଅନ୍ତୁ କି କିମିତି ମୋ ଝିଅ ଗଣ୍ଡିଏ ଭାତ 
ଖାଆନ୍ତା । ଆଇଁସ ଟିକିଏ ହେଲେ ସେ ଖାଏ ଆଉ 
ଆଇଁସ ବି ଛୁଉଁ ନାହିଁ । ମୋର ବାପ ଆଉ କେହି ନାହିଁ, 
ସେଇ ଝିଅଟିକି ନେଇ ମୁଁ ଦିନ କାଟୁଛି । ବୁଝିଲୁ ବା' 
ଏବେ ଗୋଟିଏ ନାତି ହୋଇଛି । ସେ ପିଲାଟିକି ଝିଅ 
କତିରେ ଛାଡ଼ି ଆସିଛି । ଝିଅ ବିଛଣାରୁ ଉଠି ପାରୁନାହିଁ 
ବାପ ମୋତେ ଟିକିଏ ବିଦା କରି ଦେ । 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ- ତମ ଜୋଇଁ କି 
ରୋଗରେ ମଲା ? 


ବୁଢ଼ୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା-ଓଗ ବଇରାଗ କିଛି ନାହିଁ । 
ବାପ, ଜୋଇଁ ମୋର କୂଅରେ ପଡ଼ି ମଲା। ବୁଢ଼ୀ ଏ 
କଥା କହୁ କହୁ ତା'ଆଖୂରୁ ଲୁହ ଗଢ଼ି ଆସିଲା । 


ଉପସ୍ଥିତ ରୋଗୀମାନେ ବୁଢ଼ୀର କଥା ଶୁଣି, ଦୁଃଖ 
ପ୍ରକାଶ କରି କେହି କେହି କହିଲେ-ଭଗବାନ ଯା'କୁ 
ଦୁଃଖ ଦିଅନ୍ତି କ”ଣ ଇମିତି ଦୁଃଖ ଦିଅନ୍ତି ? ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ 
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ମଧ୍ଯ ବୁଢ଼ୀ କାନ୍ଦିବାର ଦେଖ ଆଉ ଜୋଇଁ ବିଷୟରେ କିଛି 
ପ୍ରଶ୍ନ ନକରି କହିଲେ-ହଉ ବ୍ଯସ୍ତ ହଂ ନାହିଁ, ଝିଅ ଭଲ 
ହୋଇଯିବ କାନ୍ଦନା | 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ପୁଣି ପଚାରିଲେ-ବୁଢ଼ୀ, ଝିଅର ନାଁ 
କ'ଣ? 
ବୁଢ଼ୀ ଆନନ୍ଦରେ କହିଲା- “ଝୁମଂ | 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ଖାତାରେ ନାଁ ଲେଖୁ ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନ 
କଲେ-ଝିଅର ବାପ ନାଁ କ'ଣ? 


ବୁଢ଼ୀ କ'ଣ ଉତ୍ତର ଦେବ, ଝିଅର ବାପ ନାଁ 
କ”ଣ କହିବ ଭାବୁ ଭାବୁ ଜଣେ ରୋଗୀ ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କୁ 
କହିଲା-ଆଜ୍ଞା। ବୁଢ଼ୀର ଝିଅର ବାପ ନାଁ ପଚାରୁଛନ୍ତି ? 
ବୁଢ଼ୀ କିମିତି କହିବ? ଝିଅର ବାପ, ବୂଢ଼ୀର ସ୍ଵାମୀ 
ହେବ, ବୁଢ଼ୀ କ'ଣ ତା ସ୍ଵାମୀ ନାଁ ଧରିବ । 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ପ୍ରକୃତ କଥା ଜାଣି ପାରି ବୁଢ଼ୀକୁ 
ପଚାରିଲେ-ଆଛଛା ହେଉ, ଝିଅର ସ୍ବାମୀ ନାଁ କ'ଣ କହ । 


ବୁଢ଼ୀ କହିଲା- 'ମୁଗା' 

ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ପଚାରିଲେ-ଖାଲି “ମୁଗା' ତା'ର 
ସାଙ୍ଗିଆ କିଛି ନାହି ? 

ଜଣେ ରୋଗୀ ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କୁ କହିଲା-ଆଞ୍ଚା 
ଲେଖନ୍ତୁ ସେଇଆ, ତାଙ୍କର ଗୋଟାଏ ପୁଣି ସାଙ୍ଗିଆ... 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ଆଉ କିଛି ନ ପଚାରି ଖାତାରେ 
ବୁଢ଼ୀର ଜୋଇଁ ନାଁ “ମୁଗା” ବୋଲି ଲେଖୁ ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନ 
କଲେ-ଗାଁ ନାଁ କ'ଣ? 


ବୁଢ଼ୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା ହାଟ ସାହି । 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ଖାତାରେ ଗାଁ ନାଁ ଲେଖୁ ଝିଅର 
ରୋଗ ବିଷୟରେ ପଚାରିଲେ-ବୂଢ଼ୀ ଝିଅ କ”ଣ ଖାଲି 
ଖାଉନାହି ? କିମିତି ଖାଇବ, ତାକୁ ଭୋକ ହବ, ଏଇଥ୍‌ 
ପାଇଁ ଓଷଧୂ ନେବୁ ? 

ବୁଢ଼ୀ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ଉତ୍ତର ଦେଲାଂହଁ ଲୋ 


MM 


ବାପ, ମୁଁ ମରି ଯାଉଥାଏ କି, ବାପ ମୋର କେଡ଼େ 


୨୨୭ 


ଉତ୍ତମ ଲୋକ । ତୋ କଲମ ସିମିତି ଜରୁ ଥିବ, ଆହୁରି 
ଓଜଗାର ବଢ଼ିବ, କେତେ କମେଇବୁ, ମୁଁ ବୁଢ଼ୀ 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ବୁଢ଼ୀ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଶଂସା କରିବାର 
ଦେଖୁ ମନେ ମନେ ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ କରି ଏବଂ ବୁଢ଼ୀ 
ପ୍ରତି ଆଉ ଟିକିଏ ସହାନୂଭୂତିଶୀଳ ହୋଇ ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନ 
କଲେ-ବୁଢ଼ୀ, ଝିଅ ଦେହରେ ରକ୍ତ ଅଛି ନା, ନାହିଁ ? 


ବୁଢ଼ୀ ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କର ଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦବାକୁ 
ଯାଇ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ ଅଖ ପୋଛୁ ପୋଛୁ କହିଲା- 
ବାପ, ଅକତ ଥୁବା କଥା ପଚାରୁଛ, ଝିଅ ଦେହରେ ଆଉ 
ଅକତ ଟୋପାଏ ନାହିଁ ଲୋ ବାପ, ଝିଅ ତ କିଛି 
ଖାଇଲା ନାହିଁ। ଅକତି କୂଆଡ଼ୁ ହବ ? 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ମନେ ମନେ ଭାବିଲେଚବୁୂଢ଼ୀର 
ଝିଅ ତ ଖାଉ ନାହିଁ, ତା'ପରେ ରକ୍ତହୀନତା ମଧ୍ଯ ଅଛି | 
ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ-ଦିହ କ'ଣ ବହୁତ ଶୁଖ ଗଲାଣି, ନା 
ଟିକିଏ । 

ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ କ”ଣ ପଚାରିବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି, ବୁଢ଼ୀ 
ବୁଝିପାରି ଉତ୍ତର ଦେଲା-ଆଉ ଶୁଖ୍ମବା କଥା କହୁଛୁ ବାପ, 
ଝିଅର ଶରୀର ଆଉ ଅଛି ? ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଥାରି ପଟ ପରି 
ମୁହଁ ଶୁଖ୍ମ ସେମେଟା ହୋଇଗଲାଣି । ଝିଅର ରଙ୍ଗ ବାପ 
ଦେଖୁବାକୁ ବଗ ପକ୍ଷୀ ପରି ଧରା ଚକ୍‌ ଚକ, ଆଉ ଅଛି 
ବାପ? ରୁମ ସବୁ ଉପୁଡ଼ି ଗଲାଣି, ରୁମ ବୋଲି ରୁମ! 
ଚାରି ଆଙ୍ଗୁରି ବହରରେ ଥଲା ଆଉ ଅଛି ବାପ? ଲାଞ୍ଜ 
ଦେଖୁବାକୁ ବାପ ଯେମିତି ସାକ୍ଷାତ ଫୁଲ ଝାଡ଼ୁ ପରି ଝଙ୍କା 


ବୁଢ଼ୀ ମୁହଁରୁ ଝିଅର ଶାରୀରିକ ବର୍ଣ୍ଣନା, ବୂଢ଼ୀ 
ତୁଣ୍ଡରୁ ଝିଅର ରୁମ ଏବଂ ଲାଞ୍ଜ କଥା ଶୁଣି ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ 
ଚମକି ଉଠିଲା ପରି ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ-କିଲୋ ବୁଢ଼ୀ, ଝିଅର 
ଲାଞ୍ଜ କ'ଣ କହୁଛୁ? ସେ”'ଟା କ'ଣ କିଲୋ? 
ଏତେବେଳେ କତିରେ ଠିଆ ହୋଇଥବା ଜଣେ ରୋଗୀ 
ମଧ୍ଯ କହି ଉଠିଲା-ଆଜ୍ଞା, ଏଇଟା କ”ଣ ବିଲେଇଟାଏ ନା 
କ”'ଣ? ସେ ରୋଗୀ ମଧ୍ଯ ପ୍ରଶ୍ନ କଲା- କିଲୋ ବୁଢ଼ୀ 
ସେଇଟା ବିଲେଇଟାଏ ନା କ'ଣ? 
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ବୂଢ଼ୀ ଏତେବେଳେ ଥରେ ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କ ମୁହଁକୁ 
ଅନେଇ, ଥରେ ରୋଗୀମାନଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନେଇ କହିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲା- ହଁ, ବିଲେଇ ହେଲେ କ”ଣ ହେଲା? ମୁଁ 
ତାକୁ ଝିଅ ପରି ପାରିଛି, ମଣିଷଠୁ ବରି କରି ତା 


ଏତେବେଳେ ଆଉ ଜଣେ ଦୁଇ ଜଣ ରୋଗୀ 
ବୁଢ଼ୀକୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ- 


ହଇଲୋ, ତୋ” ଜୋଇଁ ନାଁଟା ଯେ ଲେଖେଇଲୁ 
“ମୁଗା' କୂଅରେ ପଡ଼ି ମଲା, ସେ କ'ଣ ଭୂଆଟାଏ ? 


ବୂଢ଼ୀ ଏତେବେଳେ ଟିକିଏ ବିରକ୍ତି ସୂଚକ କଣ୍ଠରେ 
କହିଲା-ହଁ ଭୂଆ ହେଲେ କ”ଣ ହେଲା? ମୁଁ ତାକୁ ମୋ 
ଝିଅକୁ ବାହା କରି ଦେଇଥୁଲି । ଯେମିତି ଦୁର୍ଜନ ପଡ଼ିଲା, 
ଅତି ହେଲେ ବାର ଘରେ ପଶିଲା, ସେମିତି ଆତିରେ 
ଅନ୍ଧାରରେ କୂଅରେ ପଡ଼ି ମଲା । ଅରପ ଆଇଷିଆ ଯୁଗ 
ରାଇଜ କଲା। ମୁଁ ଏତେ କାରର ବୁଢ଼ୀ ମରିବାକୁ 
ଖୋଜୁଛି, ମୋତେ ତ କାହିଁକି ମଉତ ହଉ ନାହିଁ, 


ଯେମିତି ପାପ କଲା ତା' ଫର ପାଇଲା । 


ଆଉ ଜଣେ ରୋଗୀ ବୁଢ଼ୀକୁ ଥଟ୍ଟା କରି କହିଲା- 
ଏ ବୁଢ଼ୀଟା ବିଲେଇ ପାଇଁ ଓଷଧଵ ନେବାକୁ ଆସି, 
ଆମମାନଙ୍କୁ ଅଟକେଇ କେତେ ଡ଼େରି କଲାଣି । 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ମଧ୍ଯ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ବୂଢ଼ୀକୁ କହିଲେ- 
ଯା” ବାହାର, ଆଇଚି ବିଲେଇ ପାଇଁ ଓଷଧ୍ୂ ନେବାକୁ । 
ଏଠି ଦି'ଗୋଡ଼ିଆଙ୍କର ଓଷଧୂ ମିଳେ, ଚାରିଗୋଡ଼ିଆଙ୍କ 
ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା ସିଆଡ଼େ । ଯା” ସେଠୁଁ ଓଷଧୂ ନେବୁ । 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାହାରି ଯିବା ପାଇଁ କହିବାର ଶୁଣି, ବୂଢ଼ୀ 
ରାଗରେ କହି ପକାଇଲା-କ”ଣ କହିଲୁ, ଏଠି 
ଦି' ଗୋଡ଼ିଆଙ୍କ ପାଇଁ ଓଷଧୂ ମିରିବ, କ”ଂଣ ଚଢ଼େଇମାନେ 
ଓଷଧଵ ଖାଇବେ ? 


ଆଉ ମୋ ଝିଅ ତ ବିଲେଇଟାଏ ତାକୁ କିମିତି 
ଏଠୁ ଓଷଧ୍ବ ମିରିବ । 


ପୁଜିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରବ୍ଛାବଳୀ 


ଏତେବେଳେ ଜଣେ ରୋଗୀ ବିରକ୍ତ ହୋଇ 
କହିଲା-ଆଛା ବୁଢ଼ୀଟାଏ । ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ମଣିଷକୁ 
ଦି'ଗୋଡ଼ିଆ ବୋଲି କହିଲେ । ଏଠୁ ମଣିଷ ଓଷଧଵ 
ଖାଇବେ, ଯାଂସିଆଡ଼େ ପଶୁ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା ଅଛି ସେଠୁ 
ଓଷଧୂ ନେବୁ । 


ବୂଢ଼ୀ ଏକଥା ଶୁଣି ଆହୁରି ରାଗରେ କହିବାକୁ 
ଲାଗିଲା-କ”ଣ ଆହୁରି ପଶୁ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାକୁ ଯିବି ଓଷଧଵ 
ପାଇଁ ? ଗୋଡ଼ ସୁମାରି କରି ଓଷଧୂ ଦିଆଯିବ ? ଦି ଗୋଡ଼ିଆ, 
ଚାରିଗୋଡ଼ିଆ ଦେଖ ଓଷଧୂ ମିରିବ? ସେମିତି ହେଲେ 
ଯା'ର ଆଦୌ ଗୋଡ଼ ନାହିଁ, ତାକୁ କୋଉଁଠୁ ଓଷଧୂ 
ମିରିବ ? 

ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ଏ କଥା ଶୁଣି ରାଗରେ କହି 
ପକାଇଲେ-ଯା'ର ଗୋଡ଼ ନାହିଁ ତା ଲାଗି ଓଷଧ୍‌ୁ ନାହିଁ |... 


ବୁଢ଼ୀ ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କ କଥାରେ ମୁଣ୍ଡ ଝାଡ଼ି, ହାତ 
ହଲେଇ କଳହ ସୂଚକ କଣ୍ଠରେ କହିଲା-ସରକାର ତ 
ଦୁନିଆ ଚରଉଛି, ସେ ତ ଆମ ତମ ପରି ମଣିଷ ନୁହେଁ, 
ତା'ର ତ କେତେ ଗୋଡ଼ ହେଇଥ୍‌ବ। ସେ କେଉଁଠୁ 
ଓଷଧୂ ଖାଉଛି ? ତାକୁ ତ ଓଗ, ବଇରାଗ ହଉଥବ, ସେ 
କ”ଣ ବିନା ଓଷଧ୍ୂରେ ଜିଇଁଛି ? କହୁନାହୁଁ ୨ ମୋତେ 
ବୁଢ଼ୀ ମଣିଷ ଦେଖୁଲୁ ? ଡ଼ାକ୍ତର ହେଇଛୁ, ଯା” କହିବୁ..... 


ଏତେବେଳେ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ରୋଗୀମାନେ ବୁଢ଼ୀ 
ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ବୁଢ଼ୀକୁ କହିଲେ-ବୁଢ଼ୀ ତୁ ଗଲୁ 
ଏଠୁ, ଯା'ଚାଲ । ଆଚ୍ଛା ବୁଢ଼ୀ ଏ । ଗୋଟାଏ ବିଲେଇ 
ପାଇଁ ଓଷଧୂ ନବାକୁ ଆସି କେତେ ପାଲା ଲଗେଇଛି ? 
ଏଠି କେତେ କାମ ମାରା କଲାଣି । 


ବୁଢ଼ୀ ରୋଗୀମାନଙ୍କର ତାଡ଼ନାରେ ଅନନ୍ୟୋପାୟ 
ହୋଇ ବକିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା-ମୋ ଝିଅକୁ ଓଷଧୂ ଦେଲୁ 
ନାହିଁ, ହଉ ଯେ ଦିନ ଆତି କରୁଛି, ସେଇ ବୁଝିବ । ମୁଁ 
ଆହୂରି ପଶୁ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାକୁ ଯିବି |..... 


ବୁଢ଼ୀ ଇମିତି ବକି ବକି ରାଗରେ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା 
ହତା ଟପି ବାହାରି ଗଲା । 
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ନବଚିଆ 


କ୍ଷଣିକା 


ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଯୁଦ୍ଧ ବିଭାଗରେ ଚାକିରି 
କରୁଥାଏ । ଉଡ଼ାଜାହାଜ ଓ ବୋମାବନ୍ଧୁବ ଆଦି ନାନା 
ଅସ୍ତ୍ରଶସ୍ତ୍ର କାରବାର ସେଠି | ମୁଁ କିନ୍ତୁ ବେଶି ଭାଗ ପଞ୍ଚ 
ବାଣରେ ଆହତ ହୋଇ ଛଟପଟ ହୁଏ । ପ୍ରିୟାଙ୍କର ବାହୁ 
ବଲ୍ଲରୀର ନିବିଡ଼ ବନ୍ଧନ ଛଡ଼ା ମୋର ଏ ଚାକିରିରେ 
ଅନେକପ୍ରକାର ବନ୍ଧନ । 


କିନ୍ତୁ ମଝିରେ ଏହି ବାହୁ ବନ୍ଧନ ଲାଗି ପ୍ରାଣଟା 
କେଜାଣି କାହିଁକି ଛଟପଟ ହୋଇ ଉଠେ । ତେବେ ଛୁଟିର 
ଦରକାର | ଛୁଟି ମିଳିଲେ ବାହୁ ପାଶରେ ଆବଦ୍ଧ ହେବାର 
ସୁଯୋଗ ମିଳିବ । ଛୁଟି ମିଳିଲା। ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ଯାପରେ 
ଟ୍ରେନରେ ଚଢ଼ି ଘରକୂ ବାହାରି ପଢ଼ିଲି । ସେତେବେଳେ 
ବ୍ଲାକ ଆଉଟ୍‌ ସମୟ ! ଗାଡ଼ିର କୋଠରୀଗୁଡ଼ିକ ବେଶ୍‌ 
ଅନ୍ଧକାର | 


ଗୋଟିଏ କୋଠରୀ ମଧ୍ଯରେ ଯିମିତି ଉଠିଛି, ତା'ର 
ମଝିରେ ଥିବା ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ବସି ପଡ଼ିଲି ଏବଂ ବସିବା 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଭାବିଲି, ଟିକିଏ କିମିତି ଆଉଜି ବସିବାର 
ସୁବିଧା କରି ପାରିଲେ ଖାଲି ବସିବା ଅପେକ୍ଷା ଆଉ 
ଟିକିଏ ଆରାମ ଲାଗିବ । ଏଣୁ ସେ କୋଠରୀର କାନ୍ଧକୁ 
ଆଉଜି ବସିବା ଲାଗି ସେହି ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ନିଜକୁ 
ଗୋଟାଏ ଝୁଙ୍କାରେ କାନ୍ଧ ଆଡ଼କୁ ହଠାତ୍‌ ଖସେଇ 
ଦେଲି । ଏପରି ଖସି ଯିବାର ସୁବିଧା ହେଲା, କାହିଁକିନା 
ବେଞ୍ଚର ପଟାଗୁଡ଼ିକ “ ପ୍ରୀତି ପଥ ଖସଡ଼ା ”ପରି ବେଶ୍‌ 
ଚିକଣ ଥୁଲା । 

ଭାବିଥିଲି ଖସିଯାଇ ପଟାର କାନ୍ଧ ପରି ଗୋଟାଏ 
ଶକ୍ତ ପଦାର୍ଥ ଦେହରେ ମୋର ପିଠିଟା ଲାଗିଗଲେ ବେଶ୍‌ 
ଆରାମରେ ଆଉଜି ବସିବି । 


୨୨୯ 


କିଜୁୁ ଶକ୍ତ ପଦାର୍ଥ କାହିଁ? ମୋର ପିଠି ଯାଇ 
ଖଣ୍ଡିଏ ଗଦି ଉପରେ ଲାଗିଗଲା ପରି ମନେ ହେଲା । 
ବେଶ୍‌ ନରମ କିନ୍ତୁ ଉଚ୍ଚ ନୀଚ ଅର୍ଥାତ୍‌ ପିଠି ମଝିରେ 
ଛୋଟ ଛୋଟ ଲମ୍ବ ତକିଆ ପରି ଅନୁଭବ କଲି । 
ସେଗୁଡ଼ିକ ମୋର ପିଠିରେ ଲମ୍ବ ଭାବରେ ଲାଗି ରହିବ୍ଯୟର 
ଜଣା ପଡୁଥାଏ । 


ଏପରି ଗୋଟାଏ ନରମ ପଦାର୍ଥ କ'ଣ ଭାବି ଘୁଞ୍ଚ 
ଆସିବି ମନେ କଲି । କିନ୍ତୁ ପାରିଲି ନାହିଁ । କାରଣ ଆଉ 
କେତେକ ଯାତ୍ରୀ ଆସି ମୋ କତିକି ଲାଗି ଲାଗି ବସି 
ଗଲେ । ଆଉ ହଲ୍‌ ଚଲ୍‌ ହେବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । ପୂଣି 
ଏ ନରମ ଜିନିଷଟି କ”ଣ ? ଏଇକଥା ଭାବୁଛି । ଏପରି 
ସମୟରେ ସେଇ ଅନ୍ଧକାର ମଧ୍ୟରେ ଗୋଟିଏ ଲମ୍ବ ପଦାର୍ଥ 
ଆସି ମୋର ବେକର ପଛପଟ ଏବଂ କାନ୍ଧ ଉପରେ ଲମ୍ବ 
ଭାବରେ ପଡ଼ିଗଲା । ସେହି ଲମ୍ବ ପଦାର୍ଥର ଶେଷରେ 
କେତୋଟି ଆଙ୍ଗୁଳି ଥବବାର ବେଶ୍‌ ଅନୁଭବ କରିପାରିଲି, 
କାରଣ ସେଇ କେତୋଟି ଆଙ୍ଗୁଳି ମୋର ବାଁ କାନ୍ଧ 
ଉପରେ ଟିକିଏ ଚାପଦେଇ ମୋତେ ସେହି ଗଦି ଆଡ଼କୁ 
ଆହୁରି ଟିକିଏ ନିକଟତର କରିନେଲା। ଏତେବେଳେ 
ବୁଝି ପାରିଲି ଯେ, ଜଣକର ବାହୁ ମୋର କାନ୍ଧ ଉପରେ 
ବିସ୍ତୃତ | 

ଏ ଜଣକ କିଏ ? ଏ ଅନ୍ଧକାର କୋଠରୀ ମଧ୍ଯରେ 
ଏ ଅଯାଚିତ ଆଲିଙ୍ଗନ କାହିଁକି ? ପିଠିର ସ୍ତର୍ଶରୁ ବୁଝି 
ପାରିଲି-ଏ ଵଣେ ନାରୀ । ପୁଣି ଯେଉଁ ବାହୁ ଖଣ୍ଡିକ 
ମୋର ବେକର ପଛଆଡ଼େ କାନ୍ଧ ଉପରେ ଅବସ୍ଥିତ, 
ସେଥୁରେ ମଧ୍ଯ କରକଙ୍କଣର ସ୍ପର୍ଶ ପାରଲନି । ତେବେ ବାହୁ 
ଖଣ୍ଡକର ଗୁରୁଭାର ଵଣେ ଖାଣ୍ଟି ସାମରିକ ବ୍ଯକ୍ତି ପକ୍ଷରେ 
ସହନୀୟ । ଏ ବାହୁକୁ ଗଦା ସହିତରେ ତୁଳନା କରିବା 
ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯ କିଛି ଉପମା ଖୋଜିବା ନିହାତି ଅକବିତ୍ର 
ପରିଚାୟକ ହେବ ¦! ତେବେ ଏ ବାହୁ ଗଦାକୁ କାନ୍ଧରେ 
ପକାଇ ମୋର ମନେ ହେଲା-ମୁଁ ଯିମିତି ଏ ଯୁଗର ଯୁଦ୍ଧ 
ପରିସ୍ଥିତି ମଧ୍ୟରେ ନାହିଁ କିମ୍ଭା ମୁଁ ଆଦୌ ଏ ଯୁଗର 
ଯୋଦ୍ଧା ନୁହେଁ । ମୁଁ ପୂରାପୂରି ମହାଭାରତ ଯୁଗର ସେଇ 
କୁରୁ“-ପାଣ୍ଡବ ଯୁଦ୍ଧ ସମୟର ରୋକ । ଅଠର ଦିନ ମଧ୍ଯରୁ 
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୨୩୦ 


ଦିନେ ଛୁଟି ନେଇ ଦ୍ରୌପଦୀଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ଘେନି ଟ୍ରେନରେ 
ଗୋଟିଏ ତିମିରାଛନ୍ନ ଫାଷ୍ଟ କ୍ଲାସରେ ବସି ଯାଉଛି ଅସୀମ 
ପଥର ଯତ୍ରୀ ପରି । 


ଫାଷ୍ଟ କ୍ସ ବୋଲି ମନେ ହେବା ସ୍ଵାଭାବିକ । 
କାରଣ ଦ୍ରୌପଦୀଙ୍କ ତନୁ-ଲତା ମୋର ପିଠିରେ ଠିକ୍‌ 
ଗଦିର କୋମଳତାର ସ୍ପର୍ଶ ଆଣି ଦେଉଥାଏ । ପୁଣି ଭାବିଲି, 
ଏ କିଏ ? ୟାଙ୍କର ଏ ଚଳନ୍ତା ଗାଡ଼ିରେ ମୋ ପରି ଜଣେ 
ହତଭାଗ୍ୟ ଅପରିଚିତ ବ୍ଯକ୍ତି ପ୍ରତି ହଠାତ୍‌ ଏତେ ପ୍ରେମ 
ଜାଗିଲା କାହିଁକି ୨ ମୋର ମନେ ପଡ଼ିଲା ‘ଆମି ତ 
ତୋମାରେ ଚାଇନି ଜୀବନେ, ତୁମି ଅଭାଗାରେ 
ଚେୟେଛ । 

ଏଇଠି ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ଯେ କୌଣସି ଉତ୍ତିଦର 
ବୀଜ ପରି ଅଙ୍କୁରିତ ହବା ଲାଗି ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକର ପ୍ରୟୋଜନ 
ହୁଏ କିନ୍ତୁ ପ୍ରେମ ବୀଜ ଅଙ୍କୁରିତ ହବା ଲାଗି 
ଜ୍ୟୋ୍ଲାଲୋକ କିମ୍ବା ଅନ୍ଧକାର ହିଁ ବେଶୀ ଲୋଡ଼ା । 
ଯା”ହେଉ ଥରେ ଚେଷ୍ଟା କଲି ମୋର ଏ କ୍ଷଣିକର ଟିକିଏ 
ମୁଖ ଦର୍ଶନ କରିବି। ଦି କଥା ପଚାରିବି କିନ୍ତୁ ସେ 
ଅନ୍ଧକାର ମଧ୍ଯରେ ତାଙ୍କର ବଦନ ମଣ୍ଡଳ ଏତେ 
ଅନ୍ଧକାରମୟ ଯେ ମୁଁ କିଛି ଦେଖୁ ପାରିଲି ନାହିଁ । ମୋର 
ମନେହେଲା-ଏ କ”ଣ ମୂର୍ଭିମତୀ ନିଶା ନା ଚମିସ୍ତା । 

କି କଥା ପଚାରିବି । କ'ଣ ପଚାରିବି ? କିଛି ଠିକ୍‌ 
କରିପାରିଲି ନାହିଁ। କତିରେ ତ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ଯାତ୍ରୀମାନେ 
ବସିଛନ୍ତି। ଜଣେ ଅପରଚିତାଙ୍କ ସହିତରେ ପ୍ରଥମ 
ପ୍ରେମାଳାପର ଏ ସ୍ଥାନ ନୁହେଁ । ସେଥୁରେ ପୁଣି ସାମରିକ 
ଲୋକଙ୍କର ପ୍ରେମାଳାପ ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କଠାରୁ ଭିନ୍ନ । 
ଟିକିଏ ରୋକ୍‌ ଠୋକ୍‌ ଧରଣର । ତେବେ ସୁଦ୍ଧା ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଥାଏ । କ”ଣ କିମିତି ପଚାରିଲେ ଭଗୀରଥ ପରି 
କ୍ଷଣିକାଙ୍କର ମୁଖ ଗହ୍ଵରରୁ ହଠାତ୍‌ ଭାଷାର ଜାହୃବୀ 


° 
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ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ପ୍ଲାବନରେ ଏ ସାମରିକ ତୃଷିତ ମରୁପ୍ରାଣ ଶୀତଳ ହେବ । 
ଭାବୁଛି, କ'ଣ ପଚାରିବି । ଏପରି ସମୟରେ ଗାଡ଼ି 
ଗୋଟିଏ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଠିଆ ହେଲା | ଯାତ୍ରୀମାନେ କେତେକ 
ଓହ୍ଲେଇବା, ଉଠିବାରେ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । 


ମୋର କ୍ଷଣିକା ମଧ୍ୟ ଏତେବେଳେ ତାଙ୍କର ବାହୁ 
ଗଦାର ଗୁରୁ ଭାରରୁ ମୋତେ ମୁକ୍ତ କରି ଓହ୍ଲେଇ 
ଯିବାଲାଗି ତାଙ୍କର ସ୍ଵସ୍ଥାନ ଛାଡ଼ି ମୋ ସାମନାରେ ଠିଆ 
ହେଲେ । କିନ୍ତୁ ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କ ଭିଡ଼ ଯୋଗୁଁ ସହଜରେ 
ଦୁଆର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଗେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ। ସେ ଯେତେ 
ସମୟ ମୋର ସାମନାରେ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲେ, ତାଙ୍କର 
ବପୁ ଖଣ୍ଡିକ ମୋତେ ଗୋଟିଏ ଘୁମ ସଦୃଶ ମନେ 
ହେଲା | 


ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିବାର ସମୟ ହୋଇ ଆସିଲା । କିନ୍ତୁ 
ମୋର କ୍ଷଣିକା ମୋ” ସାମନାରେ ସେହିପରି ଠିଆ ହୋଇ 
ରହି ଥାଆନ୍ତି । ମନେହେଲା-ଯେପରି ମୋତେ ଛାଡ଼ି ଯିବାକୁ 
ତାଙ୍କର ଇଛା ନାହିଁ। ତେଣେ ତଳୁ କଣକର ଚିକ୍ରାର 
ଶୁଣାଗଲା-ମୋର ଜନାନା ଲୋକ ରହିଗଲା, ପାଖେଇ 
ଯାଅ, ଟିକିଏ ବାଟ ଛାଡ଼ । 


ସେ ଜଣକ ହେଉଛନ୍ତି ମୋର କ୍ଷଣିକାର ସ୍ବାମୀ | 
ସେ ଏଇ କୋଠରି ମଧ୍ଯରେ ଥିଲେ । ଆଗରୁ ଓହ୍ଲେଇ 
ପଡ଼ିଛନ୍ତି ¦ 

ଏତେ ବେଳେ ମୋର କ୍ଷଣିକା ଏ ଚଳନ୍ତା ଗାଡ଼ିର 
ତିମିର ତଳେ ମୋତେ ଯେଉଁ ପ୍ରେମର କଣିକା ଦାନ 
କରିଥଲେ, ତା'ର ପ୍ରତିଦାନ ସ୍ଵରୂପ ମୁଁ ମିଲିଟାରୀ କଣ୍ଠରେ 
ଦ୍ଵାର ଦେଶର ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ଧମକ ଦେଇ ବାଟ କରି 
ଦେଲି | ଗୋଟିଏ ମାଲଗାଡ଼ିରୁ ମାଲ ଉତୁରା ହେଲା ପରି 
କ୍ଷଣିକା ମୋର ଓହ୍ଲେଇ ଗଲେ । ମୁଁ ସ୍ଵସ୍ଥାନକୁ ହାଲୁକା 
ଚିତ୍ତରେ ଫେରି ଆସିଲି । ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଦେଲା । 


®, 
ବଂ 
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ନବଢିଆ 


ଓ୍ଯାଇଫ୍‌ 


ବିଶୁବାବୁ ଡ଼ାକ୍ତର । ମିନୁ ମିଡ଼ ଓ୍ଯାଇଫ୍‌ । ମିନୁକୁ 
ମିଡ଼ ଓ୍ୟାଇଫ୍‌ କହିଲେ ତା'ର ବେଶ ଭୂଷା, ଚାଲି ଚଳନ 
ସହିତରେ ଯିମିତି ମନାଏ, ଧାଇ କିମ୍ଭା ଦାଇ କହିଲେ 
ସିମିତି ଖାପ ଖାଏ ନାହିଁ । 


ବିଶୁବାବୂଙ୍କର ପ୍ରକୃତ ନାମ ବିଶ୍ବାମିତ୍ର । ମିନୁର 
ପ୍ରକୃତ ନାମ ମେନକା। ତେବେ ଏ ବିଷଶ୍ବାମିତ୍ର ଓ 
ମେନକା ମଧ୍ଯରେ ଶକୁନ୍ତଳାଙ୍କର ସମ୍ଭବ ଲାଗି ମିନୁକୁ 
କେବେ ବିଶୁବାବୁଙ୍କର ଧ୍ୟାନ ଭଗ୍ନ ହେବାର ଦେଖାଯାଇ 
ନାହିଁ । କାରଣ ମିନୁ ଶ୍ରେତା୍ଗିନୀ, ବିଶୁବାବୁ କୃଷ୍ଣକାୟ | 
ମିନୁକୁ ଶ୍ଵେତାଙ୍ଗିନୀ କହିଲେ କେହି ଯେପରି ମନେ ନ 
କରନ୍ତି ଯେ ସେ ଶ୍ଵେତ ଦୀପ ବାସିନୀ । ଆଉ ବିଶୁବାବୁଙ୍କୁ 
କୃଷ୍ଣକାୟ କହିଲେ କେହି ଯେପରି ମନେ ନକରନ୍ତି ଯେ 
ସେ ଆଫ୍ରିକା ନିବାସୀ ନିଗ୍ରୋ ଜାତୀୟ । 


ସେମାନେ ଦୁହେଁ ଏଇ ଦେଶୀୟ, କିନ୍ତୁ ଭିନ୍ନ 
ଜାତୀୟ । ମିନୁ ରକ୍ତହୀନତାରେ ଶ୍ଵେତାଙ୍ଗନୀ ପରି 
ଦେଖାଯାଏ । ଆଉ ବିଶୁବାବୁ ଖରାତରାରେ ବୁଲିବୁଲି 
କୃଷ୍ଣକାୟ ଦେଖାଯାନ୍ତି । ମିନୁ କେବଳ ଶ୍ଵେତାଙ୍ଗନୀ ନୁହେଁ, 
କୃଶାଙ୍ଗନୀ ମଧ୍ଯ । କିଚୁ ମିନୁ ତା'ର ଏହି କୃଶତାକୁ ଶାଢ଼ୀ, 
ବ୍ଲାଉସ୍ର ଆବରଣରେ ବେଶ୍‌ ଚାପିରଖୁ ବାହାରକୁ ଗୋଟିଏ 
ତକିଆ ପରି ଦିଶେ । 

ବିଶୁବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖବଲେ ମନେ ହୁଏ ସେ ଯେପରି 
ନିତି ଘୋଷା ହେଉଥିବା ଚନ୍ଦନ କାଠ ଆଉ ମିନୁ ଯେପରି 
ନିତି ଛଟା ହେଉଥ୍‌ବା ନୂଆ ପୁରୁଣା ମିଶା ଚନ୍ଦନର ଦାଗ । 
ବିଶୁବାବୁଙ୍କର କାର୍ଯ୍ୟ ହେଲା-ନିଜର ଅନ୍ଯାନ୍ଯ କାର୍ଯ୍ୟ 
ମଧ୍ଯରେ ସପ୍ତାହରେ ଥରେ ଲେଖାଏଁ ମିନୁର ଡ଼ାଏରୀ 
ଦେଖୁବେ ଏବଂ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ମିନୁକୁ ଦରକାର ହେଲେ 
କାର୍ଯ୍ୟର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେବେ । 


୨୩୧ 


ଆଉ ମିନୁର କାର୍ଯ୍ୟ ହେଲା-ପ୍ରତ୍ଯେକ ଦିନ ଘରେ 
ଘରେ ବୁଲି ଗର୍ଭବତୀ ମହିଳାମାନଙ୍କୁ ଗର୍ଭାବସ୍ଥାରେ 
ସେମାନଙ୍କର ଖାଦ୍ଯ ପାନୀୟ ଚଳାଚଳ ସନ୍ଚନ୍ଧରେ 
ଯଥୋଚିତ ଉପଦେଶ ଦେଇ ଘରର ମାଲିକମାନଙ୍କଠାରୁ 
ତା'ର ନୋଟ ବହିରେ ଗୋଟିଏ ଲେଖାଏଁ ଦସ୍ତଖତ 
ନେଇ ଫେରି ଆସିବା ଆଉ ସପ୍ତାହ ପରେ ଡ଼ାଏରୀ 
ଲେଖୁ ତା'ର ନୋଟ ବହି ସହିତରେ ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୃଙ୍କ 
ସାମନାରେ ଥୋଇବା-ତା'ର କାର୍ଯ୍ୟର ଟିକିନିଖ ଯାଞ୍ଚ 
ଲାଗି | 

ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ମିନୁ ବାହାରିଯାଏ ତା'ର କାମରେ ! 
ତା'ର ଚାଲି ଦେଖୁଲେ ମନେହୁଏ-କହଇ ମନ ଆରେ 
ମୋ” ବୋଲ କର, କଳା ଶ୍ରୀମୁଖ ବାରେ ଦେଖ୍ବବା 
ଚାଲ |...ଯିମିତି ଇଆରି ତାଳେ ତାଳେ ଗୋଡ଼ ପକେଇ 
ଚାଲେ ! 


ତା'ର ବାଟ ଭିନେ। ତା'ର ବାଟ ହେଲା- 
ଯେତେ ଗଳି, ଯେତେ ବାଙ୍କ, ସଫା ରାଜପଥ ଉପରେ 
ସେ ଚାଲି ଯିବାକୁ କୁଣ୍ଠାବୋଧ କରେ । ତାକୁ ବାଟ 
ଓଗାଳେ, ଯେତେ ତା'ର ଅତୀତ ଜୀବନର ଘଟଣା । ଯଦି 
କେବେ ଅନନ୍ୟୋପାୟ ହୋଇ ରାଜପଥ ଉପରକୁ ବାହାରି 
ପଡ଼େ, କେହି କିଛି ନକହିଲେ ସୁଦ୍ଧା ତାକୁ ଯେପରି କିଏ 
କୁହାକୃହି ହେଲାପରି ଶୁଣାଯାଏ-ଏଇ, ଏଇ ସେ ଯାଉଛି । 
ଭାଇ ମୋ କତିରୁ ଯାଇଛି ସେ, ମୁଁ ବଞ୍ଚଗଲି । ମୋର 
ଅବସ୍ଥା ଶେଷ ହୋଇ ଯାଇଥଲା । ପ୍ରଭୁ ମୋତେ କି 
ବିପଦରୁ ରକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି । ଆଉ ଦିନେ ଭାଇ ଜୀବ ଥବା 
ଯାକେ ସେ ଭୁଲକାମ କରିବି ନାହିଁ। 


କେହି ଯଦି ଭଲରେ କାଶେ, ତା”ର ମନେହୁଏ 
ସେ ତାକୁ ଦେଖୁ ଖଣ୍ଡିକାଶ ମାରୁଛି । କେହି ହସିଲେ 
ତା'ର ମନେହୁଏ ତାକୁ ଟାହିକରି ହସୁଛି । ପଛରେ 
ପିଲାଟାଏ ଦୌଡ଼ିଗଲେ ତା'ର ମନେ ହୁଏ କିଏ ଯିମିତି 
ତାକୁ ଧରିବାକୁ ଗୋଡ଼େଇ ଆସୁଛି କି ? ମିନୁ କେତେଘରେ 
ପଶେ, କେତେ ଘରେ ପଶି ପାରେନା ! କେଉଁଠି ଆଦର 
ପାଏ, କେଉଁଠି ଶୁଣେ, ହଇଲୋ, ତୁ କେଇଟା ଛୁଆର 
ମା? ଆମେ ଆଉ ଛୁଆ ଜନମ କରି ନାହୁଁ। ଆମେ 
ଜାଣି ନାହୁଁ ତୁ ଆଇଚଟୁ ଉପଦେଶ ଦବାକୁ, ଶିଖେଇବାକୁ ? 
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୨୩୨ 


ମୋ ଘରେ ମୋ ବୋହୂର ଗର୍ଭ ହେଲା ତ 
ତୋତେ କିଏ ଖବର ଦେଲା ? ତେ ନାକକୁ କିମିତି ଗନ୍ଧ 
ଗଲା? ପୂରା ସନ୍ଧାନୀ ମାଇପିଟାଏ ଏକା! ଯା, ଯା, 
ଆମେ ଜାଣୁ ସବୁ, ତୋତେ କିଛି କହିବାକୁ ହବନି । 
ଆଉ ଦିନେ ଆସିବୂନି? ପୁଣି ଶୁଣେ-ସେ ଭଲ କଥା 
କହୁଛି । ତା କତିକି ଆସିବା ଡ଼ର ମାଡୁଛି ଦିନବେଳେ, 
ସେତେବେଳେ ଆଉ ଡ଼ର ମାଡୁ ନଥଲା? ଛୋପରା 
ହଉଛି । କେହି କହେ-କହିଲୁ ଝିଅ, ପୁଅ ହବ କି ଝିଅ 
ହବ ?ଝିଅ ଆଶୀର୍ବାଦ କର, କିମିତି ସେ ଭଲରେ ଭଲରେ 
ଅଜାଡ଼ି ପକଉ । ତୋରି ପାଦ ଧୂଳି ଦେଇ ଯା ଝିଅ, 
ସତେ ସେ ଖଲାସ ହବ? ଦଇବ ତୁଇ ଭରସା । 

ପୁଣି ଶୁଣେ-ଦେଖ ଝିଅ, ତୁ ଜାଣିଲୁ ମୁଁ ଜାଣିଲି 
ଖସି ଯାଇଛି । ମା ପରା ଦେଖ୍‌, ଯିମିତି ଆଉ କେହି 
ନଜାଣେ । ଏଥରୁ କିମିତି ମୋତେ ମୁକୂଳେଇଦେ । ତାକୁ 
ଏଇ ଆଷାଢ଼ରେ କାହାରି ବେକରେ ଛନ୍ଦି ଦେଲେ ମୁଁ 
ତ୍ରାହି ପାଇବି ଝିଅ। ସେଇ ଚିନ୍ତାରେ ପେଟରେ ଆଉ 
ଦାନା ପଶୁନି । କ'ଣ କହିବି ଝିଅ, ଯାକୂ ପୁଅ ନେଖା 
ପାଳିଥଲି, ସେ ୟା କରିଛି, ଖାଲି କ'ଣ ତା'ରି ଦୋଷ, 
ମୋ ଝିଅର ଆଉ ଦୋଷ ନାହିଁ। 


ମିନୁ ତା'ର ନୋଟ ବହିରେ ଦସ୍ତଖତ ଦେବାକୁ 
ଅନୁରୋଧ କଲେ ଯଦି କେହି ଭଲରେ ଦସ୍ତଖତ କରିଦିଏ 
ତ ପୁଣି କେହି କହେଂଦସ୍ତଖତ କାହିଁକି କରିବୁ? ଏ କି 
କଥା! କି କାଳ ହେଲା ଏ। ଆଉ ଏ ଦୁନିଆରେ ଚଳି 
ହବନି । ମୋ ଘରେ ଯଦି କାହାରି ଗର୍ଭ ହେଇଛି ତ 
ଦସ୍ତଖତ ଦେବି କ”ଣ ? କାମ ମାରା କରି କଚେରୀକି 
ଦୌଡ଼ିବାକୁ ୨ ତୁମେ ଯା” ଲାଗି ଦସ୍ତଖତ ମାଗୁଛ ମୁଁ 
କ'ଣ ବୁଝି ପାରୁନି ୨ ସେ ଚାଲାଖ ରଖ୍ରଦିଅ। ଆମର 
ଖାଣ୍ଚିମାଲ୍‌ । ଆମ ଘରେ ସେ ସବୁ ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ । 
ଯା ଘରେ ସିମିତି ଗଲତି କାମ ହେଉଥିବ, ସେଠି 
ଦସ୍ତଖତ ମାଗିବ ଯେ ସେ ଡ଼ରି ଦସ୍ତଖତ ଦେଇ ଦେବ। 
କଚେରୀକି ଦଉଡ଼ୁଥବ। ଆମେ ଦସ୍ତଖତ ଦେବୁ ନାହିଁ। 
ଯା ତମ ହାତରେ କ”ଣ ହୋଇପାରେ କରିବ। 


ପୁଳଜିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ପୁଣି କେହି କହେ, ଆମ ଘରେ ଆମ ବୋହୂ 
ଝିଅର ଯଦି ଗର୍ଭ ହେଲା ତ ଦସ୍ତଖତ କ”ଣ ଦବୁ? 
ସରକାର ଦୁଆରକୁ ଦଉଡ଼ିବା ପାଇଁ ୨ ସରକାର କ'ଣ 
ଆମଘରେ ଆସି ଗର୍ଭ... 


ମିନୁକୁ ବାଟରେ ଯାଉଥ୍‌ବାର ଦେଖ କେହି ପୁଣି 
ତାକୁ ଡ଼ାକି ନେଇ କହେଂ-ସ୍ତ୍ରୀ ମରିଗଲା ଦିନଠୁ ଆଉ 
ତମର ଦେଖା ନାହିଁ । ମୁଁ ତ ଅଛି, ଆସିଲେ କ'ଣ ଦୋଷ 
ଲାଗିଯିବ । ଦିନବେଳେ ଯଦି ଆସିବାକୁ ସରମ ଲାଗୁଛି, 
ରାତିରେ ଆସୁନା। ମୁଁ ତ ଖାତାରେ ଦସ୍ତଖତ କରି 
ଦେଲେ ଗଲା । ଆସିବ.... 


ମିନୁ ଫେରେ ଧଇଁ ସଇଁ ହୋଇ ଦୈନିକ ତା'ର 
କାମରୁ । ତା'ର ମେଘୁଆ ମନକୁ ନିନ୍ଦା, ପ୍ରଶଂସା, ଆଶା, 
ନିରାଶା, ଆଦର, ଘୃଣା, ଭଲ, ମନ୍ଦ, ହଁ, ନାହିଁର ଝଡ଼ 
ତୋଫାନରେ ଆହୂରି ଆଲୋଡ଼ିତ କରି। ଏ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ମିନୁକୁ ଡ଼ାଏରୀ କେବେ ଲେଖୁବାକୁ ପଡ଼ି ନଥିଲା । ଏଥର 
ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କ ବିଶେଷ ଜିଗର ଯେ ସେ ତା'ର ଡ଼ାଏରୀ 
ଲେଖୁ ତାଙ୍କୁ ଦେଖାଇବ । 


ସେଦିନ ସପ୍ତାହେ ପୁରିଗଲା ପରେ ମିନୁ ଲେଖୁଲା 
ତା'ର ଡ଼ାଏରୀ । ଏତେ ତାରିଖ, ଅମୁକ ଜାଗା, ଅମୁକ 
ଦେ”ର ଏତେ ମାସ ଗର୍ଭ । ତାକୁ ଦେଖୁ ଉପଦେଶମାନ 
ଦେଇ ଆସିଲୁ । ଏହିପରି କେତେଗୁଡ଼ିଏ “ବିବି”, “ଦେର”, 
' ବେଉଆ'ଙ୍କର ମାତୃତ୍ଵର ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣ କିମ୍ବା ମାତୃତ୍ବର 
ପ୍ରଥମ, ଷଷ୍ଟ ସପ୍ତମ ଏପରିକି ଚତୁର୍ଦଦଶ, ଅଷ୍ଟାଦଶ 
ସଂସ୍କରଣ ଶୁଭ ସମ୍ବାଦରେ ଡ଼ାଏରୀ ଫର୍ଦ୍ଦ ମଣ୍ଡନ କରି 
ଶେଷରେ ଲେଖୁଲା, ବସ୍ତା ସବୁ ଭଲ ଅଛି । ତା ତଳକୁ 
ସ୍ବାକ୍ଷର କରି ତା'ପରେ “ ନିତମ୍ଭ ଧୀରେ ଧୀରେ, ଚଳା 
ଅତି ମଞ୍ଜୁଳେ” ..ରୀତିରେ ଡ଼ାକ୍ତର ବାବଙ୍କ ନିକଟକୁ ଯାଇ 
ଡ଼ାଏରୀ ତାଙ୍କ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଥୋଇ ଦେଇ ଚାଲିଗଲା 
ଏକା ଏକା... 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ' ମିନୁର ଡ଼ାଏରୀ ଫର୍ଦଦକୁ ପଢ଼ିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଖଲଲେ ଯେ ଚଷମା ସାହାଯ୍ୟରେ କିମ୍ବା 
ବନା ଚଷମାରେ ପଢ଼ିବା ଅସମ୍ଭବ । ଅକ୍ଷରଗୁଡ଼ିକ ଓଡ଼ିଆ 
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ନବଜିଆ 


ହେଲେ ମଧ୍ଯ ହିନ୍ଦି ଅକ୍ଷର ସାଙ୍ଗରେ ଟକ୍କର ଦେବ । 
କିନୁ ରାଷ୍ଟ୍ର ଭାଷା ହେବା ପାଇଁ ସାହସ ନାହିଁ। ପୁଣି 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅକ୍ଷରର ତା'ର ପଡ଼ୋଶୀ ଅକ୍ଷର ସହିତରେ 
ପ୍ରତିଯୋଗିତା । ପ୍ରତ୍ଯେକ ଅକ୍ଷର, ଯେପରି କିଏ ଆଗ 
ପାଠକର ଆଖରେ ପଡ଼ିବ, ସେଥଲାଗି ପରସ୍ପର ମଧ୍ଯରେ 
ଧକ୍ଟା ମରା ମରି ଯେପରି ଠିକ୍‌ ଯେପରି କଣ୍ଟ୍ରୋଲ ଜିନିଷ 
ପାଇବା ଲାଗି ଲୋକମାନଙ୍କର ଅବସ୍ଥା କିମ୍ବା ଟ୍ରେନ 
ଧରିବା ପାଇଁ ଟିକଟ ଲାଗି ବୁକିଂ ଅଫିସ୍‌ ଆଗରେ 
ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କର ଅବସ୍ଥା । 


ଆଉ ଆକାର, ହୁସ୍ବରକାର, ଦୀର୍ଘଲକାର, 
ହୁସ୍ବଉକାରର ର ଫଳା, ବ ଫଳା, ରେଫ, ହଳନ୍ତ, 
ଚନ୍ଦ୍ରବିନ୍ଦୁ ଅନୁସ୍ଵବାର ଇତ୍ଯାଦିର ଯିମିତି ବିନା ମୂଲ୍ଯରେ 
ବିତରଣ | ଅକ୍ଷରଗୁଡ଼ିକ ଯେ ଯା ପାଇଲେ ଯା ଭାଗ୍ୟରେ 
ଯା ମିଳିଲା, ମନଖୁସିରେ ମାଇପି ଲୋକଙ୍କ ପରି ଗୁଡ଼ାଏ 
ଗହଣା ଲଦି ହେଇ ଗୋଟାଏ ମେଳା ଦେଖୁବାକୁ ଯିମିତି 
ବାହାରି ପଡ଼ିଛନ୍ତି। ଆଉ ଅକ୍ଷରଗୁଡ଼ିକର ଧାଡ଼ିର ଗତି, 
କାହାରି ଗଜପରି, କାହାରି ମରାଳ ପରି, କାହାରି ସର୍ପିଳ, 
କାହାରି ବା ଶ୍ରେଣୀ ବଦ୍ଧ ଭାବରେ ପୂରାପୂରି ମିଲିଟାରୀ 
ମାର୍ଚିଂ | 

ମିନୁର ଡ଼ାଏରୀରୁ ତା”ର କାର୍ଯ୍ୟକଳାପର ବିବରଣୀ 
ମଧ୍ଯରେ ବିଶୁବାବୁ ଦେଖୁଲେ ମିନୁ କେଉଁଠି ଡ଼େସିଙ୍ଗ 
କରେ, କେଉଁଠି ଡ଼େଲିଭାରି କରାଏ, କେଉଁଠି ଢୂସ୍‌ ଦିଏ । 
କି ଉପଦେଶ ଦବାକୁ କେଭେ ବୃଟି କରିନାହିଁ । କେଉଁ 
କେଉଁ ଜାଗାରେ କାର୍ଯ୍ୟବଶତଃ ଭୋର୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମଧ୍ଯ 
ଅଟକି ଯାଏ । 


ଅଧ୍ୂବକନ୍ଧୁ ବିଶୁବାବୁ ଦେଖୁଲେ, ମିନୁ ସବୁ କଥାର 
ଶେଷରେ ଲେଖୁଛି, ବସ୍ତା ସବୁ ଭଲ ଅଛି । ବିଶୁବାବୁ 
ଭାବିଲେ, ବସ୍ତା ? ମିଡ଼ ଓ୍ୟାଇଫ୍‌କୁ କ'ଣ ଘରେ ଘରେ 
ବୁଲି ଲୋକଙ୍କର ଆଜି କାଲି ବସ୍ତା ସବୁ ଦେଖୁବାକୁ 
ହୁଏ? ଏ କ'ଣ! Post war scheme (ୟୁଵ୍ଧବୋରର 
ଯୋଜନା)ର ନୂଆଫଳ ? ନାଁ ମିନୁ ତା'ର ଡ଼ାଏରୀକୁ 
ମଧୁରେଣ ସମାପୟତେ' କରିବାକୁ ଯାଇ ଗର୍ଭବତୀ 
ମହିଳାମାନଙ୍କୁ ଇମିତି ବସ୍ତା ବୋଲି ଲେଖୁଛି । କାରଣ 


୨୩୩ 


ମାରପି ଲୋକେ ତ ଗର୍ଭାବସ୍ଥାରେ ପ୍ରାୟ ଉଣା ଅଧୂବକେ 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ବସ୍ତା ପରି ଦେଖାଯାଚ୍ତି 


ବିଶୁବାବୂଙ୍କ ଆଖ ପଡ଼ିଲା ତାଙ୍କ ଅଫିସ ସାମନାରେ 
ଥିବା କେତେଗୁଡ଼ାଏ ସିମେଣ୍ଟ ବସ୍ତା। ଉପରେ । ଭାବିଲେ, 
ମିନୁ କଣ ଏଇ ବସ୍ତା ସବୂକୂ ନଜର ରଖୁଥାଏ? ଏ 
ସବୁର ହିସାବ ରଖେ ? ଏ ବସ୍ତା ସବୁ ତ ଏଠି ଅନେକ 
ଦିନ ହେବ ପଡ଼ି ରହିଛି । ଏ ସବୁ କ'ଣ ମିନୁର ଜିମାରେ 
ଅଛି ? କିଛି ବୁଝି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଶେଷରେ ମିନୁକୁ 
ଡ଼ାକିଲେ ! ମିନୁ ଆସି କତିରେ ଠିଆ ହେଲା । ହୃଦୟରେ 
ଶଙ୍କା ଏବଂ ଅଧରରେ କୃତ୍ରିମ ହାସ୍ୟ ରେଖା ଘେନି । 


ବିଶୁବାବୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, ତୁମକୁ କେଉଁଠି କିଛି 
ବସ୍ତା ଦେଖୁବାକୁ ପଡ଼େକି ? ଲଢାବତୀ ଲତା ପରି ମିନୁ 
ଝାଉଁଳି ପଡ଼ି ଉତ୍ତର ଦେଲା-ନାଁ। ବିଶୁ ବାବୁ ତାକୁ 
ତା'ର ଡ଼ାଏରୀ ଦେଖାଇ ପଚାରିଲେ,ଏଠି କ'ଣ ଲେଖୁଛ ? 
ମିନୁ ତା'ର ଲେଖା ଦେଖୁ ହଠାତ୍‌ ଚମକି ପଢ଼ିଲା ପରି 
କହି ଉଠିଲା, ଆଜ୍ଞା ସେଠି, “ସେମାନଙ୍କର ଅବସ୍ଥା ସବୁ 
ଭଲ ଅଛି ।” ଲେଖୁବାକୁ ଯାର ରୁଲରେ ଲେଖୁଛି, 
“ ବସ୍ତା ସବୁ ଭଲ ଅଛି ।” ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ଏତେବେଳେ 
ଟିକିଏ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହୋଇ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନ 
କଲେ, ତୁମେ କ'ଣ କେବେ କିଛି ଲେଖା ଲେଖୁ 
କରନା ? କାହାରିକି ଚିଠିପତ୍ର ଲେଖୁବାକୁ ହେଲେ କିମିତି 
ଲେଖ ? 


ମିନୁ ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇ ନମ୍ରତାର ଶେଷ ସୀମାରୁ 
କ୍ଷୀଣ ସ୍ବରରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା, କାହାକୁ କହିଲେ କେହି 
ଲେଖୁ ଦିଅନ୍ତି । ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ମିନୁର ଏ କଥା ଶୁଣି ପୁଣି 
ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, ପ୍ରେମ ପତ୍ର କିମିତି ଲେଖ? କେବେ 
କାହାରିକି ଦବାର ଦରକାର ପଡ଼ିନି ବା ଦରକାର ହେଲେ 
ତାକୁ ମଧ୍ଯ କାହାରି ହାତରେ ଲେଖାଇବାକୁ ହୁଏ । କିଏ 
ଲେଖୁ ଦିଏ ? 


ଉତ୍ତର ଲାଗି ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ଅପେକ୍ଷା କରୁ କରୁ 
ମିନୁର ଡ଼ାଏରୀ ଫର୍ବଦକୁ ଡ଼ାଏରୀ ଫାଇଲିରେ ରଖୁ ବାନ୍ଧି 
ସାରିଲା ପରେ କହିଲେ, ହଁ ଯାଅ । 
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୨୩୪ 


ସ୍ତରୀଓଏଦାଜ ଯଜ୍ଞ 


“ ଉପସ୍ପିତ ଭାଇ ଓ ଭଉଣୀମାନେ, ଆଜି ମୁଁ 
ଆପଣମାନଙ୍କୁ “ସ୍ତ୍ାଖଦାନ ଯଜ୍ଞ' ବିଷୟରେ କେତେ କଥା 
ବୁଝାଇ କହିବି । ଆଜି କାଲି ଆପଣମାନେ ପ୍ରାୟ ଖବର 
କାଗଜ ଜରିଆରେ ଓ ଲୋକଙ୍କ ମୁହଁରେ ବିନୋବାଜୀଙ୍କର 
ଭୂଦାନ ଯଜ୍ଞ କଥା ପଢ଼ୁଛନ୍ତି, ଶୁଣୁଛନ୍ତି । ସେହିପରି ମୋର 
ଏ ପରିକଳିତ “ ସ୍ତାଖଦାନ ଯଜ୍ଞ ଭୂଦାନ ଯଜ୍ଞ ହେଲା ଏକ 
ଯଜ୍ଞ ଯେଉଁଥୁରେ କି ଲୋକମାନେ ଭୂମିହୀନଙ୍କ ପାଇଁ 
ଭୂମିଦାନ କରିବେ। ମୋର ଏ “ସ୍ତୀତଦାନ ଯଜ୍ଞଂରେ 
ଲୋକମାନେ ଓଥରାଙ୍କ ପାଇଁ ସ୍ତୀଏଦାନ କରିବେ । 
ଓଥରାମାନଙ୍କ ବିବାହ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ । ଏହାର କାରଣ 
ହେଉଛି, ସ୍ଵାଧୀନତା ପ୍ରାପ୍ତି ପରେ ବାସ୍ତବିକ ଏ ଦେଶରେ 
ଓଥରାମାନେ ବେଶି ନିରାଶ ହୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ପ୍ରତ୍ଯକ୍ଷ ବା 
ପରୋକ୍ଷ ଭାବରେ ଏ ଦେଶର ଓଥରାମାନେ ସ୍ଵାଧୀନତା 
ଆନ୍ଦୋଳନ ପଛରେ ନିଜର ସମର୍ଥନ ଜଣାଇଥିଲେ । 
ସେମାନେ ଆଶା କରିଥଲେ, ସ୍ଵବରାଜ୍ୟ ହେବ । ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କ 
ପରିକଳିତ ରାମ ରାଜ୍ଯର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ହେବ । ଓଥରାମାନେ 
ବିବାହ କରିବେ । ସେମାନଙ୍କର ଓଥରା ନାଁ ଘୁଞ୍ଚବ । 
ସ୍ବାଧୀନତା ଆସିଲା, ଚାରିଆଡ଼େ ଆନନ୍ଦର ଜୁଆର 
ଖେଳିଗଲା । ସେଦିନର ଶିଶୁ“ସ୍ବାଧୀନତା ଆଜି ବାଳକ 
ହେବାକୁ ଚାଲିଲା । କିନ୍ତୁ ଦେଶର ଓଥରାମାନଙ୍କର ଅବସ୍ଥା 
ସୁଧୁରିବା କଥା ଗାଧେଇଗଲା। ଦିନକୂ ଦିନ ଖରାପ 
ଆଡ଼କୁ ଗତି କଲା ପଛେ କିଛି ଭଲ ଦେଖା ଗଲା ନାହିଁ । 
ଯାହାର ବୟସ ନାହିଁ, ଯେ ବୃଦ୍ଧ, ତା'ର ଏକାଧୂବକ ପନ୍ନୀ 
ଥୁବା ସ୍ଥଳେ, ଯାର ବୟସ ଅଛି ଯେ ତରୁଣ ଯା'ର 
ଉତ୍ପାଦନ କରିବାର ଶକ୍ତି ଅଛି ସେ ଓଥରା, ସେ ବିପନ୍ନୀକ | 
ଏ ସମସ୍ଯାର ଅର୍ଥାତ୍‌ ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କର ସୂସମବଣ୍ଟନ ସମସ୍ଯା 
ଦିଗରେ ଆଜିର ସରକାର ଯନ୍‌ଵବାନ ହୋଇନି ବରଂ ଏହି 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ସିଧା ସଳଖ ମୌଳିକ ସମସ୍ୟାରେ ହାତ ନଦେଇ ସରକାର 
ତା'ର ପୁଞ୍ଜିବାଦୀ ସଂସ୍କାର ବଞ୍ଚାଇ ରଖୁଛି । ସରକାର 
ନିଜର ଦୃଷ୍ଟିକୋଣ ନବଦଳେଇ ଏକ କାଳକ୍ଷେପଣ ନୀତି 
ଧରି ଅଛନ୍ତି । କିନୁୁ ଓଥରାମାନେ ଏ ପ୍ରକାର ଅନ୍ଯାୟ 
ବରଦାସ୍ତ କରିବା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନୁହଁନ୍ତି । ପନ୍ଵୀର ଅଭାବ 
ରୂପକ ପେଷଣରେ ପେଷି ହୋଇ ହୁଏତ ସେମାନେ 
ନିଜେ ଦିନେ ସମାଧାନର ବାଟ ଲୋଡ଼ି ବସିବେ ମାତ୍ର 
କେଇଦିନ ତଳେ ତେଲେଙ୍ଗାନାରେ ଯେଉଁ ନିର୍ମମ କାଣ୍ଡ 
ସବୁ ଘଟି ଯାଇଛି, ତା'ସମସ୍ତ ଭାରତୀୟବାସୀଙ୍କୁ ଚକିତ 
କରିଥିବ । ଶତ ଶତ ନିରୀହ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କର ରକ୍ତରେ ହୁଏତ 
ତେଲେଙ୍ଗାନାର ମାଟି ଲାଲ୍‌ ହୋଇ ଯାଇଥୂଲା। ସେ 
ଅଞ୍ଚଳର ଅତ୍ଯାଚାରିତ କୃଷକମାନେ ବଞ୍ଚ ରହିବାର ଦାବୀ 
ହାସଲ କରିବା ପାଇଁ ହସି ହସି ଏ ହତ୍ଯାକାଣ୍ଡରେ ଭାଗ 
ନେଇଥୁଲେ | 


ମୁଁ ସେହିପରି କହୁଛି, ଏ ଦେଶର ଅତ୍ଯାଚାରିତ 
ଓଥରାମାନେ ବଞ୍ଚ ରହିବାର ଦାବୀ ହାସଲ କରିବା ପାଇଁ 
ହସି ହସି ହତ୍ଯାକାଣ୍ଡରେ ଭାଗ ନନେବେ କାହିଁକି ? 


ସଭାପତି ପୁଣି କହିଲେ, ଯାର ଧନ ଅଛି, ରୂପ 
ଅଛି, ଯେ ଧନୀ, ଯେ ସୁନ୍ଦରର ଯାର ଯୋଗ୍ଯତା ଅଛି, 
ସେହି ମାତ୍ର ବିଭାହେଲା, ଯାହାର ଧନ ନାହିଁ, ରୂପ 
ନାହି, ଛୋଟା, ଲେଟ୍େଡ଼ା) କଣା, କୂଜା, ଅଯୋଗା 
ସେମାନେ ତ ଆଉ ବିଭା ହୋଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ 
ବିଭା ହେବାକୁ କା'ର ମନ ନାହିଁ ୨ ଜୀବନରେ କା'ର 
ଯୌବନ ନଆସେ ? 


ବିନୋବାଜୀ ନିଜେ ବିଶ୍ବାସ କରନ୍ତି ଏବଂ ଅନ୍ଯକୁ 
ବିଶ୍ଵାସ କରାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି। ଯେ ଆଲୁଅ, 
ପବନ, ପାଣିରେ ଯେମିତି କାହାରି ଏକବାଟିଆ ଅଧ୍ବକାର 
ନାହିଁ, ସେହିପରି ମାଟିରେ ମଧ୍ଯ କାହାରି ଏକଚାଟିଆ 
ଅଧ୍ବକାର ରହିବା ଉଚିତ୍‌ ନୂହେଁ । ମାଟିରେ ଅଧକାର ପରି, 
ଯେ ମାଟିର ପୂର୍ଣ୍ଣ ଉପଯୋଗ କରି ପାରିବ । 


ବିନୋବାଜୀ ପୁଣି କହିଛନ୍ତି, ଯେତିକି ଦିନ ଯାଏ, 
ଯିଏ ଯେତେ ପରିମାଣ ଜମିକୁ ଉତ୍ପାଦନ ଉପଯୋଗୀ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନବଜିଆ 


କରିବାରେ ସକ୍ଷମ ହେବ, ତା'ର ସେତିକି ପରିମାଣ ଜମି 
ଉପରେ ଓ ସେତିକି ଦିନ ଯାଏ ଅଧୂବକାର ଥବ। 

ସଭାପତି ପୁଣି କହିଲେ, ସେହିପରି ନିଜର ଶକ୍ତି 
ଅନୁଯାୟୀ ଯେ ଯେତୋଟି ତରୁଣୀ ବିଭା ହୋଇପାରେ, 
ଯାହାର ତାରୁଣ୍ଯ ଯେତେଦିନ ଥିବ, ତା'ର ସେତେଦିନ 
ସେଇ ତରୁଣୀମାନଙ୍କ ଉପରେ ଅଧ୍ବକାର ରହିବ। ଏ 
ସମ୍ପର୍କରେ ମୁଁ ଆପଣମାନଙ୍କୁ ମନେ କରାଇ ଦେବାକୁ 
ଚାହେଁ, ଆମର ଇଷ୍ଟ ଦେବତା, ଭଗବାନ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ପୁଣି 
ଷୋଳ ସହସ୍ର ଗୋପୀମାନଙ୍କର ସ୍ଵାମୀ ହୋଇ ପାରିଥିଲେ 
ତ?” 


ଏତେବେଳେ ସଭାରେ ଘନ ଘନ କରତାଳି 
ଶୁଣାଗଲା | 


Hear, hear କଲେଜ ଟୋକାଙ୍କ ଆଡ଼ୁ । 


ସଭାପତି ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ, ବିନୋବାଜୀ ତାଙ୍କର 
ବକ୍ତ୍ତାମାନଙ୍କରେ କହିଛନ୍ତି ଯେଉଁମାନେ ଦରିଦ୍ରା ବୁଭୁକ୍ଷୁ, 
ସେମାନଙ୍କୁ ଆପଣମାନଙ୍କର କୂଟୁମ୍ବର ଜଣେ ବୋଲି ଧରି 
ନେଇ ସମ୍ପଭିର ଗୋଟିଏ ଅଂଶ ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଇ 
ଦିଅନ୍ତୁ | 


ମୁଁ ସେହିପରି କହୁଛି, ଯେଉଁମାନେ ଛୋଟା, 
ଲେଙଟ୍େେଡ଼ା, କଣା, କୁଜା, ଅଯୋଗା, ଓଥରା, ସେମାନଙ୍କୁ 
ଆପଣମାନେ ନିକର କୁଟୁମ୍ବଭରୁ ଜଣେ ବୋଲି ଧରିନେଇ, 
ଯେତୋଟି ଝିଅ ଅଛି, ସେଥରରୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଇ ଘର ଜୋଇଁଆ କରି ରଖନ୍ତୁ । 


ବିନୋବାଜୀ ଆହୂରି କହିଛନ୍ତି ଯଦି ଆପଣଙ୍କ 
ପରିବାରରେ ଚାରୋଟି ପୁଅ ଥାଆନ୍ତି, ତା'ହେଲେ ତାଙ୍କୁ 
ଆପଣମାନଙ୍କର ପଞ୍ଚମ ପୁତ୍ର ଭାବରେ ଧରି ନିଅନ୍ତୁ 


ମୁଁ ମଧ୍ୟ ସେହିପରି କହୁଛି, ଯଦି ଆପଣଙ୍କର 
ଚାରୋଟି ଜୋଇଁ ଥାଆନ୍ତି ତାହେଲେ ତାଙ୍କୁ ପଞ୍ଚମ 
ଜୋଇଁ ଭାବରେ ଧରି ନିଅନ । ବିନୋବାଜୀ ଗରିବ 
ଚାଷୀକୁ ମଧ୍ଯ ଭୂମିଦାନ ଦବାପାଇଁ ନିବେଦନ କରିଛନ୍ତି, 
ଯାହାର ପାଞ୍ଚଗୁଣ୍ଡ ଜମି ଅଛି, ତା'ଠାରୁ ଏକ ଗୁଣ୍ଡ ନେବା 


୨୩୫ 


ପାଇଁ ମଧ୍ୟ ସେ ପଛେଇ ନାହାନ୍ତି । କାରଣ ସେ ଗରିବ 
ଚାଷୀର ମନରେ ଓ ବିଚାରଧାରାରେ ବି ଏକ ବିପ୍ଲବ 
ଆଣିବାକୂ ଚାହନ୍ତି 


ମୁଁ ମଧ୍ଯ ସେହିପରି କହେ, ଯାର ମାତ୍ର ଦୂଇଟି 
ଝିଅ ଥିବେ, ତା'ଠାରୁ ଗୋଟିଏ ଝିଅ ଅଯୋଗାଙ୍କ ଲାଗି, 
ଯା'ର ଝିଅ, ସେ ସ୍ତ୍ରୀ ଆଡ଼ର ଝିଅ ହେଉ। ଝିଆରୀ 
ହେଉ କିମ୍ବା ଦାସୀ ଆଡ଼ର ଝିଅ ହେଉ, କାହାରିକୁ ନେବା 
ପାଇଁ ପଶ୍ଚାତପଦ ନୁହେଁ । କାରଣ ମୁଁ ଓଥରାଙ୍କ ମନରେ 
ଓ ବିଚାରଧାରାରେ ବି ଏକ ବିପ୍ଲବ ସୃଷ୍ଟି କରିବାକୁ 
ଚାହେଁ । 


ବିନୋବା।ଜୀ ନିଜେ କହିଛନି, ଲୋକେ 
ଯେତେବେଳେ ମୋତେ କୋଠଚାଷ ( ସମବାୟ ଚାଷ) 
କଥା ପଚାରନ୍ତି ସେତେବେଳେ ମୁଁ କହେ, ଭଲ କଥା, 
କୋଠଚାଷ କର, ଯାହାର ଇଛା ତା” କର । ରତ୍ଯାଦି। 


ମୁଁ ମଧ୍ୟ ସେହିପରି କହୁଛି, ଗୋଟିଏ ସ୍ତୀକୁ ପାଞ୍ଚ, 
ସାତ ଜଣ ମିଶି ବିଭା ହୁଅ, ଯାହା ରଚଛା ତାହାକର, ମାତ୍ର 
ଓଥରା ହୋଇ ରୁହ ନାହିଁ। ଅଧୂକ ସନ୍ତାନ ଉପୁଯାଅ । 
Grow more food campaign ଭଳି ମୁଁ ଚାହେଁ- 
Grow more children campaign 


ମୁର୍ଖ ପୁଅ ପଣ୍ଡିତ ହବାର ଦେଖାଯାଇଛି, ପଶ୍ଚିତ 
ପୂଅ ମୂର୍ଖ ହବାର ମଧ୍ୟ ଦେଖାଯାଇଛି, ସେଥୁରେ କିଛି 
ନାହିଁ । ଆକି ଯେ ଦେଶରେ ଛୋଟା, ଲେଙ୍ଗଡ଼ା, କଣା, 
କୂଜା, ଅଯୋଗା ବୋଲି ଅବହେଳିତ, ଓଥରା ହେଇ 
ରହିଛଚି, କାଲି ତାଙ୍କରି ଓରସରୁ ଯେ ବଳିଷ୍ଠ ବୀର 
ସନ୍ତାନ ଜନ୍ଧ୍‌ ଗ୍ରହଣ ନକରିବେ, ଏହାର କିଛି କାରଣ 
ନାହିଁ। ଏ ବାୀରପ୍ରଦୁ ଭାରତ ଭୂଇଁ। ଏହି ବୀର 
ସନ୍ତାନମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ହିଁ ନୂତନ ଭାରତର ଅଭ୍ୟୁଦୟ 
ହେବ । ଆଜି ଯେଉଁ ଭାରତ ବାକ୍ଯ ବୀରରେ ଭରି 
ଉଠିଛି, କାଲି ସେହି ଭାରତ ପୁଣି କର୍ମବୀରରେ ଭରିଯିବ । 
ମୁଁ ଚାହେଁ, ନୂତନ ଭାରତ ଗଢ଼ିବା ପାଇଁ। ଆମର 
ମହାଭାରତ ଯୁଗରେ ମଧ୍ଯ ଥୁଲା-ଦ୍ରୌପଦୀଙ୍କୁ ପଞ୍ଚ ପାଣ୍ଡବ 
ବିବାହ କରିଥିଲେ । ଦୌପଦୀଙ୍କ ଗର୍ଭରେ ପଞ୍ଚ ପାଣ୍ଡବଙ୍କର 
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୨୩୬ 


ପାଞ୍ଚଟି ପୁଅ ଜନ୍ମ ହୋଇଥିଲେ । ଏଣୁ ସେଥରେ ପତ୍ଧାତ୍ପଦ 
ହୋଇ ଓଥରା ହେଇ ରହିବା ଉଚିତ୍‌ ନୂହେଁ । ଓଥରାମାନେ 
ଆଜି ଜାଗି ଉଠ, ଆଉ ଅବହେଳିତ ହୋଇ ରହିବାର 
ସମୟ ନାହିଁ । 


ଏତିକିବେଳେ ସଭାରେ ଶୁଣାଗଲା-ଘନ ଘନ 
କରତାଳି ମଧ୍ଯରେ splendid idea, splendid idea.... 


ସଭାଟିକିଏ ଥୟ ହେଲା ପରେ ସଭାପତି ପୁଣି 
ଆରମ୍ଭ କଲେ-ବିନୋବାଜୀ ରଚ୍ତାକ୍ତ ବିପ୍ଲବର ଘୋର 
ବିରୋଧୀ | ମୁଁ ମଧ୍ୟ ସେଇଆ, ମୋର ମଧ୍ଯ ମତ-ରକ୍ତାକ୍ତ 
ବା ହିଂସାମୂବକ ବିପ୍ଲବ ଦ୍ଵାରା ସମସ୍ଯାର ସ୍ଥାୟୀ ସମାଧାନ 
ହୁଏନା । ଦେଖନୁ ମୁଁ ଏବଂ ମୋର ଏହି ସହକର୍ମୀମାନେ 
ଓଥରା ହେଇ ରହିଛୁ । ଏହାର କାରଣ-ଆମ୍ଭେମାନେ 
ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ିବାବେଳେ ଯେତେବେଳେ ଦେଶ କାମରେ 
ମାତି ପାଠ ଛାଡ଼ି ଏଣେ ତେଣେ ବୁଲିଲୁ, ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ 
ମଧ୍ୟ ଲୋକେ ଅଯୋଗା କହି ଝିଅ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । ଏଣୁ 
ବିବାହର ଉଚିତ୍‌ ବୟସ ଗଡ଼ିଗଲା । ଉଚିତ୍‌ ବୟସ ଗଢ଼ି 
ଯାଇଥିଲେ ମଧ୍ଯ ବର୍ଭମାନ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ବିବାହିତ ଜୀବନ 
ଉପଭୋଗ କରିବା ପାଇଁ ବେଶ୍‌ ସାମର୍ଥ୍ୟ ଅଛି । ବର୍ଭମାନ 
ବେଳ ଆସିଛି, ସେଇ ଅଯୋଗା ଆମ୍ଭେମାନେ । ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କ 
ସହିତରେ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ଆଜି ଏ ଓଥରା ଜୀବନର 
ଯବନିକାପାତ କରିବୁ, କ”ଣ ବୁଝି ପାରୁଛଟିକି ? (ଟେବୁଲ 
ଉପରେ ହାତ ବାଡ଼େଇ )ଅର୍ଥାତ୍‌ ଆଜି ଯେଉଁ ସ୍ତ୍ରୀ ଦାନ 
ଯଜ୍ଞର ଆଲୋଚନା ଚାଲିଛି, ଯେଉଁ ସ୍ତ୍ରୀ ମାନେ ଦାନରେ 
ମିଳିବେ, ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ତୁମରି ସାଥିରେ ଆମ୍ଭେମାନେ 
କେତେକ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ବିବାହ କରିବୁ । 


ପୁଚିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଆଜି ମଧ୍ଯ ସମସ୍ତେ ଜାଣି ରଖନ୍ତୁ“ସମସ୍ତେ ଯେପରି 
ଭୂମି ବଣ୍ଟନ ହେବା ଯାଏ ଭୂମିସବୁ ବିନୋବାଜୀଙ୍କୁ ଦେଇ 
ଦେଉଛନ୍ତି, ସେହିପରି ଏଇ ସ୍ତ୍ୀଦାନ ମଧ୍ଯ ପ୍ରଥମେ ଏହି 
ଆନ୍ଦୋଳନର ଅଗ୍ରଦୂତ । ଆଜି ସଭାର ସଭାପତି ସ୍ଵାମୀ 
କେବଳାନନ୍ଦ ସାହୃ, ଅର୍ଥାତ୍‌ ମୋତେ ହିଁ ଦାନ କରିବେ, 
ଅବିକଳ ଭୂଦାନ ଯଜ୍ଞ ଯେପରି ଭାବରେ ଗତି କରୁଛି, 
ଆମର ଆନ୍ଦୋଳନ ସେଇପରି ସମାନ୍ତରାଳରେ ଚାଲିବ | 
କିନୁୁ ଗୋଟାଏ କଥା ହେଲା-ଭୂଦାନ ଯଜ୍ଞରେ ଯେଉଁମାନେ 
ଭୂମିଦାନ ଦେଉଛନ୍ତି, ଭୂମି ବଣ୍ଟା ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେମାନଙ୍କୁ 
ସିନା ଭୂମିକୁ ପୋଷିବାକୁ ପଡ଼ୁନାହିଁ ବରଂ ଫାଇଦା 
ପାଉଛନ୍ତି । କାରଣ ଭୂମି ଏକ ନିର୍ଜୀବ ପଦାର୍ଥ କିନ୍ତୁ ସ୍ତ 
ଦାନ ଯଜ୍ଞରେ ଯେଉଁ ସ୍ତ୍ରୀ ମାନେ ମିଳିବେ, ସେମାନେ 
ବଣ୍ଟା ହେଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେମାନଙ୍କୁ ତ ପୋଷିବାକୁ ପଡ଼ିବ, 
ଅତଏବ ସ୍ତୀ ବଣ୍ଟନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦାତାମାନେ ସ୍ତ୍ୀଏପୋଷଣ 
ଖର୍ଚ୍ଚ ଦେବେ । 


ଘନ ଘନ କରତାଳି ମଧ୍ଯରେ ସଭାପତି ତାଙ୍କର 
ବକ୍ତୃତା ଶେଷ କଲେ । ଏହି ସ୍ତୀଦାନ ଯଜ୍ଞ ସଭାରେ 
ପରିଶେଷରେ ପ୍ରସ୍ତାବ ଗୃହୀତ ହେଲା ଯେ-ଏହି ସ୍ତୀଦାନ 
ଯଜ୍ଞକୁ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କରିବା ନିମନ୍ତେ ସରକାର ଭୂଦାନ 
ଯଜ୍ଞ ଆଇନ ଭଳି ଏକ ଆଇନ ପ୍ରଣୟନ କରନ୍ତୁ । 
ସରକାର ଏହା ନକଲେ, ଓଥରାମାନେ ଶାନ୍ତିପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଆନ୍ଦୋଳନ ଚଳାଇବେ, ସତ୍ଯାଗ୍ରହ କରିବେ । ଅର୍ଥାତ୍‌ 
ସତୀୱଂଆଗ୍ରହ ଦେଖାଇ ଅନଶନ ନକରି ଅଧକ ଖାଦ୍ଯ 
ଖାଇବେ ଯେପରି କି ସରକାର ଆଉ ରିଲିଫ୍‌ ପାଇଁ 
ଚାଉଳ ନପାନ୍ତି । 
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ନବଜିଆ 


ସୁଅ|ଗ-ଉମେହି 


ଜଣେ ବୁଢ଼ା ଆସିଲା ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାକୁ, ହାତ ଫୁନିଛି, 
ଞିଷଧ ନବା ପାଇଁ । ବୁଢ଼ା ଆସି ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ 
ଡ଼ାକ୍ତରବାବୁଙ୍କ ସାମନାରେ ପଡ଼ିଥିବା ବେଞ୍ଚ ଉପରେ 
ବସିଲା । ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କେତେଜଣ ରୋଗୀ ଞିଷଧ ନେଇଗଲା 
ପରେ ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା ବୁଢ଼ା ଉପରେ- 
ବୁଢ଼ାର ଦେହର ବର୍ଣ୍ଣ ପାଚିଲା ଆମ୍ବ ପରି, କାନର ନୋଳି 
ଦୂଇଟା ଝୁଲି ପଡ଼ିଛି, ମୁଣ୍ଡର ବାଳ କଳା ଧଳା ମିଶାମିଶି ! 
ବୁଢ଼ା ବେଶ୍‌ ସତେଜ ଦେଖା ଯାଉଛି । 

ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ-କଣ ହେଇଛି ତୂମର ? 
ବୁଢ଼ା ଉତ୍ତର ଦେଲା-ଆଜ୍ଞା, ହାତ ପାପୁଲିଟା ଫୁଲିଛି, ମୋ 
ନାତିକୁ ପଠେଇଥୁଲି, କ”ଣ ମାଲିସ ଓଷଧ ଦେଇଥଲେ 
ତାକୁ ମାଲିସ କଲି କିଛି ହେଲା ନାହିଁ, ସେମିତି ଦରଜ 
ଆଉ ଫୁଲା ଅଛି । ବୂଢ଼ାର ଏକଥା ଶୁଣି ମନକଥା 
ମନରେ ରଖୁ ଟିକିଏ ରହସ୍ଯ ସୃଷ୍ଟି କରିବା ପାଇଁ ଡ଼ାକ୍ତର 
ବାବୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ-ମାଲିସ ତେଇ କିଏ ମାଲିସ କଲା? 

ବୁଢ଼ା ଉତ୍ତର ଦେଲା-ମୁଁ ନିଜେ ମାଲିସ କଲି । 

ଡ଼ାକ୍ତର-ତୂମେ ନିଜେ ମାଲିସ କଲ ? ସେଥୁପାଇଁ 
କିଛି କାମ ହେଲା ନାହିଁ। 

ବୂଢ଼ାଆଉ କିମିତି କ'ଣ କଲେ ଭଲ ହବ 
କହନ୍ତୁ । 

ଡ଼ାକ୍ତର-ବୁଢ଼ୀ ଅଛି.... 

ବୁଢ଼ା-ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ କଥା ପଚାରୁଛନ୍ତି ? 


ବୁଢ଼ା-ହଁ, ମୋ ବୁଢ଼ୀ ଅଛି । 


୨୩୭ 


ଡ଼ାକ୍ତରଂଗୋଟାଏ କଥା କହିବି, ଯଦି କରିବ, 
ତାହେଲେ ଭଲ ହୋଇଯିବ । 


ବୂଢ଼ା-କ”ଣ କହନ୍ତୁ କରିବି ନାହିଁ କାହିଁକି ? 


-ତା” ହେଲେ ଶୁଣ-ରାତିବେଳା ତୂମେ ଆଉ ବୁଢ଼ୀ 
ଦିହେଁ ଗୋଟିଏ ଉମେହିରେ ନିଆଁ ନେଇ ବସିବ । ଦିହେଁ 
ଗପ କରିବ । ବୂଢ଼ୀକୁ କହିବ ସେ ତୁମ ହାତରେ ଓଷଧ 
ମାଲିସ କରିସାରି ତା'ପଣତ କାନିରେ ନିଆଁକୁ ଦେଖେଇ 
ତୁମ ହାତକୁ ସେକିବ, ତା”ହେଲେ ଶୀଘ୍ର ଭଲ 
ହୋଇଯିବ ! 


ବୂଢ଼ା ଅଳ୍ପ ହସି ପକେଇ କହିଲା-ବାବୃ ଏ କି 
ନୂଆ କଥା କହୁଛନ୍ତି ? ମୁଁ ବସିବି, ବୂଢ଼ୀ ମାଲିସ କରିବ । 
ତା' ପଣତ କାନି ନିଆଁକୁ ଦେଖେଇ ମୋ ହାତକୁ ସେକିବ ? 
ତା'ହେଲେ ଯାଇ ଭଲ ହେବ ? ଇମିତିଆ କଥା ବାବୁ 
କାହାରିଠୁ ଶୁଣି ନଥୁଲି, ବୂଢ଼ୀ ମାଲିସ କରିବ ?... 


ଡ଼ାକ୍ତର-ମୁଁ ଯା' କହୁଛି କରିଦେଖ, ଭଲ ହେବ କି 
ନା। ତୁମେ ଅବିଶ୍ବାସ କରୁଛ କାହିଁକି ? ମାଇପିଙ୍କ ହାତ 
ଲାଗିଲେ ରୋଗ ତିନିଭାଗ ଉଣା ହୋଇଯାଏ ଆଉ 
ଭାଗୁଟା ଓଷଧବରୁ ଉଣା ହୁଏ । ତୁମେ ବୁଝି ପାରୁନା ? 
ସରକାରୀ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା ସବୁରେ ଏତେ ନର୍ସ କାହିଁକି 
ସରକାର ରଖୁଛନ୍ତି ୨ ସେମାନେ ରୋଗୀଙ୍କର ସେବା 
କରିବେ । ତାଙ୍କ ହାତ ଲାଗିଲେ ରୋଗ ତିନି ଭାଗ ଉଣା 
ହୋଇଯାଏ, ଆଉ ଭାଗୁଟା ଓଷଧ୍ୂରେ । ସେମିତି କରିବା 
ଦ୍ଵାରା ଖିଷଧୂ ଖର୍ଚ କେତେ ବଞ୍ଚ ଯାଉଛି । 


ଡ଼ାକ୍ତର ପୁଣି କହିଲେ-ତୁମେ ତ ବୁଢ଼ା ହେଲଣି, 
କେତେ ଜର ବାଧ୍ୂବକା ଭୋଗିଥବ। ରୋଗ ଶେଯରେ 
ପଡ଼ିଥିବା ବେଳେ ତୁମର ସ୍ତ୍ରୀର କଥା, ଭଲମନ୍ଦ ପଚାରିବା, 
ଗୋଡ଼ ଘଷିଦେବା, ଖୋଇଦେବା, ମୁଣ୍ଡ ଚିପି ଦବା 
ବେଶି ଭଲ ଲାଗେକି ନା? ସତ କୁହ । 


ବୁଢ଼ା ଏଥର ପାକୁଆ ପାଟିରେ ହସ ଉନୁଳେଇ 
କହିଲା-ହଁ, ବାବୁ ସତ କଥାଏ । 
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୨୩୮ 


ଡ଼ାକ୍ତର ବୁଢ଼ାର ହସ ଦେଖୁ କହିଲେ-ସରକାର 
କ'ଣ ଏଡ଼େ ମୂର୍ଖ ହେଇଛି ? ମାହାଳିଆ ଏ ନର୍ସମାନଙ୍କୁ 
ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ ରଖୁଛି ? ମୁଁ ଯାହା ବତେଇଲି, କରି 
ଦେଖୁବ, ଭଲ ହେବକି ନା, ପୁଣି ମୋତେ ଆସି 
କହିବ ! 

ବୁଢ଼ା ମନଟା ମାନିଗଲା। ବୁଢ଼ା କହିଲା-ହଉ 
କ'ଣ ଓିଷଧ୍ ଦଉଛନ୍ତି ଦିଅନ୍ତୁ ଯାଉଛି ଆଜି ବୁଢ଼ୀକୁ 
କହିବି ଶାଳୀ ମାଲିସ କରିବ ନାହିଁ ? ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? ମୁଁ 
କଷ୍ଟ ଭୋଗୁଛି, ଆପଣ ଯେତେବେଳେ କହୁଛନ୍ତି, ନକରିବି 
କାହିଁକି ? 

ବୁଢ଼ା ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରୁ ଖଷଧ୍ୟ ନେଇ ବାଡ଼ି ଖଣ୍ଡକ 
ଠକର ଠକର କରି ଯାଇ ଘରେ ପଶି ଓଷଧ ଗୋଟାଏ 
ଠଣାରେ ରଖୁ ଦେଇ ବୁଢ଼ୀକୁ ଡ଼ାକ ପକାଇଲା-ଆଲୋ 
ମଇନା ମା, ଏଣିକି ଆସିଲୁ । ଏ ମଇନା ମା... 


ବୁଢ଼ୀ ମଇନା ମା ଆସି ଠିଆ ହେଲେ-ମୁଣ୍ଡରେ 
ଅଲରାବଲରା ପାଚିଲା ବାଳ, ମୁଣ୍ଡର ଅବସ୍ଥା ଦେଖୁଲେ 
ମନେହୁଏ, ଯେମିତି ବାତ୍ଯା ବିପନ୍ନ ଅଞ୍ଚଳ | ଛାତି 
ଅଧାଖୋଲା, ଅଧା ଢ଼ଙ୍କା । କବିଙ୍କ ପାଇଁ ସେଠି କିଛି 
ଖାଦ୍ୟ ନାହିଁ । ପୁରା ଅନଶନ କରିବାର କଥା । ଛାତିର 
ଅବସ୍ଥା ଦେଖୁଲେ ମନେ ହୁଏ-ଅନାବୃଷ୍ଟିଜନିତ ମରୁଡ଼ି 
ଅଞ୍ଚଳ | ବୁଢ଼ୀର ପୁଣି ଡ଼ାହାଣ ହାତରେ ଗୋବର ସାଲୁବାଲୁ 
ହୋଇ ଲାଗିଛି । 


ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀର ଏମିତିଆ ରୂପ ଦେଖୁ ମନେ ମନେ 
ବିରକ୍ତ ହୋଇ ପଚାରିଲା-କିଲୋ କ”ଣ କରୁଥିଲୁ କି? 


ବୁଢ଼ୀ-ଘଷି ପାରୁଥିଲି, କାହିଁକି ? 


ବୁଢ଼ା-ଗୋଟାଏ କଥା ତୋତେ କହିବି, କରିବାକୁ 
ହବ | 


ବୁଢ଼ୀ-କ”ଣ କଥା ଶୁଣେ ଟିକିଏ । 


ବୁଢ଼ା କହିଲା-ଶୁଣିଛୁ ଡ଼ାକ୍ତର କ'ଣ କହିଛି-ମୋର 
ଏ ଯୋଉ ହାତ ଫୁଲିଛି, ରାତିରେ ତୁ ମୁଁ ଗୋଟାଏ ନିଆଁ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଉମେହି ନେଇ ବସିବା, ଗପ କରିବା, ତୁ ମୋ ହାତରେ 
ଞିଷଧୂ ମାଲିସ କରିବୁ ଆଉ ତୋ ପଣତ କାନିରେ ନିଆଁକୁ 
ଦେଖେଇ ମୋ ହାତକୁ ସେକିବୁ, ତା'ହେଲେ ମୋର ଏ 
ହାତଫୁଲା ଶୀଘ୍ର ଭଲ ହେଇଯିବ । 


ବୁଢ଼ୀ ଏ କଥା ଶୁଣି କହିଲା-ପୋଡ଼ି ଯାଉ କୋଉ 
ଭାଣ୍ଡ ଡ଼ାକ୍ତର ଏକଥା ତୋତେ ବତେଇଛି ? ତିନି କାଳ 
ଗଲା, କେବେତ ଇମିତି କଥା ଶୁଣି ନଥୁଲି । ହଇରେ 
ଞିଷଧ୍ୂ ତୁ ମାଲିସ କଲେ ହବ ନାହିଁ ଯେ ମୁଁ ମାଲିସ 
କରିବି ? ବାଡ଼ିଖଆ ତୋରି ଏ ଫିସାଦ, ମଲାକାଳକୁ 
ପ୍ରକୃତି ଛାଡୁଛକି ? ମୁଁ ମାଲିସ କରିବି ନାହିଁ, ଘରେ ପୁଅ, 
ବୋହୂ, ନାତି, ନାଡ଼ୁଣୀ ସେମାନେ ଦେଖୂୁଲେ କଂଣ 
କହିବେ ? ବୁଢ଼ା ହେଲାରୁ କ”'ଣ...... 


ବୁଢ଼ା କହିଲା-କ”ଣ କହିବେ? ତୁ ଆଉ ସ୍ତୀ 
ହୋଇ ଅଛୁ କାହିଁକି ୨ ଗେରସ୍ତ ହାତରେ ଭାରିଯା ଓଷଧୂ 
ମାଲିସ କରିବ ଏଥିରେ ଗୋଟାଏ ସରମ କଂ”ଣ ମ? 
ଆମକୁ ନେଇ ପୁଅ, ବୋହୂନା, ହଇଲୋ ୨? ପୁଅ, 
ବୋହୂ, ନାତି, ନାତୁଣୀକୁ ଆମେ ଡ଼ରି ଚଳିବା? ତୁ ତ 
କ'ଣ ବୁଢ଼ୀ ହେଲାରୁ କାଲିକା ବୋହୂ ପରି ଢ଼ଙ୍ଗ 
ଦେଖଉଛୁ ! ତୋ ମନେ ମନେ ତୁ ଟୋକିଟାଏ କ'ଣ? 
ସେ ସବୁ କଥା ଛାଡ଼ । ଆଜି ସଞ୍ଜ ପହର ଗଡ଼ି ଟିକିଏ 
ରାତି ହେଇଗଲେ ଆର ଖଞ୍ଜାକୁ ଚାଲି ଯିବା, ଧାନ 
ଅମାର ଉଢ଼ାଳରେ ଦିହେଁ ବସିବା । ତୁ ନିଆଁ ଉମେହିଟାଏ 
ନେଇ ଯାଇଥିବ, ସରମ କ”ଣ ମ? ମୁଁ ପନ୍ନାକୁ ତୁ 
ପନ୍୍‌ୀ । ଏଥୁରେ ଗୋଟାଏ ଲାଜ ? ହଇଲୋ ତୁ ତ ପୁଣି 
ଦେଖଛୁ-ବୋହୁ ସିଆଡ଼େ ଏନତୁଡ଼ିଶାଳରେ ବଇଛି ତ, 
ଏଣେ ଶାଶୁ ଏନୁଡ଼ିଶାଳରେ ବଇଛି । ତାଠୁ କ”ଣ ଗେରସ୍ତ 
ହାତରେ ଭାରିଜା ଓଷଧୂ ମାଲିସ କରିବା ବେଶୀ ସରମ 
କଥା? ଯା, ଯା କ”ଣ କରୁଥିଲୁ କର ଯା। ତୋତେ 
ଏନ୍ତୁଡ଼ିଶାଳରେ ବସାନ୍ତି ଯେ..... 


ବୁଢ଼ୀ ଏ କଥା ଶୁଣି ଓଠ ଚାପି ଧରି ବୂଢ଼ାକୁ ଆଖ 
ଦେଖେଇ କହିଲା-ତୁନିହ। ବୋହୂ ଆରଘରେ ଅଛି, 
ଶୁଣିଲେ କ'ଣ ଭାବିବ? ଏଡ଼ିକି ନିଲଠା ତୁ... ବୁଢ଼ୀ 
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ନବଜିଆ 


ମୁହଁ ଛାଟି ଦେଇ ବାହାରିଗଲା ବେଳେ ବୁଢ଼ା କହିଲା- 
ଦେଖ ଆଜି ଏକାଠି ବସିବା, ତୋତେ ମୋ ରାଣ..... 

xX xX xX 

xX xX xX 

ସଞ୍ଜ ଗଡ଼ିଗଲା ଅଗଣାରେ ଜହୃନ ପଡ଼ିଲା, ସଜନା 
ଗଛ, ବରକୋଳି ଗଛ, ଆତ୍ମ ଗଛର ଛାଇ ପଡ଼ି ଅଗଣାଟା 
ଛାପ ଛାପିକା ଦିଶିଲା । ବୁଢ଼ାର ନାତି, ନାତୁଣୀ ପଡ଼ିଶା 
ଘରର କେତେଟା ପିଲା ମିଶି ଦୌଡ଼ା ଦୌଡ଼ି ଗଡ଼ା ତଡ଼ା 
ହେଇ ଖେଳି ଗଣ୍ଡଗୋଳ କଲେ । ଝିଅ ପିଲା କେଇଟା 
ପୁଚି ଖେଳିଲେ । ବୂଢ଼ା ପାଟିତୁଣ୍ଡ କରି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଘଉଡ଼େଇ 
ବାହାର କଲା । ବୁଢ଼ା ଡ଼ାକ ପକେଇଲା-ମଇନା ମା 
ଏଣିକି ଆସିବୁ, ଶୁଣିଯିବୁ.... 


ମଇନା ମା ନିଆଁ ଉମେହି ହାତରେ ଧରି ଅଛ 
ନଇଁ ନଇଁ ଆସି ବୁଢ଼ା କତିରେ ଠିଆ ହେବାରୁ ବୁଢ଼ା 
କହିଲା-ଚାଲ ଆର ଖଞ୍ଜାକୁ ଯିବା.... ଦିହେଁ ବାହାରିଲେ । 
ଯାଉ ଯାଉ ବୁଢ଼ା କହିଲା-ଦେଖ ମଇନା ମା, ତୁ ଯଦି 
ଆଗ ମରିଯିବୃ, ତୋତେ ଝୁରି ଝୁରି ମୁଁ ବି ଅଛ ଦିନରେ 
ମରିଯିବି । ତୋ ପରି ଭାରିଯାଟାଏ ପାଇବା କ”'ଣ କମ୍‌ 
ଭାଗ୍ୟର କଥା! 


ବୁଢ଼ା କଥାଟାକୁ ଟିକେ ବଦଳେଇ ଦେଇ ପୁଣି 
ପଚାରିଲା-ହଇରଲୋ, ପୁଅ, ବୋହୁ କଣ କରୁଥିଲେ ? ତୁ 
ଯେ ଏ ନିଆଁ ଉମେହିଁ ନେଇ ଆସିଲୁ, ସେମାନେ 
ଦେଖଛନ୍ତି ? 


ବୁଢ଼ୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା-ପୁଅ ବିଲରୁ ଆସି ଘର 
ଭିତରେ ଶୋଇଛି । ବୋହୂ ଭାତ ବସେଇ ଦେଇ ସେ 
ଘର ଭିତରେ ପଶିଥୁଲା । 


ବୂଢ଼ା ଅଳ୍ପ ହସି ପକେଇ କହିଲା-ଦେଖୁଛୁ, ସଞ୍ଜ 
ହଉ ହଉ ପୁଅ ବୋହୂ ଘରେ ପଶିଲେଣି ଆଉ ତୋତେ 
ସରମ ଲାଗୁଛି ମୋ କତିରେ ବସି ଞଷଧ୍ବ ମାଲିସ କରିବା 
ପାଇଁ । ଧାନ ଅମାର କାନ୍ଧର ଛାଇ, ନିରୋଳା ଜାଗା, 
ବୁଢ଼ା ବସିଲା । ବୁଢ଼ା ସାମନାରେ ବୁଢ଼ୀ ବସିଲା, ମଝିରେ 
ନିଆଁ ଉମେହିଁ ଥୁଆ ହେଲା। ନିଆଁ ଉମେହିଁରେ ନିଆଁ 
ଦାଉ ଦାଉ ହେଇ କଳୁଛି । 


୨୩୯ 


ବୁଢ଼ୀ ପଚାରିଲା-କାହିଁ ଞଷଧୂ ଦେ....ବୂଢ଼ା କହିଲା- 
ଆହା! ଓଷଧ୍ବଟା ଛାଡ଼ି ଆସିଲି। ରହ ତୁ, ମୁଁ 
ଆସୁଛି....ବୂୃଢ଼ା ଉଠିଗଲା । ବୂଢ଼ୀ ଏକା ନିଆଁ ଉମେହିଁ 
ପାଖରେ ବସିଛି, କେହି ନାହିଁ । ଧାନ ଅମାର ତଳୁ କ'ଣ 
ଗୋଟାଏ ଖସ୍‌ ଖସ୍‌ ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା । ବୁଢ଼ୀକୁ ଟିକିଏ 
ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ପଡ଼ିଲା ! 


ବୁଢ଼ା ତଷଷଧୂ ନେଇ ଆସି ନିଆଁ ଉମେହିଁ ପାଖରେ 
ବସିଲା । ବୁଢ଼ୀ କହିଲା-ତୁ ଗଲୁ ଞଷଧୂ ପାଇଁ ଏ ଅମାର 
ତଳେ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଖସ୍‌ ଖସ୍‌ ହେଲା। ମୋତେ 
କିମିତି ଗୋଟାଏ ଭୟ ଜଣାଗଲା । 


ବୁଢ଼ା କହିଲା-ଏଇଥରେ ଭୟ ଜଣାଗଲା ? ମୂଷା, 
ଚୂଚୁନ୍ଦ୍ରା କେତେ କ'ଣ ବୁନ୍ଧୁଛନ୍ତି । ବୁଢ଼ା ଅଣ୍ଟାରୁ ଖୁଲେ 
ପାନ କାଢ଼ି ବୂଢ଼ୀ ହାତଙୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ କହିଲା-ନେ, 
ଏ ପାନ ଖଣ୍ଡକ ଖାଇଦେ, ଦେଖ କିମିତିଆ ବାସୁଛି । 
ବୁଢ଼ୀ ପାନ ଖଣ୍ଡେ ନେଇ ମକଚଟୁ ମକଚୁ କହିଲା-କିରେ 
ଆଜି ତ କ”'ଣ ତୋଠି ଗୋଟାଏ ନୂଆ ଢ଼ଙ୍ଘ ଦେଖୁଛି । 
ମୋତେ ଆଜି କ”ଣ ପାନ ଦେନଲୁଣି। ଏତେ ସୁଆଗ 
କାହିଁକି ? 

ବୁଢ଼ା ଏକଥା ଶୁଣି କହିଲା-ଆଲୋ ଖାଇଥା, ମୁଁ 
ମଲେ ଆଉ ତୋତେ କିଏ ପଚାରିବ ? ସୁଆଗ ତୋତେ 
ଆଜି ନୂଆ ଜଣା ପଡୁଛି ୨? ଆଉ କେଭେ ପାନ ଦେଇ 
ନାହିଁ ? 


ବୁଢ଼ୀ ପାନ ମକଟୁ ମକଚୁ କହିଲା-ଦେଇଛୁ ଯେ 
ଏ ବୁଢ଼ା ବଅସରେ ପୁଣି ଏ ପାନ ଦବା ଦେଖୁ ମୋର 
ଯେ ଯୁଆନ ବେଳ କଥା ମନେ ପଡୁଛି, ତୁ ପାନ ଦେଇ 
ନାହୁଁ କ”ଣ ମୁଁ ମନା କରୁଛି ? ବୁଢ଼ୀ ପାନ ଖଣ୍ଡକ 
ମକଚି ସାରି ପାଟିକୁ ଛାଟି ଦେଇ କହିଲା-ଦେଖା ହାତ 
ଦେଖା, ଦେ ଓଷଧ୍‌ ଦେ, ମାଲିସ୍‌ କରିଦିଏ । ବୁଢ଼ୀ ଷଧୁ 
ମାଲିସ କରିବା ଆରମ୍ଭ କଲାରୁ, ବୁଢ଼ା କହିଲା-ଦେଖ ତୁ 
ଉମେହିଁ ସେ ପାଖରେ ବସିଲୁ କାହିଁକି ୨ ଆ, ମୋ କତିକି 
ଆ, ମୋ ଦିହକୁ ଟିକିଏ ଲାଗି ବସି ମାଲିସ କର । 
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୨୪୦ 


ବୂଢ଼ୀ କହିଲା-କିରେ କାହିଁକି ୨ ଏଠି ତ ବସିଛି, 
ତୋ କତିକି ଯିବି ? ପୁଣି ତୋ ଦିହକୁ ଲାଗି ବସିବି? ଏ 
କି ସୁଆଗ ? ବୂଢ଼ା ଉତ୍ତର ଦେଲା-କ”ଣ ତୁ ଗୋଟାଏ 
ସବୂଦିନେ ସେମିତି ପାଖେଇ ପାଖେଇ ହେଲୁ, ବୁଢ଼ୀ 
ହେଲୁ, ତୋ ପ୍ରକୃତି ବଦଳିଲା ନାହିଁ । 


ବୁଢ଼ୀ କହିଲା-ହଇରେ, ମୁଁ ତୋ ଦିହକୁ ଲାଗି 
ବସି ଓଷଧୂ ମାଲିସ କରିବି । ଆଜି କେହି ଦେଖବ ତ 
କ'ଣ କହିବ? ବୁଢ଼ା ବୁଢ଼ୀ ହେଲେଣି, ୟାଙ୍କୁ ସରମ 
ନାହିଁ, ଯୋଡ଼ି ହେଇ ବସୁଛନ୍ତି । 


ବୁଢ଼ା ଅଧୈର୍ଯ୍ଯ ହେଇ କହିଲା-ନା, ତୁ ଉଠିଆ । 
ବୁଢ଼ା ଏତକ କହି ନିଜର ବାଁ ହାତରେ ବୁଢ଼ୀ ହାତକୁ 
ଘୋଷାରିଲା । 

ବୁଢ଼ୀ ଜିଦ୍‌ ଧରି କହିଲା-ନା, ମୁଁ ଏଇଠି ବସିବି, 


୪] ~ = 


ମୁଁ ଯିବି ନାହିଁ । 
ବୁଢ଼ା ପୁଣି କହିଲା-ନା, ତୁ ଆ ମୋ ପାଖକୁ..... 


eo 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ବୂଢ଼ା ଘୋଷାରିବାରୁ, ବୁଢ଼ୀ ଗଡ଼ିଗଲା, ନିଆଁ 
ଉମେହିଁରେ ବୂଢ଼ୀ ଦିହ ବାଜି ନିଆଁ ଉମେହିଁ ଢ଼ାଳି ହୋଇ 
ନିଆଁ ଓଜାଡ଼ି ହେଇଗଲା । ବୂଢ଼ା ତଥାପି ବୂଢ଼ୀକୁ ଘୋଷାରି 
ନିଜ ପାଖକୁ ଟାଣି ଆଣିଲା ବେଳେ ଧାନ ଅମାର ତଳୁ 
ବୂଢ଼ୀାର ଆଠ ବରଷର ନାତି କପିଳା ସବୁ ଦେଖୁଲା । 
କପିଳା ପିଲାଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ଚୋରି ଚୋରିକା ଖେଳୁ ଖେଳୁ 
ଅମାର ତଳେ ଲୁଚିଥଲା। କପିଳାର ବୂଢ଼ା ଅଜା ତା ବୁଢ଼ୀ 
ମା'କୁ ଘୋଷାରିବା ଦେଖୁ ଅମାର ତଳୁ ବାହାରି ଆସି 
ବୂଢ଼ାର ବାଳକୂ ଦୂଇ ତିନିଥର ଝିଙ୍କି, ଠେଲି ଦେଇ 
କହିଲା-ଛାଡ଼ ଶଳା ବୂଢ଼ା ମୋ ବୁଢ଼ୀ ମା'କୁ । ତୂ ମୋ 
ବୁଢ଼ୀ ମା'କୁ କାହିଁକି ଘୋଷାରି ଗଡ଼େଇ ଦେଲୁ? ମୁଁ 
ଯାଉଛି ମୋ ବୋଉକୁ କହିଦେବି । କପିଳା ଏତକ କହି 
ଦୌଡ଼ି ପଳେଇ ଗଲା। 


ବୁଢ଼ା ବୁଢ଼ୀ ଅଲଗା ହେଇଗଲେ । ବୂଢ଼ୀ ଉଠି 
ବସି ଲୁଗାପଟାରୁ ନିଆଁ ଝାଡ଼ୁ ଝାଡ଼ୁ ବୁଢ଼ାକୁ କହିଲା-ମଲୁ 
ନାହିଁ ତୃ ଆଜି ପାନ ଖୁଲୁଟା ଦେଲା ବେଳୁ ତୋ କଥା 
ମୁଁ ଜାଣିଛି । 
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ତଫାତ୍‌ 


~~ ~~ 


କିଛିଦିନ ଶିକ୍ଷକତା କରିବା ପରେ ଛୁଟି ନେଇ 
ଘରକୁ ଆସିଲି । ଛୁଟିରେ କେତେଟା ଦିନ ଗୋଟାଏ କପ୍‌ 
ଚା' ପାନ କଲା ଭଳି ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ସରି ଆସିଲା । 


ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ଯା ପରେ ବଜାରକୁ ବାହାରିଲି । 
କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଜିନିଷପତ୍ର କିଣିବା ପାଇଁ, ଯାହା ଦରକାରି 
ଏବଂ ଚାକିରି ଜାଗାରେ ମିଳେନା । 


ରିକ୍ଟାରେ ବଜାରକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ ଜଣେ 
ସାଧାରଣ ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ଶ୍ରେଣୀର ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କର ମନର ଅବସ୍ଥା 
ଯା'ଥାଏ, ମୋର ମନର ଅବସ୍ଥା ତା'ଠାରୁ ଆହୁରି ଟିକିଏ 
ନ୍ୟୁନ ଧରଣର ରୂପ ନେଇଥାଏ । ଏହାର କାରଣ-ମାସର 
ଶେଷ | ତେଣୁ ପକେଟ୍‌ ମଧ୍ଯ ହାଲୁକା । ମନ ତ ସହଜେ 
ହାଲୁକା ହବାର କଥା। ମାସ ଶେଷ ହେବା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ମୋର ଛୁଟି ମଧ୍ଯ ଶେଷ । ଏଣୁ କିମିତି ଯାଇ 
ଚାକିରିରେ ଜଏନ୍‌ କଲେ ପହିଲା ପରେ ପୁଣି ଦରମା 
ପାଇଲେ ମୋ ପରି ମୁଁ ହେବି। 


ବଜାରରୁ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଜିନିଷପତ୍ର କିଣି ସାରି 
ଯେତେବେଳେ ବଜାର ଭିତର ଦେଇ ଘରକୁ ଫେରୁଛି, 
ମୋର ରିକ୍ଟା ବାଲାକୁ ପଚାରିଲି-ହରରେ, ରଲିସି ମାଛ 
ଆଜିକାଲି ମିଳୁଛି ? 

ରିକ୍ଵାବାଲା ଉତ୍ତର ଦେଲା-ଆଜ୍ଞା, ଆଜିକାଲି ବଡ଼ 
ବଡ଼ ଇଲିସି ମାଛ ବଜାରକୁ ଆସୁଛି ! 


ମୁଁ କହିଲି-ସତେ!। ତେବେ ଚାଲ ତ ଦେଖୂବା 
ମାଛ ବଜାର ଆଡ଼େ । ମାଛ ବଜାର ନିକଟ ହେବାରୁ 
ଶୁଣାଗଲା-ନିଅରେ ଇଲିସି, ଇଲିସି, ଆସ ବାବୁ ଆସ, 
ଆସ, ରୂପା ପାତିଆ, କିଏ ଖାଇବ, କଞ୍ଚା ଖାଇବ, ବାବୁ 


୨୪୧ 


ଆସନ୍ତୁ କେତେ ଦେବି? କେଇଟା ଦେବି? ଏଡ଼େ 
ଶସ୍ତାରେ ଖା'ନାମ୍‌ ସେର ବାରଅଣାରେ ଦେବି। ଏଡ଼େ 
ଖାଇଲା ବାଲା। ଯା ଯା ଶୁଖୁଆ କିଣି ଖାଇବୁ । ଶସ୍ତା 
ପଡ଼ିବ । ସଇଲା, ଆସ ବାବୁ ତିନି ଟଙ୍କା ସେର, ଅଢ଼େଇ 
ଟଙ୍କା ହବ ନାହିଁ, ତିନିଟଙ୍କାରୁ ଗୋଟିଏ ପାହୂୁଲା ଉଣା 
ହବ ନାହିଁ । ଦେଖ ତ କ'ଣ ହେଲା। ଇଲିସି ମାଛ 
ସେର ତିନି ଟଙ୍କା । ଏଇ ବଜାରରେ ଆମେ ପିଲା ଦିନରୁ 
ସେର ଛ”ଂଅଣାରେ ଲଲିସି ମାଛ କିଣିଛୁ । ଆଜି ହେଲା 
କ'ଣ । ବାବୁ ଭୁଲି ଯାଅ ପୂରୁବ କଥା । ଆଉ ସେ କଥା 
କାହିଁକି ଭାବୁଛନ୍ତି । ଚାଉଳ ଟଙ୍କାରେ କିଲେ ହେଲା ଆଉ 
ପଚାରୁଛନ୍ତି। ଦେଖ, ଆମେ ହଉଛୁ ମ୍ୟଯୁନିସପାଲିଟି ବାଲା, 
ଆମଠୁଁ ତିନିଟଙ୍କା ସେର ନବୁ ? ଆପଣଙ୍କୁ କିନ୍ତୁ କମ୍‌ରେ 
ଦେଇପାରେ । ଆପଣ ଯେ ଏକାବେଳେ ଆମର ତ୍ତି 
ଚିପି ଦେଉଛନ୍ତି କୁଆଡ଼େ ଦେଇ ପାରିବି । ଦେଖ ପଇସା 
କେତେ ହେଲା, ବେଶି ଦେଲି ନାହିଁ ତ । ନାହିଁମ ବାବୁ 
ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି ଆନୁଅରେ ଦେଖନ୍ୁ । ତୁ କା ଘରେ 
ଚାକିରି କରୁଛୁ ? ମୁଁ ଚେୟାରମ୍ୟଯାନଙ୍କ ପୁଝାରୀ, ଶୁଣ, 
ଶୁଣ, ଏ ନେଇ ଯା, ପଇସା ଅଭିକା ଦେର ପାରିବି 
ନାହିଁ, ବାକି ରହିବ । ବାକି ରଖୁ ପାରିବି ନାହିଁ । କୋଉ 
ହାକିମ ସେ, ଏଢ଼େ ଶସ୍ତା ଖାଇବା ବାଲା । ତା ହାକିମ 
ତା ଘରେ, ହାକିମ ଦେଖାଇ ହଉଛି । ମୋର ପଟା ସା 
ମାଲ୍‌ ନୁହେଁ, ନାଲି ଆଖୁ ଦେଖୁ ଡ଼ରିଯିବି । ଏ ବିଲେଇଟା 
ବଡ଼ ଦିକ୍ଦାର କରୁଛି । କାଠେ ପକାମ ତାକୁ । ସଇଲା, 
ସଇଲା, ଇଲିସି, ଚାଲିଆସ-ଚାଲିଆ । ଏ ଗୋଟାକ ନିଅନ୍ତୁ 
ବାବୁ । କେତେ ହେବ ଓଜନ କଲେ ? ଯା ହବ, ଆପଣ 
କ'ଣ ଡ଼ରୁଛନ୍ତି ମ ମାଛ ଖାଇବାକୁ, କାଳ ୟା ଶୁଣେରଲା । 
ତୁ ମାଛ ଖାଇବୁ ଯଦି କଙ୍କଡ଼ା କିଏ ଖାଇବ ? 


କିଣା ବିକାର ହଟ୍ଟଗୋଳ ମଧ୍ଯରେ ଯେତେବେଳେ 
ମୋର କାନରେ ବାଢିଲା-ବାରଅଣା ସେରରେ ଇଲିସି 
ଖାଇବୃ ସେତେବେଳେ ମୁଁ ମାଛ ବଜାର ଭିତରେ 
ପଶିବାକୁ ଯାଉଛି । ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲା ପରି ଅନୁଭବ 
କଲି । ମୋର ମନ ମଧ୍ଯରେ ଯେଉଁ ଇଲିସି ମାହର ଭଜା 
ଏବଂ ତରକାରୀର କଳନା କରୁଥିଲି ଏବଂ ତା'ର ଚମଜକାର 
ଗନ୍ଧ ମୋ ନାକରେ ବାଚିଲା ପରି ଅନୁଭବ କରୁଥଲି, 
ସେ ସବୁ କୁଆଡ଼େ ଉଭେଇ ଗଲା । 
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୨୪୨ 


ମାଛ ବଜାର ଭିତରେ ବୁଲି ବୁଲି କେତେକ 
ଜାଗାରେ ମାଛ ଓଜନ କରେଇ, ଦର କଷାକଷି କରି 
ଯେତେବେଳେ ଦେଖୂଲି ଯେ ନିହାତି ସେର ତିନିଟଙ୍କାରୁ 
କମ୍‌ରେ ଇଲିସି ମାଛ ଆଉ ମିଳିବ ନାହିଁ । ଭାବିଲି-ଯେଉଁ 
ମାଛକୁ ମୁଁ ଦି'ଟଙ୍କା ସେରରେ କିଣିବାକୁ ଅକ୍ଷମ, ତାକୁ 
ଲୋକେ ଖୂସିରେ ତିନିଟଙ୍କା ଦେଇ କିଣି ନେଇ ଚାଲିଛନ୍ତି । 
ଯଦି ଅଢ଼େଇ ଟଙ୍କା ସେରରେ ମଧ୍ଯ କିଣିବାକୁ ମିଳେ, 
ଖାଲି ସେତିକିରେ ତ ହବ ନାହିଁ । ତା ସାଙ୍ଗକୁ ତେଲ, 
ମସଲା ଅଛି । ତେଲର ଦର ତ ମାଛ ଦରର ବୈମାତ୍ରେୟ 
ଭାଇପରି । ଇଲିସିର ସେର ଟଙ୍କାଏ ହେଲେ ତ ଖୁବ୍‌ 
ହେଲା। କମ୍‌ରେ ଦବାକୁ ରାଜି ହେଉ ନାହାନ୍ତି । କି 
ଆଣ୍ଚର୍ଯ୍ୟ୍ୟଯ ଆମେମାନେ ତ ଶିକ୍ଷକତା କରି ପିଲାଙ୍କ 
ପ୍ରମୋସନ ବେଳେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ବିଷୟରେ ପାସ୍‌ 
ମାର୍କରୁ କେତେ କମ୍‌ ନମ୍ବର ଥଲେ ସୁଦ୍ଧା ପ୍ରମୋସନ୍‌ 
ଦବାରେ ରାଜି ହେଉଛୁ । ବେଳେବେଳେ କମ୍‌ ଟଙ୍କାରେ 
ଟିଉସନ କରିବାକୁ ରାଜି ହେଉଛୁ । 


ଇମିତି ଭାବୁ ଭାବୁ ମୁଁ ହତାଶ ହୋଇ ଇଲିସି 
ମାଛଗୁଡ଼ାକ ଉପରେ ମୋର ଶେଷ ଦୃଷ୍ଟି ପକାଇ ମାଛ 
ହାଟରୁ ନିହାତି ମନ ଦୁଃଖରେ ଫେରି ଆସିଲି ରିକ୍ଟା 
କତିକି । 

ଦେଖୁଲି ରିକ୍ଵା ରହିଛି ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ, ରିକ୍ଟା 
ବାଲା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ରିକ୍ଵାରେ ଯେଉଁଠି ଗୋଡ଼ ରଖୁବାକୁ 
ହୁଏ ସେଠି ରହିଛି ଗୋଟିଏ ଇଲିସି ମାଛ । ପ୍ରାୟ 
ଓଜନରେ ସେରେ ହେବ ! ରାସ୍ତା କଡ଼ ଆଲୁଅରେ ଇଲିସି 
ମାଛର ଦେହଟି ବେଶ୍‌ ପରିଷ୍କାର ଦେଖାଯାଉଛି । ମୁଁ ରିକ୍ଟା 
ଉପରେ ମାଛଟିକି ଦେଖୁ ଯେତିକି ଆନନ୍ଦିତ ହେଲି, 
ସେତିକି ମଧ୍ୟ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି। ଏ କ'ଣ! ମୋର କି 
ସୌଭାଗ୍ୟ! ଆହା ଯାହାକୁ କିଣି ପାରିବି ନାହିଁ ବୋଲି 
ଏଡ଼େ ମନ ଦୁଃଖ କରି ଫେରି ଆସିଲି, ସେଇ ଜିନିଷ 
ପୁଣି ମୋ ରିକ୍ଟା ଉପରେ କିଏ ଥୋଇ ଦେଇ ଯାଇଛି । 
ମୁଁ ତ ତାକୁ ଦାମ୍‌ ଦେଇ ନାହିଁ। ଯା କଥାରେ ଅଛି- 
ଖୋଦା ଦିଆ ତ ଛପର ଫାଡ଼କେ ଦିଆ । ପାଏ, ଅଧସେର 
ନୁହେଁ, ଏକବାରେ ସେରେ ଓଜନର ହବ । ହଁ ଭଗବାନ 


Pe 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


ମାଲିକ-ଦେବା ଲୋକ ବସିଛନ୍ତି ଆମେ ତ ଶିକ୍ଷକ 
ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକ । ଆମେ କା'ର କ”ଣ ଅନିଷ୍ଟ କରୁଛୁ 
ଯେ, ବରଂ କହିବାକୁ ଗଲେ ଦେଶ ଏବଂ ଜାତିର 
ମୂଳଦୂଆ ଗଢୁଛୁ । ଭଗବାନଙ୍କ ଆଉ ଦୟା ବା ଆମ 
ଉପରେ ନହେବ କାହିଁକି ? ଦାର୍ଡ୍ୟତା ଭକ୍ତିରେ ପଢ଼ିଛି- 
ଭଗବାନ ଇମିତି କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ କେତେ ପ୍ରକାରେ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିଛନ୍ତି ତେବେ ସେମାନେ ଥଲେ ପରମ 
ଭକ୍ତ । ଆମେ ସେତେ ନହେଲେ ମଧ୍ଯ ବେଳେବେଳେ 
ଭଗବାନଙ୍କୁ ତ ଡ଼ାକୁଛୁ ମନେ ମନେ, ଆହୁରି ତ ପଢ଼ିଛୁ- 
ଏ ମନ ଖୋଜୁଥାଏ ଯାହା, କାଳେ ପ୍ରାପତ ହୁଏ ତାହା ! 
ଭଗବାନଙ୍କର ଦୟା- 


କଥା ଭାବୁଛି, ରିକ୍ଟାବାଲା ରିକ୍ଟା 
ଦୌଡ଼ି ଆସି ଟିକିଏ ମିନତି କରି କହିଲା-ଅଜ୍ଞା ଟି 
ଚା' ଖାଇବାକୁ ଯାଇଥିଲି । ବସନ୍ଧୁ ଆଜ୍ଞା ଗୋଡ଼ 
ପାଖେଇ ରଖ୍ନବେ, ମାଛଟା ରହିଛି | 


ଏଇ 


ମୁଁ ରିକ୍ଟାବାଲାର ଏ କଥାରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ 
ପଚାରିଲି-ଏ ମାଛ ଏଠି କିଏ ରଖୁଛି ? ଏ ମାଛ କା'ର? 


ରିକ୍ଟାବାଲା ଉତ୍ତର ଦେଲା-ଆଜ୍ଞା ମୁଁ କି , ମୋର 


ମାଛ | 


ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲି-ତୁ କିଣିଛୁ ? କେତେ 
ସେର ନେଲା ? 


ଆଜ୍ଞା ତିନି ଟଙ୍କାରୁ ଗୋଟାଏ ପଇସା ଉଣା କଲା 
ନାହିଁ। ଆଜ୍ଞା ମୁଁ ଟିକିଏ ଆଇଁସ ନହେଲେ ଭାତ ଖାଇ 
ପାରେନା, ଆଜି ତ ଆଜ୍ଞା ବହୁତ ମାଛ ବଜାରରେ । 
ଆପଣ ଆଣିଲେନି କାହିଁକି ? 


ମୁଁ ଆଉ ରିକ୍ଟାବାଲାର ଏ ପ୍ରଶ୍ନରେ କି ଉତ୍ତର 
ଦେବି ଭାବି ନପାରି କହିଲି-ଚଲା, ଚଲା ଅନେକ ଡ଼େରି 
ହେଲାଣି । 


ମୁଁ ରିକ୍ଵଟା ଭିତରେ ବସିବାକୁ ଗଲାବେଳକୁ 
ରିକ୍ଟାବାଲା କହିଲା ବାବୁ ଗୋଡ଼ ସେ ପାଖକୁ ରଖନ୍ତୁ । 

ମୁଁ ଗୋଡ଼ ଦୋଂଟି ପାଖେଇ ରଖୁଲି, ରିକ୍ଟା 
ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । 


® 
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ନବଜିଆ 


ରୋଗୀ 


ଗ୍ରାମ ନିକଟରେ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା । ସକାଳ ହେଲେ 
ମଙ୍ଗରାଜେ, ଦାସେ, ମିଶ୍ରେଧ ଶତପଥୁଏ, ପଟ୍ଟନାୟକ, 
ପାଲଟାସିଂହେ, ବାହୁବଳେନ୍ଦ୍ର ଗଡ଼ବାଡ଼ ତରେଇ, ସେଠି, 
ଜେଠି, ଖାଁ, ଅଲ୍ଲି ଦେଇ, ବେଓ୍ଯା ସମସ୍ତେ ହାଜର 
ହୁଅନ୍ତି ଜଷଧୂ ନେବା ପାଇଁ । କେହି ଶିଶିଟାଏ ହାତରେ 
ଧରି, କେହି ଖାଲି ହାତରେ, କେହି ମୁଣ୍ଡ ଧରି, କେହି 
ଛାତିରେ, କେହି ଅଣ୍ଟାରେ ହାତ ଦେଇ, କେହି କାଶି 
ଛିଙ୍କି କେହିବା କୁନ୍ଧେଇଇ କେହି ଥରି ଥରି ଇମିତି 
ଯେତେ ରୋଗୀ ଆସନ୍ତି ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଦିନେ ଶିଶିଟି, 
ହାତରେ ଧରି ବାମନ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ଆସି ଅତି ନିରୀହ ଶାନ୍ତ 
ଲୋକଟି ପରି ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାର ଗୋଟିଏ କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି 
ତଳେ ଡ଼ାକ୍ତରବାବୁଙ୍କରଠାରୁ ଅଛ ଦୂରରେ, ଯେପରି ଏ 
ରୋଗୀଙ୍କ ଗହଳି ଭିତରୁ ଡ଼ାକ୍ତରବାବୁଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ତାଙ୍କ 
ଉପରେ ପଡ଼ିବ, ସେମିତି ଜାଗାଟାରେ ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ବସି 
ରହିଲେ | 


ରୋଗଗ୍ରସ୍ତ ହେଲା ଦିନୂ ବାମନ ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ 
ବୟସ ଯେତିକି ତା”ତୁଳନାରେ ଚେହେରା ଆହୁରି ଖରାପ 
ହୋଇ ଗଲାଣି । ମୁଣ୍ଡରେ ତାଳୁ ଅଂଶଟି ଚନ୍ଦା, ବାକି 
ଅଂଶଟିରେ ଜାଗା ଜାଗା ପାଚିଲା ବାଳ, କପାଳ, 
ଦି'ପାଖରେ ମୋଟା ଶିରଗୁଡ଼ାଏ, ଦାନ୍ତଗୁଡ଼ିକ ହାଡ଼ପରି, 
ଅପରିଷ୍କାର ଛାତି ହାଡ଼ ସବୂ ଗଣି ହୋଇଯିବ, ପେଟରେ 
ମୋଟା ମୋଟା କେତୁଟା ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଶିରା ଠିଆ ହୋଇ 
ରହିଛି । ହାତ ଗୋଡ଼ରେ ମାଂସ ସବୁ ଧୁଡୂକା ହୋଇ 
ସେଥରେ ପୁଣି ଶିରାଗୁଡ଼ାଏ ଦେଖା ଯାଉଛି । ଦେହର ବର୍ଣ୍ଣ 
ମଧ୍ଯ ଆଗପରି ଆଉ ନାହିଁ । ଶୁଖଲଲା ଧୁଡୁକା ଚମ ଉପରେ 
କଳା ପାଣିଛିଆ ରଙ୍ଗ ବୋଳା ହେଲା ପରି ଦିଶୁଛି । 


୨୪୩ 


ମୋଟା ମୋଟି କହିବାକୁ ଗଲେ କିଛିଦିନ ମାଟି ତଳେ 
ପୋତା ହୋଇଥବବା ଗୋଟିଏ ଅଚଳନ୍ତି ଟଙ୍କା ପରି ରୂପ । 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ରୋଗୀମାନଙ୍କୁ ଥିଷଧ ଲେଖ୍ରଦେଇ 
ବିଦାୟ କରୁ କରୁ ଯେତେବେଳେ ବାମନ ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ 
ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା ଆଚାର୍ଯ୍ଯେ ବସିବା ଜାଗାରୁ 
ଉଠିଯାଇ ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କ ନିକଟରେ ଭୟଭୀତ ହୋଇ 
ଠିଆ ହେଲେ । 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ପଚାରିଲେ-କ”ଣ ହେଉଛି ତୁମର ? 
ଆଚାର୍ଯ୍ୟେ ଭୟରେ ଯାହା ଯାହା ହେଉଛି ସବୁ କଥା 
କହି ନପାରି କେବଳ କହି ପକେଇଲେ-ଆଜ୍ଞା ଯା 
ଖାଉଛି ସବୁ ଆନମ୍ଭିଳା ହୋଇ ଯାଉଛି, ଆଉ ଖାଇବା 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଓକାର ହେଉଛି, ବେଶ୍‌ ଏତିକି । ଡ଼ାକ୍ତର 
ବାବୁ ଞଷଧୂ ଲେଖୂଦେଲେ । ବାମନ ଆଚାର୍ଯ୍ଯେ ଞଷଧ 
ଘେନି ଘରକୁ ଫେରିଲେ । ଆଉ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ରୋଗୀ 
ଯେପରି ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କୁ ପାଞ୍ଚ କଥା ପଚାରିବା, ପାଞ୍ଚ 
କଥା ବୁଝିନେବା ସେମିତି କିଛି ନାହିଁ । ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ଞିଷଧ୍‌ 
ଧରିଲେ ତ ସିଧାସଳଖ ଘରକୁ ବାଟ ଧରିଲେ । 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ମଧ୍ଯ ରୋଗୀଙ୍କ ଗହଳି ବେଳେ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସବୁ କଥା ପଚାରି, ବୁଝେଇ କହିବାରେ 
ବେଳେବେଳେ ପାଶୋରି ଯାନ୍ତି। ବାମନ ଆଚାର୍ଯ୍ୟେ 
ଯେଉଁଦିନଠାରୁ ଥଷଧୟ ନେବା ଆରମ୍ଭ କଲେ, ସେହିପରି 
ଥରକୁ ତିନିଥର ଆସି ଓଷଧୂ ନବା ସମୟରେ ଏ ଓଷଧବ 
ବ୍ୟବହାର କରିବା ଦ୍ଵାରା ଭଲ ହେଉଛି କି ମନ୍ଦ ହେଉଛି 
କିଛି ନକହି ଯେମିତି ଓଷଧୂ ପାନ୍ତି, ଚାଲିଯାନ୍ତି । ଆଚାର୍ଯ୍ଯେ 
ଏମିତି ଥରକୁ ତିନିଥର ଆସି ଓଷଧ୍ୂ ନେଇ ଯିବା ପରେ 
ଦିନେ ରାତିରେ ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ଶୋଇବା ବେଳେ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ 
ରୋଗୀଙ୍କ ବିଷୟ ଚିନ୍ତା କରୁ କରୁ ଆଚାର୍ଯ୍ୟେଙ୍କ କଥା 
ମନେ ପଡ଼ିଲା-4ଲୋକଟି ତ ବଡ଼ ନୀରିହ, ଆପରି ନାହିଁ, 
ଅଭିଯୋଗ ନାହିଁ । ଓଷଧ୍ୟରେ ଭଲ କି ମନ୍ଦ ରୋଗୀର 
ଅବସ୍ଥା କିପରି ? କିଛି କହିବାକୁ ନାହିଁ । ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ରୋଗୀଙ୍କୁ 
ତ ପାଞ୍ଚଥର ବୁଝେଇ କହିଲେ ସୁଦ୍ଧା ପୁଣି ସେହି କଥା 
ଆସି ପଚାରୁଛନ୍ତି ପୁଣି କେତେ ଓଜର ଆପତି ! କାଲି 
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ଲୋକଟି ଆସିଲେ ପ୍ରଥମେ ତା'ର କଥା ବୁଝି ତାକୁ ଭଲ 
ଭାବରେ ବିଦାୟ କଲା ପରେ ଅନ୍ଯ ରୋଗୀଙ୍କ କଥା 
ବୁଝାଯିବ | 

ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାକୁ ଆସି ଦେଖୁଲେ 
ତାଙ୍କର ସେହି ରୋଗୀ ଏକା ଆସି ବସିଛି । ଅନ୍ଯ ରୋଗୀ 
କେହି ଆସି ନାହାନ୍ତି । ଭଲ ବେଳ ଗହଳି ନାହିଁ । ଡ଼ାକ୍ତର 
ବାବୁ ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କୁ କତିକି ଡ଼ାକିଲେ । ବାମନ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ 
ଧଡ଼ ପଡ଼ ହୋଇ ଉଠି ଆସି ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କ ଆଗରେ 
ଭଲ ପିଲାଟି ପରି ଠିଆ ହେଲେ | 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ପଚାରିଲେ-ଏ ଯେଉଁ ଞିଷଧୂ ଖାଉଛ 
ଏଥରେ କିମିତି ଜଣା ପଡୁଛି ? 


ଆଚାର୍ଯ୍ୟେ ତିନିଥର ଢ଼ୋକ ଚିପି କହିଲେ-ଆଞଜ୍ଞା 
ମୁଁ କିଛି ଜାଣି ପାରୁନି । 

ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ-କିଛି ଜାଣିପାରୁନା ? 
ରୋଗ ଉଣା ଜଣା ଯାଉଛି, ନା, ଯେମିତି ସେମିତି ଅଛି ? 

ଆଚାର୍ଯ୍ୟେଂଯେମିତି ସେମିତି ଅଛି । ସେମିତି ଆମ୍ଭିଳା 
ହାକୁଟି ଦଉଛି । ଯା'ଖାଇଲେ ଓକାରି ହେଇ ଯାଉଛି । 

ଡାକ୍ତର ବାବୁ-କ”ଣ ଖାଉଛ ? 


ଆଚାର୍ଯ୍ୟେଂ ଆଜ୍ଞା ଗରିବ ଲୋକ, କ”ଣ ମିଳୁଛି 
ଯେ ଖାଇବି । ଦିନବେଳା ଗଣ୍ଡିଏ ପଖାଳ ଖାଏ, ରାତିରେ 
ଖଣ୍ଡେ ପିଠା ଆଉ ପୋଷେ ତୋରାଣି ପିଇ ଶୁଏ । 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ଟିକିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ-ତୁମର 
ଆମ୍ବିଳା ହାକୁଟି ଦଉଛି, ତୁମେ ପଖାଳ, ପିଠା, ତୋରାଣି 
ଏ ସବୁ ଖାଇଲେ ଭଲ ହେବ ? ଆଛା ହଉ ଏଣିକି ମୁଁ 
ଯେମିତି ବତେଇବି, ସେମିତି ଖାଇ ରହିପାରିବ ? ଆଚାର୍ଯ୍ୟେ 
ଖୁସି ହୋଇ-ଏକଥା କହୁଛନ୍ତି ହଜୁର! ହଜୁର ଯାହା 
ବତେଇବେ, ସେମିତି ଖାଇ ରହିବି । 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ-ଘରେ ଲୁଚେଇ ଆଉ କିଛି ଖାଇବ 
ନାହିଁ ତ? 


ଆଚାର୍ଯ୍ୟେ ଚମକି ଉଠି-ଏକଥା କହୁଛନ୍ତି ? ହଜୁରଙ୍କ 
କଥା ଅମାନ୍ୟ କରିବି ¦! ' ଲୁଚେଇ ଖାଇବି! ଏ କଦାପି 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ହବ ନାହିଁ। ଯଦି ଆପଣଙ୍କର ସନ୍ଦେହ ହଉଛି ଏଇ 
ଦେଖନ୍ତୁ, ମୁଁ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଏ ପଇତା ଛୁଇଁ ଆପଣଙ୍କ ଆଗରେ 
ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରି କହୁଛି-ହଜୁର ଯାହା ବତେଇବେ, ଯେମିତି 
କହିବେ, ସେହିପରି ଚଳିବି । ହଜୁର ନକହିବାଯାଏ ମୁଁ 
ଆଉ କିଛି ତୁଣ୍ଡରେ ଦେବି ନାହିଁ । ଏଥିରୁ ଯଦି ଅନ୍ଯଥା 
ମୁଁ କରିଛି, ମୁଁ ବ୍ରାହ୍ମଣ ନୁହେଁ, ମଣିଷ ନୁହେଁ, ମୁଁ ପଶୁ । 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କ ବିଶ୍ଵାସ ହେଲା। ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ 
କଥାରେ ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ନୂଆ ଓିଷଧୂ ଲେଖୁ ଦେଲେ 
ଏବଂ ଖାଇବା ପାଇଁ ବତେଇ ଦେଲେ-କେବଳ ଗଶ୍ତିଏ 
ଭାତ ଦୂଇବେଳା ଆଉ ତା”ସାଥ୍‌ରରେ ବାଇଗଣ ଭରତା 
କିମ୍ବା ଅଛ ଟିକିଏ ଜୀରା ହଳଦି ଦେଇ କଦଳୀ ବାଇଗଣ 
ଖୋଳ । ଏକୁ ଖାଇ କିଛିଦିନ ତୁମକୁ ଚଳିବାକୁ ହେବ । 
କିଛିଦିନ ଚଳିଲା ପରେ ମୁଁ କହିଲେ ଆଉ ଯାହା କିଛି 
ନୂଆ ଜିନିଷ ଖାଇବାକୁ ହେବ । 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ପୁଣି ପଚାରିଲେ-ବାଇଗଣ, କଦଳୀ 
ପାଇବ ତ ? 


ଆଚାର୍ଯ୍ୟେଂ ଆଜ୍ଞାୟ ସେ ଗୁରାକ ମୋ ବାରିରେ 
ଫଳୁଛି । ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ କଥା ଶୁଣି କହିଲେ- 
ତା'ହେଲେ ତୁମେ ଖାଲି ହାତରେ ଆସୁଛ କିପରି ? 
ଆଚାର୍ଯ୍ୟେ ଡ଼ାକ୍ତରବାବୁଙ୍କ କଥା ବୁଝି ନପାରି ଉତ୍ତର 
ଦେଲେ-ମୁଁ ତ ଖାଲି ହାତରେ ଆସୁ ନାହିଁ, ଶିଶିଟାଏ 
ହାତରେ ଧରି ଆସୁଛି । ଡ଼ାକ୍ତର ଅଛ ବିରକ୍ତ ହୋଇ 
କହିଲେ- ଓଃ ଖାଲି ଶିଶି ଧରି ଆସିଲେ ଭଲ ହେବ? 
ବାଇଗଣ, କଦଳୀରୁ ପୁଞ୍ଜାଏ ଧରି ଆସିବାକୁ ହଉ ନାହିଁ ? 


ଆଚାର୍ଯ୍ୟେ ଏଥର ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କ କଥା ବୁଝିପାରି 
ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ଆଜ୍ଞାଃ ହଜୂର ବଡ଼ଲୋକ, ବାଇଗଣ, 
କଦଳୀ ଖାଆନ୍ତି କି ନା ମୁଁ ଜାଣିଛି ? ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ଏଥର 
ସହାସ୍ୟରେ ଉତ୍ତର ଦେଲେଡ଼ାକ୍ତର କତିକି ଖାଲି ହାତରେ 
ଆସିଲେ ରୋଗ କେଭେ ଭଲ ହୁଏ କି? ଫଳ ଦେଲେ 
ଫଳ ମିଳେ । 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କ ଠାରୁ ସେଦିନ ନୂଆ ଞଖଷଧୂ ଏବଂ 
ପଥ୍ଯର ନୂଆ ବ୍ଯବସ୍ଥା ଘେନି ଆଚାର୍ଯ୍ୟେ ଘରକୁ 
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ନବଜିଆ 


ଫେରିଲେ । ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କ ଆଗରେ ପଇତା ଛୁଇଁ 
ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଲେ ଏବଂ କହି ପକେଇଲେ ମଧ୍ଯ-ଯଦି ଅନ୍ୟ 
କିଛି ଲୁଚେଇ ଖାଆନ୍ତିୟ ସେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ନୁହନ୍ତି ମଣିଷ 
ନୁହନ୍ତି ପଶୁ, କ'ଣ କରିବେ ? ହଉ କେତେଦିନ ଚଳିବାକୁ 
ହେବ | 


କିଛିଦିନ ପରେ ବାମନ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ଆହୁରି ଥରକୁ 
ତିନିଥର ଓଷଧ୍‌ ନେଲାପରେ ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ 
ଶାରୀରିକ ପରିବର୍ଭନ ଲକ୍ଷ୍ଯ କଲେ-ଦେହର ଚମ ବେଶ୍‌ 
ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ ଦେଖା ଗଲାଣି । ଆଚାର୍ଯ୍ଯେ ଆଜିକାଲି ଆସିଲେ 
ଆଉ କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ଗୋଟିଏ ଠାରେ ବସୁ ନାହାନ୍ତି । 
ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା ବାରଣ୍ଡାରେ ବୁଲାବୁଲି କରୁଛନ୍ତି । ମୋଟାମୋଟି 
ଆଚାର୍ଯ୍ୟେ ବେଶ୍‌ ସଜୀବ ଦେଖା ଗଲେଣି । 


ଆଚାର୍ଯ୍ୟେ ଓଠରେ ହସ ଫୁଟେଇ ଉତ୍ତର ଦେଲେ- 
ଆଜ୍ଞା ଭୋକଟା ଯେ ହଉ ନଥୁଲା, ଆଜିକାଲି ବେଶ୍‌ 
ଭୋକ ଦେଖଉଛି । ଆମ୍ବିଳା ହାକୁଟି ଆଉ ସେତେ ନାହିଁ। 
ଓକାର ମଧ୍ଯ ଆଉ ନାହିଁ । ଦେହଟା ଯେମିତି ମଲାପରି 
ଲାଗୁଥୁଲା ଆଉ ସେମିତି ଲାଗୁନାହିଁ । 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ଏ ଉତ୍ତରରେ ଖୁସି 
ହୋଇ ପୁଣି ପଚାରିଲେ-ଯେମିତି ବତେଇଛି ସେମିତି 
ଖାଇଛ ତ ? ଆଉ କିଛି ଖାଉନା ତ ? ଆଚାର୍ଯ୍ୟେ ଚମକି 
ଉଠି-ହରେ ରାମକୃଷ୍ଣ। ଗୋଟାଏ କଥାପରା ଆପଣଙ୍କୁ 
କହିଛି । ଅନ୍ଯ କିଛି ତୁଣ୍ଡରେ ଦେବି ନାହିଁ। ଏ ବାମନ 
ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ଆଉ କେହି ନୂହଁ। ଛି, ଛି, କ'ଣ ମିଳିବ 
ସେ ଖାଇବାରୁ । ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ପୁଣି ଥରେ ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ 
ବୁଝେଇ କହିଲେ-ଦେଖ, ଭୋକ ଦେଖଉଛି ବୋଲି, 
ବେଶି ଗୁରାଏ ଖାଇବନି । ହଉ ଯାଅ। 


ଦିନେ ସକାଳବେଳା ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ 
ଏକା ବସିଛନ୍ତି ରୋଗୀ କେହି ଆସି ନାହାଚି, ବାମନ 
ଆଚାର୍ଯ୍ୟେ ହଠାତ୍‌ କୁଆଡୁ ପଶି ଆସି ତରବରରେ ନିଜ 
ପେଟରେ ଦୁଇ ତିନିଥର ହାତମାରି ଡ଼ାକ୍ତରବାବୁଙ୍କୁ 
ଅନୁରୋଧ କଲେ-ପାନେ କଡ଼ା କରି ହଜମି ଦିଅନ୍ତୁ, 
ଖାଇବି । 


୨୪୫ 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କୁ ଇମିତି ହଠାତ୍‌ ଆସି 
ହଜମି ପାନେ ମାଗିବାର ଦେଖୁ ପଚାରିଲେ-ତୂମେ ତ 
ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ଓଷଧ୍ୟ ଖାଉଛ ପୂଣି ହଜମି ପାନେ 
କାହିଁକି ଖାଇବ ? 


ଆଚାର୍ଯ୍ୟେ ତରବରରେ-ଦିଅନ୍ତୁ ଆଜ୍ଞା ପାନେ 
ଖାଇବି, ଖୁବ୍‌ କଡ଼ା କରି... | 


ଆଚାର୍ଯ୍ୟେ ପାନେ କଡ଼ା ହଜମି ଖାଇ ବିଦାୟ 
ନେଲେ | ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କର ଇମିତି ହଠାତ 
ପ୍ରବେଶ କରି କଡ଼ା ହଜମି ପାନେ ଖାର ହଠାତ୍‌ ପ୍ରସ୍ଥାନର 
କାରଣ କିଛି ବୂଝି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ନିଜ କାମରେ 
ଲାଗିଲେ । ସେଦିନ ଉଦୁଉଦିଆ ଖରାବେଳେ, ଖରାରେ 
ଘରୁ ପଦାକୁ ବାହାରି ହଉନି, ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା 
କାମ ସାରି ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରୁ ପାଞ୍ଚ ମାଇଲ ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ 


~ 


ଛକ ଜାଗାରେ, ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ଗୋଟିଏ ଟୁଙ୍ଗ ଘରେ 
ଖରାର ଦାଉରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବା ପାଇଁ ଆଶ୍ରୟ ନେଇ ମଟର 
ଅପେକ୍ଷାରେ ବସି ରହିଛନ୍ତି । ମଟର ଆସିଲେ ମଟର 


ଯୋଗେ ଆହୁରି ଦୂର ଜାଗାକୁ ରୋଗୀ ଦେଖୁବାକୁ ଯିବେ । 


ମଟର ଆସିବାକୁ ବିଳମ୍ବ ଅଛି । ଏମିତି ସମୟରେ 
ଦେଖୁଲେ-ସାମନାରେ ସେହି ସଢଡ଼କରେ ଦଳେ ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ସେହି ଖରାରେ କୁଆଡ଼େ ବାହାରିଛନ୍ତି । ଏ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଦଳର 
ପୁରୋଭାଗରେ ଚାଲିଛନ୍ତି ତାଙ୍କର ସେହି ରୋଗୀ ବାମନ 
ଆଚାର୍ଯ୍ୟେ । ବେଶଭୂଷାରେ-ବେକରେ ଖଣ୍ଡିଏ ବାସି ଚାଦର 
ପଡ଼ିଛି, ପଇତାଟି ଧଳା ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ ଦିଶୁଛି । ହାତରେ 
ଖଣ୍ଡିଏ ଠେଙ୍ଗା । ସବୁଦିନ ଅପେକ୍ଷା ବାମନ ଅଚଟାର୍ଯ୍ୟେ 
ଆଜି ବେଶ୍‌ ପରିଷ୍ଠାର ପରିଛନ୍ନ । ଚନ୍ଦା ତାଳୁର ଅଂଶଟିରେ 
ଦି ପ୍ରହରର ପ୍ରଖର ସୂର୍ଯ୍ୟ କିରଣ ପଡ଼ି ତାନୁଟି ମଧ୍ଯ ବେଶ୍‌ 
ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ ଦିଶୁଛି। ଏ ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖୂଲେ ମନେହୁଏ- 
ବାମନ ଆଚାର୍ଯ୍ଯେ ଯେମିତି ନେତୃତ୍ଵ ଦେଇ ଗୋଟିଏ 
ପଟୁଆର ଘେନି ଚାଲିଛନ୍ତି 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ଦେଖୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ-ଏ କ'ଣ! 
ଏ ଖରାବେଳରେ ଦଳେ ବ୍ରାହ୍ମଣ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଛନ୍ତି । 
ପୁଣି ସେମାନଙ୍କ ପୁରୋଭାଗରେ ତାଙ୍କର ସେହି ରୋଗୀ 
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୨୪୬ 


ବାମନ ଅଚାର୍ଯ୍ଯେ ଚାଲିଛନ୍ତି । ଇମିତି ସମୟରେ ଜଣେ 
ଲୋକ ଦା'ଖଣ୍ଡେ ହାତରେ ଧରି ରାସ୍ତା ପାଖ ବିଲରୁ 
ବ୍ରାହ୍ମଣମାନଙ୍କ ବିପରୀତ ଆଡ଼ୁ ସଡ଼କ ଉପରକୁ ଉଠି ଆସି 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲା-କିରେ ତୁମେ ବାମୁଣ ଦଳକ 
ଏ ଖରାବେଳଟାରେ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଛ କି ? 


ବାମନ ଆଚାର୍ଯ୍ୟେ ସର୍ବାଗ୍ରେ ଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର 
ଦେବାକୁ ଯାଇ ହସ ହସ ମୁହଁରେ କହି ପକେଇଲେ- 
ଯାଉଛୁ ଭୋଜିଭାତ ଖାଇବା ପାଇଁ । 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ବାମନ ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ଏତାଦୃଶ ଉତ୍ତର 


ଶୁଣି ଟିକିଏ ବିସ୍ପିତ ହୋଇ ଭାବିଲେ-କ”ଣ! ବାମନ 
ଆଚାର୍ଯ୍ଯେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଭୋଜନରେ ଯୋଗ ଦେବାକୁ 
ଚାଲିଛନ୍ତି । ! 


ବାମନ ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କୁ ଜଣା ନାହିଁ ଯେ ତାଙ୍କର 
ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ସେଇଠି ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ଗୋଟିଏ ଟୁଙ୍ଗରେ 
ବସିଛନ୍ତି । ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ମଧ୍ଯ ଟୁର ଘର ମଧ୍ଯରୁ ବାହାରକୁ 
ଦେଖାଯାଉ ନାହାନ୍ତି । କାରଣ ସାମନାରେ କେତେକ 
ଗଛପତ୍ର ଥାଇ ଉଢ଼ାଳ କରିଛି । ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ଏତିକି 
ବେଳେ ରହସ୍ଯ କରିବା ପାଇଁ ହଠାତ୍‌ ଡ଼ାକି ଦେଲେ- 
ହୋ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ଇଆଡ଼େ ଆସ, ଶୁଣ, ଶୁଣ । 


ବାମନ ଆଚାର୍ଯ୍ଯେ ଏବଂ ଅନ୍ଯ ବ୍ରାହ୍ମଣମାନେ 
କିଏ ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ଡ଼ାକୁଛି, ଏଣେ ତେଣେ ଚାହିଁ ଶେଷରେ 
ଶଦ୍ଦଟା ରାସ୍ତା ପାଖ ଟୁର୍ଗ ଘରୁ ଆସିବାର ଜାଣି ଟୁଟି 
ଆଡ଼କୁ ଆସିଲେ । ଆଗରେ ବାମନ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ଚାଲିଛନ୍ତି 
ଯେତେବେଳେ ବାମନ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ଆସି ଟୁ ଘରେ 
ପ୍ରଥମେ ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କୁ ବସିଥ୍‌ବାର ଭେଟିଲେ ତାଙ୍କର 
ଅବସ୍ଥା ଠିକ୍‌ ଯେପରି ମଣିଷ ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ବାଘକୁ 
ଭେଟିଲେ ଚମକି ପଡ଼େ ସେହିପରି ହେଲା। କାରଣ 
ଆଚାର୍ଯ୍ୟେ ତ ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ଏଠି ବସିଛନ୍ତି ବୋଲି ଜାଣି 
ନାହାନ୍ତି ସେ ତ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଭୋଜନରେ ଯୋଗ ଦେବା 
ପାଇଁ ଚାଲିଛନ୍ତି । ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ହସି ହସି ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ- 
କ”ଣ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ଏ ଖରାବେଳରେ କୁଆଡ଼େ ଭୋଜିଭାତ 
ଖାଇବାକୁ ଚାଲିଛ ? 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ବାମନ ଆଚାର୍ଯ୍ୟେ ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କ ସାମନାରେ 
ଠିଆ ହୋଇଥାନି । ତାଙ୍କ ପଛରେ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ବ୍ରାହ୍ମଣମାନେ 
ଠିଆ ହୋଇଆନ୍ତି । ବାମନ ଆଚାର୍ଯ୍ଯେ ଆଉ କ'ଣ ଉତ୍ତର 
ଦେବେ, ଲଜାରେ ଖାଲି ଏଣୁ ତେଣୁ କହିବାକୁ ଯାଇ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ-ଆଞଜ୍ଞା, ନାହିଁ ମୁଁ 


ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ଉତ୍ତର ଶେଷ ନହେଉଣୁ ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ 
ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ-ତୁମେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଭଲ ହୋଇନାହଁ । ଏ 
ଅଛଦିନ ହେଲା ତୁମ ଦେହର ଅବସ୍ଥା ଟିକିଏ ବାଗକୁ 
ଆସିଛି । ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ତୁମେ ଭୋଜିଭାତ ଖାଇବାକୁ 
ଚାଲିଛ ? ତୁମେ ମୋ ଆଗରେ କଂଣ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରିଥୁଲ ? 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ଅନ୍ଯାନ୍ଯ କେତେ 
ବ୍ରାହ୍ମଣମାନେ ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କୁ ଉପଦେଶ ଦେବା ଭଙ୍ଗୀରେ 
କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ-ଆଚାର୍ଯ୍ଯ ତୁମେ ପାଟି ଜଗୁନା 
କାହିଁକି ୨ ଆପଣା ଶରୀର ବଡ଼ ନା ଖାଇବା ବଡ଼? 
ବଞ୍ଚୟଲେ ତ କେତେ ଖାଇବ ? ଟିକିଏ ସମାଳି ଯାଅ, 
କିଛିଦିନ ପରେ ଖାଇଲେ ହବ ନାହିଁ? ଆଚାର୍ଯ୍ଯେ ତ 
ଟକଳା ପ୍ରକୃତି ଛାଡ଼ିଲେ ନାହିଁ ? 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ-ତୁମେ ଆଜି 
ସକାଳେ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାକୁ କଡ଼ା ହଜମି ପାନେ ଖାଇବାକୁ 
ଯାଇଥଲ ? ଏ ଭୋଜିଭାତରେ ଯୋଗ ଦେବା ପାଇଁ 
ନୁହେଁ ? 


ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବ୍ରାହଣମାନେ ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କୁ ସମସ୍ବରରେ 
କହି ପକେଇଲେ-ଆଜ୍ଞା, ଆଚାର୍ଯ୍ୟ କ'ଣ ଆଜି ନୂଆ 
ଯାଉଛନ୍ତିୟ ଭୋଜିଭାତ ଖାଇବା ପାଇଁ ? କେତେଥର ଆମ 
ସାଙ୍ଗରେ ଗଲେଣି ନା । ଆଜି ଆପଣଙ୍କ ଆଖରେ ପଡ଼ିଲା । 
ତାଙ୍କର କେଭେ ଭୋଜିଭାତ ଖୁଆ ବନ୍ଦ ଅଛି ? 


ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ଏବଂ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ବ୍ରାହଣମାନେ ହସି 
ଉଠିଲେ । ଏହି ସମୟରେ ମଟର ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । ଡ଼ାକ୍ତର 
ବାବୁ ମଟରରେ ବସି ସେଠୁ ବିଦାୟ ନେଲେ । 


ଡବ 5 * 
ବଂ *ଂ ବଂ 
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ନବଜଢିଆ 


ସାହାଣ ମେଳା 


ଟ୍ରେଜେରୀ ଅଫିସ୍‌ ମାସ ଶେଷ ହେଲେ ଲୋକଙ୍କର 
ବେଶି ଗହଳି । ଡ଼ାକ୍ତର, ପୁଲିସ, ରଞ୍ଜିନିୟର, ପ୍ରଫେସର୍‌, 
ଲେକ୍ଚର୍‌, ବି.ଡ଼ି.ଓ., ସରପଞ୍ଚ କଣ୍ଟାକ୍ଟର, ହାକିମ, 
ଚପରାସୀ, ଭଦ୍ରଲୋକ, ଟାଉଟର୍‌ ପକେଟମାର, ବିଲ୍‌, 
ଚେକ୍‌, ଚାଲାନ, ସବୁ ଏକାଠି | 


ଅଫିସ୍‌ ବାରନ୍ଦାରେ ଠେଲାପେଲା, ଧକମଧକା, 
ଧସ୍ତାଧସ୍ତିୟ ଲୋକଙ୍କର ଗୋଡ଼ର ଶହ୍ଦଦୂଲ୍‌ଦାଲ୍‌, ଧପଧାପ, 
ମଚ୍ମାଚ୍‌ । ଆସିବା, ଯିବା, ଦବା, ନବା, ଖୋଲାଖୋଲି, 
ଲୁଚାଚୋରା, ଦରମା, ପାଉଣା, ଡ୍ର, ଡ଼ିପୋଢିଟର୍‌ 
କୋଳାହଳ ଲାଗିଛି । 


ଏ ଗଲା ଯବାନ୍‌, ଭେଣ୍ଡା, ଅଧୁଆଡ଼ିଙ୍କ ଘଟଣା । 
ଯେଉଁମାନଙ୍କର ଚାକିରି ଅଛି, ବ୍ଯବସାୟ ଅଛି, ଦେହରେ 
ବଳ ଅଛି, ହାକିମୀ ଅଛି, ସେ ଭାବୁଛନ୍ତି- ଏମିତି ଯବାନୀ 
ଥିବ, ଚାକିରି ଥିବ, ଏ୍ବର୍ଯ୍ୟ ଥବ, ଆଖରେ ଜ୍ୟୋତି 
ଥିବ, ଗାଲ ଏମିତି ଫୁଲି ରହିଥିବ, ବ୍ୟବସାୟ ଚାଲିଥିବ, 
ଭବିଷ୍ୟତରେ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ଦିହ ଇମିତି ଚିକ୍ଣ ଥିବ, 
ବାଳ କଳା ଥିବ, ଦାନ୍ତ ମଜବୁତ ଥିବ । 


ଶତ୍ରୁ, ମିତ୍ର ପରିଚିତ, ଅପରିଚିତଙ୍କର ଟ୍ରେଜେରି 
ଅଫିସ୍‌ ବାରନ୍ଦା, ପ୍ରତ୍ଯେକ ମାସର ଶେଷରେ ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରଧାନ ମିଳନ ପୀଠରେ ପରିଣତ ହେଉଥିବ । ଏମାନେ 
ହେଲେ ଜୀବନର ଆଲୋକରେ ଦୀପ୍ତିମାନ ଏମାନେ 
ଭାବୁ ନାହାନ୍ତି ଯେଏଏଇ ଜୀବନର ଗୋଟାଏ ଅନ୍ଧକାର 
ଅଂଶ ଅଛି । ଏଇ ଅନ୍ଧକାର ଅଂଶରେ କେତେକ ଲୋକ 
ଅଛନ୍ତି ଯେଉଁମାନେ ଦୀର୍ଘ ଅତୀତ ଅତିକ୍ରମ କରି-ଶୈଶବ, 
ବାଲ୍ୟାବସ୍ଥାଟ ଯୌବନ ଅତିକ୍ରମ କରି ବାର୍ଵକ୍ୟଯରେ 


୨୪୭ 


ପହଁଟିଲେଣି । ଜୀବନ ତମସାଳଚ୍ଛନ୍ନ। ଏମାନଙ୍କୁ କେହି 
ଅନେଇ ଯାଉ ନାହାନ୍ତି । ଏମାନେ ମଧ୍ଯ ଦିନେ ଇମିତି 
କେତେ ଟ୍ରେଜେରି ବାରନ୍ଦାକୁ ଯୌବନର ଆଧକ୍ଯରେ, 
ପ୍ରାଣର ପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟରେ ସରଗରମ କରିଥଲେ । ଆଜି ଆଉ 
ସେ ଦିନ ନାହିଁ, ଟ୍ରେଜେରୀ ବାରନ୍ଦାରେ ଲୋକ ଗହଳି 
ଦେଖୁ, ପ୍ରାଣର ଭୟରେ କିଏ ଠେଲି ଦେବ, ମାଡ଼ି 
ପକେଇବ, କାହାର ଧକ୍ଟା ବାଜିଯିବ, ନିଜର ମାନ, 
ସମ୍ଭାନନ ଇଜ୍ତତକୁ ଜଗି, ଡ଼ରି, ଟ୍ରେଢେରି ବାରନ୍ଦାରେ 
ଗୋଟିଏ ପାଖରେ, ଦୂରରେ ରୁଣ୍ଡ ହୋଇଛନ୍ତି, ଖଶ୍ତିଏ 
ଖଟିଆ ପଡ଼ିଛି କେତେକ ତାରି ଉପରେ ବସିଛନ୍ତି, 
କେତେକ ତଳେ କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ବସିଛନ୍ତି । କିଏ ବସି 
ଢ଼ୋଳେଇର ପଡ଼ିଲେଣି, ଦିହରେ ବଳ ନାହିଁ, ମୁଣ୍ଡରେ 
ପାଚିଲା ବାଳ, କେତେକଙ୍କର ଦାନ୍ତ ଅଳ୍ପ କିଛି ଅଛି ତ, 
କିଏ ପୂରାପୂରି ପାକୁଆ, କିଏ ଆଖରେ ଦେଖୁ ପାରୁଛି ତ, 
କା'ର ଆଖରେ ଆଉ ଦିଶୁ ନାହିଁ । ଗାଲ ଠାକରା, ଅଣ୍ଟା 
ନଇଁ ପଡ଼ିଲାଣି, କା'ର ବୟସ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ବେଶ୍‌ 
ଟାଣୁଆ ଅଛି, ଠୋସ୍‌ କଥା, ହଟମେଟିଆ ଲୋକ, 
କଥାଏ କଥାଏ ରସ, କଥାଏ କଥାଏ ହସ । 


ଏମାନେ ହେଲେ ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ କର୍ମଚାରୀ, 
ପେନ୍‌ସନ୍‌ ବାଲା, ଜୀବନର ତମସାଚ୍ଛନ୍ନ ଗୋଷ୍ଠୀ, ଜନ୍ମ 
କେତେ ପଛରେ ପଡ଼ିଲାଣି, ମୃତ୍ୟୁ ଛଞ୍ଚାଣ ପରି ଟାକି 
ବସିଲାଣି, ବେଳ ଉଣ୍ଡି ଝାମ୍ପି ନେବ। ତଥାପି ଜୀବନ 
ଅଛି, ନିଜର ଶକ୍ତି ଅନୁଯାୟୀ ଗପ ଚାଲିଛି । 


ହରିବାବୁଙ୍କ ସହିତରେ ସାଧୁବାବୁଙ୍କ ଭେଟ ହେଲା । 
ସାଧୁବାବୁ ଆଖରେ ଆଉ ଭଲ ଦେଖୁପାରୁ ନାହାନ୍ତି । 
ତଥାପି ଦିହେଁ କୁଣ୍ଠାକୁଣ୍ଠି ହୋଇଗଲେ । ଉଭୟେ ଉଭୟଙ୍କର 
ସମୁଦୀ । ସାଧୁବାବୁ କାନ୍ଦି ପକେଇ କହିଲେ-ଆମେ ପାଚିଲା 
ତାଳ ହେଲୁ, ଆମର ସମୟ ହେଇ ଆସିଲା, ଆଉ ବେଶି 


ସାଧୁବାବୁଙ୍କର ଝିଅ ବାହା ହେଇଥଲା ହରିବାବୁଙ୍କ 
ପୁଅକୁ । ଝିଅ ଅନେକ ଦିନ ଆଗରୁ ମରି ଯାଇଛି । 
ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଛି ଗୋଟିଏ ଚାକର, ସେଇ ଧରାଧରି କରି 
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୨୪୮ 


ନିଆ ଅଣା କରୁଛି । ପାଣି ମାଗିଲେ ପାଣି ଆଣି ଦଉଛି, 
ପାନ ମାଗିଲେ ପାନ ଛେଚି ଦଉଛି । 


ଆଉ ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ କଣିକିଆ ହେଇ 
ତିନିଚାରିଜଣ ବୂଢ଼ା ବସି ଗପ କରୁଛଚି । ଗପର ବିଷୟ 
ବସ୍ତୁ ହେଲା-ଆଜିକାଲିର ମହରଗ ଯୁଦ୍ଧ ଅତ୍ଯଧବକ 
ଦରବୂଵ୍ଧି, ପେନ୍‌ସନ୍‌, ନିଅଣ୍ଟ ଗୋରାଙ୍କ ଅମଳ, ପରାଧୀନ 
ଦେଶ, ଆଜିକାଲିର ସ୍ଵାଧୀନ ଦେଶ, ରାମ ରାଜ୍ୟ କାହାକୁ 
କହନ୍ତି ୨ ଶସ୍ତାଯୁଗ କୂଆଡ଼େ ଗଲା? ଆଜିକାଲି ଲୋକେ 
କି ଛଟପଟ ହଉଛଚ୍ି । ଜଳ ବିହୁନେ ମୀନ, ଥୋକାଏ 
ସୁଖ କଲେ, ଆମେ ମଲ, ଦାନାକନା ମିଳୁ ନାହିଁ, ଟଙ୍କା 
ଗୋଟାକ କିଛି ନୁହେଁ । 


କିଏ କଥା କହୁ କହୁ ଢ଼ୋଳେଇ ପଡୁଛି । 
ଶେଷ ମନ୍ତବ୍ଯୟଝଆମେ ପେନ୍‌ସନ୍‌ ବାଲା ମଲୁ । 


ଅଛ ଦୂରରେ ଜଣେ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ପରି ଲୋକ 
ବସିଛନ୍ତି ଦେହରେ ଗେରୁଆ ବସନ, ନାମାବଳୀ, ପାଚିଲା 
ବାଳ, ପାଚିଲା ଦାଢ଼ିଠ ବେକରେ ତୁଳସୀ ମାଳି, ହାତରେ 
ମାଳା ଝୁଲି ! ମଝିରେ ମଝିରେ ମାଳା ଝୁଲି ମୁଣ୍ଡରେ ଛୁଆଁ 
ହେଉଛି, କାହାରି ସାଙ୍ଗରେ କଥା ନାହିଁ, ନୀରବ, ଯେମିତି 
ଭଗବତ ପ୍ରେମରେ ବିଭୋର | ଚାକିରି ଜୀବନରେ ଡ଼ାକ୍ତର 
ଥିଲେ, ଯୌବନ ସମୟଟା କେଡ଼େ ରଙ୍ଗିନ, କେଡ଼େ 
ରହସ୍ୟମୟ ! ପ୍ରାୟ ମନ ଭିତରେ ଢ଼େଉ ଉଠୁଛି-ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ 
ସହିତରେ ଗୋପୀମାନଙ୍କର ରାସଲୀଳା ପରି ପଢ଼ିବା 
ବେଳେ ଚାକିରି ଜୀବନରେ କେତେ ଗୋପିନୀ ଯେ 
କୁଆଡ଼େ ଗଲେ-ବିନୋଦିନୀ, ପ୍ରମିଳା, ବାସନ୍ତୀ, 


ଆଜି ବଳ ପାଉନି। ଯବାନୀ ବେଳର କଥା, 
ମନର ଗତି କ”ଣ? ବଳ ହଟିଲାରୁ ମାଳି ଟପ ଟପ 
ଚାଲିଛି । ବୂଢ଼ାବେଳେ ରାମାନନ୍ଦୀ ଜିତା । ଶେଷ ସମ୍ବଳ- 
ପେନ୍‌ସନ୍‌ ଗଞଣ୍ଡାକ ଆସି ନବା ପାଇଁ ବଳ ପାଉନି । 
ଜଣେ ବୂଢ଼ା ପେନ୍‌ସନ୍‌ ନବାକୁ ଶଗଡ଼ରେ ଆସିଛନ୍ତି, 
ସାଙ୍ଗରେ ଦୃତୀୟ ପକ୍ଷର ଯୁବତୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦଶ 
ବାର ବର୍ଷର ପୁଅ, ତକିଆ, ବିଛଣା, ପାଣିଲୋଟା, 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଗାମୁଛା, ପାନକୁଟା ସବୁ ଆସିଛି । ଶଗଡ଼ିଆ, ଚାକର, 


ଚାକିରି ଜୀବନରେ ପେସ୍‌କାର ଥିଲେ । ମର୍ଦ୍ଦରାଜ 
ପେସ୍କାର ବୋଲି ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । ଆଉ ବେଶି ଦିନ 
ନୁହେଁ ବଳ ହଟିଲାଣି, ଦେହ ଭାଙ୍ଗିଲାଣି, ରୋଗ 
ଧରିଲାଣି, ଖୁଁ ଖୁଁ କାଶ, ଖର ନିଶ୍ଵାସ, କାଶି କାଶି 
ଲଙ୍ଗଳା ମୁକୁଳା ହେଇ ପଡୁଛଚି । କୁଆଡ଼େ ଯାଏ ସେ 
ବେଳ ? ଇମିତି ବେଳ ବି ଶେଷ ଜୀବନରେ ଆସେ । 
କୂଟା ଖଣ୍ଡକ, ଦି'ଖଣ୍ଡ କରିବାକୁ ବଳ ପାଏନା । 


ତୃତୀୟ ପକ୍ଷର ସ୍ତୀ ଭାବୃଛି-ସରିଗଲା । ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ମୁହୂର୍ରଗରେ ମନେ ହଉଛି, ସିନ୍ଦୁର, ଶାଢ଼ୀ କାଚ, ଅଳତା 
ସବୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ହବ । ଜଣେ ବୁଢ଼ା ବସିଥିଲେ, ଦେଖୁଲେ 
ମନେ ହୁଏ-ଚାକିରି ଜୀବନରେ ଗୋଟାଏ କଂଣ ହାକିମ 
ଥିଲେ, ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ଲୋକ ଆସି ପୁଲିସ୍‌ ଢ଼ାଞ୍ଚାରେ 
ସ୍ୟାଲୁଟ ବଜେଇଲା | 


ଜଣେ ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ପୁଲିସ୍‌ ଇନସ୍‌ପେକ୍ଟର ଆଉ 
ଜଣେ ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ କନେଷ୍ଟବଲ୍‌ । ଏକାଠି ଚାକିରି 
କରୁଥିଲେ । ବର୍ଭମାନ ଏକାଠି ପେନ୍‌ସନ୍‌ ନବାକୁ 
ଆସିଛନ୍ତି । ଉଭୟଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଗପ ଚାଲିଛି-ତାଙ୍କର ଚାକିରି 
ବେଳେ ସେମାନେ କେମିତି କାମ କରୁଥଲେ, ଆଜିକାଲି 
ପୁଲିସ କର୍ମଚାରୀ କେମିତି କାମ କରୁଛନ୍ତି ଚୋରି, 
ଡ଼କାୟତି, ମର୍ଡ଼ର ଗଣ୍ଡାକୁ ଗଣ୍ଡା ବଢ଼ି ଚାଲିଛି, ନୂଆ ନୂଆ 
ଧରଣର ଡ଼କାୟତି । ସବୁ ଫସରଫାଟ, କି କାମ କରୁଛନ୍ତି 
ଏମାନେ! ତାଙ୍କ ସମୟରେ କ'ଣ ଏତେ ଚୋରି, 
ଡ଼କାୟତି, ମର୍ଡ଼ର କେସ୍‌ ଥଲା? ସବୁ ଜବତ କରି 
ରଖୁଥିଲେ । ଏବେ ତ ଖାଲି ଧରାଧରି, ରିସପତ... | 


ଜଣେ ବୁଢ଼ା ଶିକ୍ଷକ, ତାଙ୍କର ଜଣେ ଛାତ୍ର ମଧ୍ଯ 
ବୁଢ଼ା, ଉଭୟେ ପେନ୍‌ସନ୍‌ ନବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି । ଶିକ୍ଷକ 
ବଞ୍ଚଛନ୍ତିୟ ଛାତ୍ର ବୁଢ଼ା ହେଇ ପେନସନ୍‌ ପାଇଲେଣି । 
ଉଭୟଙ୍କର ଭେଟ ହେଲା, ଗପ ଚାଲିଲା । ସେଇ ଆଗ 
ଅମଳରେ ଛାତ୍ରମାନେ କେମିତି ପାଠ ପଢୁଥଲେ, ଗୁରୁଙ୍କୁ 
କେମିତି ମାନୁଥଲେ, ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ କେତେ ଭୟ କରୁଥୁଲେ, 
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କେତେ ଭକ୍ତି କରୁଥିଲେ, କେତେ ସମ୍ମାନ ଦେଉଥୁଲେ । 
ଶିକ୍ଷାର ମାନ କ”'ଣ ଥୁଲା! ଏବେ କ'ଣ ହେଲା! ଶହ 
ଶହ ସ୍କୁଲ, ଶହ ଶହ କଲେଜ, ପାଠ ବୋନି କିଛି ନାହିଁ, 
ଇଂରାଜୀ କି ଓଡ଼ିଆରେ ଖଣ୍ଡେ ଶୁଦ୍ଧ ଭାବରେ ଦରଖାସ୍ତ 
ଲେଖୁ ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ଆଜିକାଲି ତ ଟିକିଏରେ 
ଛାତ୍ରମାନଙ୍କର ଧର୍ମଘଟ, ଘେରଉ, ଅନଶନ, ପରୀକ୍ଷା 
କିଛି ନୁହେଁ, ଇଛା କଲେ ମୁହୂର୍ଗକେ ପରୀକ୍ଷା ବନ୍ଦ, 
ଲାଉଡସିକର୍‌ ସାହାଯ୍ୟରେ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର କୂହା ଯାଉଛି । 
ପରୀକ୍ଷାରେ ଯେ ଗାର୍ଡ଼ ହେଲେ, କପି ଧରିଲେ, ତାଙ୍କର 
ଜୀବନ ବିପନ୍ନ । ସାଙ୍ଗରେ ଛୁଆ ନେଇ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ 
ଆସୁଛନ୍ତି । ଏଣେ ଗୁରୁଦିବସ ପାଳନ ହେଉଛି ତ ତେଣେ 
ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ ଅସମ୍ମାନର ବାକି ନାହିଁ। 


ଦି'ଜଣ ବୁଢ଼ା, ଚମ ଓହଳିଛି ଉଭୟଙ୍କର, ଦୁଇ 
ଜଣି ଦୁଇଟା ଭିନ୍ନ ସ୍କୁଲରେ ପାଠ ପଢୁଥିଲେ । ଉଭୟେ 
ଫୁଟ୍‌ବଲ୍‌ ଖେଳାଳି ଥଲେ । ଉଭୟେ ସ୍କୁଲ ଟିମ୍‌ରେ 
ଖେଳିଲାବେଳେ ଜଣକର ଟିମ୍‌ ଅନ୍ଯଜଣକର ଟିମ୍‌କୁ 
ଫାଇଲାନ୍‌ ମ୍ୟାଚ୍‌ରେ ହରେଇ ସିଲ ଜିତିଥୁଲେ । ଏ ବୁଢ଼ା 
ବୟସରେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯେ ହରେଇ ଥିଲା, ତା'ର ସେହି 
ଜିତାପଟର ମନୋଭାବ, ଦାମ୍ଭିକତା, ସେଇ ଗର୍ବତତାଙ୍କ 
ଟିମ୍‌ ହରେଇ ଥିଲା। ସେ କେଡ଼େ ବଡ଼ ଖେଳାଳି 
ଥିଲେ! ! 


ଯେ ହାରିଯାଇଥିଲେ, ଏ ବୁଢ଼ା ବୟସରେ ସେହି 
ହାରିବା ବେଳର ମନୋଭାବ, ସରମ, ଲଡା, ସେହିଦିନର 
ସ୍ୃତି-କ”ଣ ହେଲା! ଅଳଛକରେ ସେମାନେ ହାରିଗଲେ, 
ରେଫରୀ ହରେଇ ଦେଲା । ଉଭୟେ ବୁଢ଼ା ଅନାଅନି 
ହେଲେ | ସାମାନ୍ୟ ହସ, କଥା, ଯେ ଜିତିଥୁଲା, ତା'ର 
ଇଛା-ଆହୂରି ଗପ କରିବାକୁ । କିଚୁୁ ଯେ ହାରି ଯାଇଥଲା, 
ତା'ର ଇଛା ନୂହେଁ-ତା ସହିତରେ ବେଶି ଗପ କରିବାକୁ 
ବାଁଆଁରେଇ ଅନ୍ଯ କୁଆଡ଼େ ଯିବାର ଉଦ୍ଯମ । 


ଆଉ ଦୂଇ ଜଣ ବୁଢ଼ା, ଦି' ଜଣଙ୍କର ବୟସ 
ସମାନ ହେବ। ଯମ ନବା ପାଇଁ ଉଭୟଙ୍କର ଦେହର 
ଅବସ୍ଥା ବାଗେଇ ଆସିଲାଣି । ଆଉ ବେଶି ଦିନ ନୁହେଁ । 
ଉଭୟେ ପଢୁଥିଲେ ଗୋଟାଏ ସୁଲରେ, ଗୋଟାଏ 


୨୪୯ 


କ୍ଲାସରେ । କେବେ ପିଲାବେଳେ ପଢ଼ିବା ସମୟରେ 
ଦିଂଜଣକର କଳି କଳିଆ ହେଇଥୁଲା, ଦୂଇ ଜଣ ଭିନ୍ନ 
ଭିନ୍ନ ବିଭାଗରେ ଚାକିରି କରି ପେନସନ୍‌ ପାଇଲେ, 
ଟ୍ରେଜେରୀରେ ପ୍ରତିମାସରେ ଏଣିକି ଭେଟ ହୁଏ । କିନ୍ତୁ 
ପିଲାବେଳର ସେଇ କଳି କଳଢିଆରେ ଯେ କଥା ବନ୍ଦ 
ଥିଲା, ଆଜି ମଧ୍ଯ ସେଇଆ । ଜଣକର ମୁହଁ ଇଆଡ଼େ ତ 
ଆଉ ଜଣକର ମୁହଁ ସିଆଡ଼େ । ପରସ୍ତର ମୁହଁକୁ ଆଉ 
ଅନଉ ନାହାନ୍ତି 


ଚାକିରି ଜୀବନରେ କିଏ ହାକିମ ଥିଲା ବେଳେ 
କିଏ ତଳିଆ କର୍ମଚାରୀ ଥିଲେ, କିରାନୀ ହେଉ କି 
ଚପରାସୀ ହେଉ, କୋଉ ହାକିମ, କୋଉ କିରାନୀକୁ ଜି 
କୋଉ ଚପରାସୀକୁ ଦଣ୍ଡ ଦେଇଥୁଲା, ସେଇ ଚାକିରି 
ଜୀବନରେ ତଳିଆ କର୍ମଚାରୀର ଯେଉଁ ବିଦ୍ବେଷ, ଯେଉଁ 
ଘୃଣା, ଗାଳି, ଅପ ପ୍ରଚାର, ଆଜି ମଧ୍ଯ ସେଇଆ । ସେଇ 
ତିକ୍ତ ମନୋଭାବ, ସେଇ ଗାଳି-ଶଶୁର ପୁଅ, ତମ୍ପଟାଏ, 
ଖେଡ଼ୋଟାଏ, ଲାଞ୍ଚୁଆଟାଏ, ଲାଞ୍ଚ ଦେଲେ ମୁହଁକୁ 
ଅନେଇବ, ଲାଞ୍ଚ ନଦେଲେ ମୁହଁକୁ ଅନେଇବ ନାହିଁ। 
ପକ୍ଟା ସ୍ବାର୍ଥପର, ଏଡ଼ିକି କଡ଼ା! ଏଡ଼ିକି ନିଶୂର ! 


ଚାକିରି ଅମଳ ଯାଇ ପେନସନ୍‌ ନେଲେ କିନ୍ତୁ 
ମନରେ ସେହି ବିଦ୍ବେଷ, ସେହି ହିଂସା, ତଳିଆ କର୍ମଚାରୀ 
ଉପରିସ୍ଥ କର୍ମଚାରୀକୁ ଦେଖୁଲେ ଗୋଟାଏ ନମସ୍କାର 
ନାହିଁ, ସମ୍ମାନ ନାହିଁ। ପୁରା ବେଖାତିର ମନୋଭାବଂତୁ 
ହାକିମ ହେଇଥୁଲୁ, ଆଜି ପେନ୍‌ସନ୍‌ ନବା ପାଇଁ ଆସିଛୁ, 
ମୁଁ ଚପରାସୀ ହେଇଥୁଲି, ମୁଁ ବି ଆଜି ପେନ୍‌ସନ୍‌ ନବାକୁ 
ଆସିଛି | 

ବୁଢ଼ାମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଯେ ଦାନ୍ତ ବନ୍ଧେଇଛନ୍ତି, 
ସେମାନଙ୍କର କଥାଏ କଥାଏ ହସ, ଠୋସ୍‌ କଥା, ମୁଣ୍ଡରେ 
ବାଳ ଧଳା ନଥୁଲେ, ଚମ ଧୁଡ଼କା ହେଇ ନଥୁଲେ ପୂରା 
ଟୋକା ଯବାନ୍‌ ମନୋଭାବ । ଯେ ଦାନ୍ତ ବନ୍ଧେଇ 
ନାହାନ୍ତି, ପାକୁଆ, ଓଠ ଦି'ଟା ଭିତରକୁ ପଶିଗଲାଣି, କଥା 
ଅସ୍ପଷ୍ଟ ବୁଝା ଯାଉନି, ଲାଳ ଗଡ଼ି ପଡ଼ୁଛି, ପାନପିକ 
ବୋହି ପଡ଼ି ଜାମା, ଚଦରରେ ଲାଗି ଯାଉଛି । ତା'ର 
ମନେ ମନେ ସରମ ସରମ ଭାବ । 
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ଚାକିରି ଜୀବନରେ ଯେଉଁମାନେ ସବୁ କାମ 
ସାରିଛଚ୍ତିୟ ପେନ୍‌ସନ୍‌ ଗଣ୍ଡାକ ତାଙ୍କୁ କିଛି ନୁହେଁ । ଯେମିତି 
ଗୋଟାଏ ଉପୁରି କିଛି ମିଳୁଛି, ତିନି ଚାରି ମାସରେ ଥରେ 
ନେଲେ ଚଳେ । ଆଉ ଯେଉଁମାନେ ଚାକିରି ଜୀବନରେ 
କିଛି କରିପାରି ନାହାନ୍ତି ପେନସନ୍‌ ଗଣ୍ଡାକ ସମ୍ବଳ । 
ସେମାନେ ଭାବୁଛନ୍ତି ପେନ୍‌ସନ୍‌ ଟଙ୍କା ମିଳିଲେ, ଏଇ 


ଆଡ଼ୁ ବଜାର କରି ଜିନିଷ କିଣି, ଓଷଧୂ କିଣି ଘରକୁ 
ଫେରିବେ । ପ୍ରତି ମାସରେ ପେନ୍‌ସନ୍‌ ଟଙ୍କା ନବାକୁ 


ହୁଏ । ଦିନେ ଡ଼େରି ହେଲେ ଅଚଳ ଅବସ୍ଥା । 


ଏଇ ପେନ୍‌ସନ୍‌ବାଲାଙ୍କୁ ଏକଜୁଟ ହେବାର ଯେ 
ଦେଖୁଛନ୍ତିୟ ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ କେତେକ ଏମାନଙ୍କ ପ୍ରତି 
ସହାନୂଭୂତିଶୀଳ ହେଇ କୁହାକୁହି ହଉଛନ୍ତି- 


-ଏମାନେ କ”ଣ ପେନ୍‌ସନ୍‌ ପାଉଛନ୍ତି ? 


-ହଁ, ଆଜି ତ ବହୁତ ପେନ୍‌ସନ୍‌ବାଲା ଆସିଛନ୍ତି। 


“ଵ୍ଡ. 


. 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 


-ହଁ, ହାକିମ କୁଆଡ଼େ ସେମାନଙ୍କୁ ଡ଼କେଇଛନ୍ତି 
ଦେଖୁବା ପାଇଁ । 

-ସେମାନେ କ”ଣ ଆଜି ହାକିମଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଦେଖା 
କରିବେ ? 

-ହଁ | 

-ଏମାନେ ଜୀବନରେ କେତେ ଖଟି ନାହାନ୍ତି 
ଆଜି ଜୀବନର ଶେଷ ଅଙ୍କରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେଣି, ଆଉ 


ଦେହରେ ବଳ ନାହିଁ, ମନରେ ଉସ୍ସାହ ନାହିଁ, ପ୍ରାଣରେ 
ଉତ୍ତେଜନା ନାହିଁ, ଖାଲି ମୂତ୍ଯୁର ଅପେକ୍ଷାରେ ଅଛନ୍ତି | 


-ଆମର ବି ଦିନେ ଏମିତି ଅବସ୍ଥା ହବ, କେହି 
ବାଦ୍‌ ଯିବେ ନାହି । ସେମାନେ ହେଲେ ତ ଏତେଦିନ 
ଯାଏ ବଞ୍ଚ, ଚାକିରି କରି ପେନସନ୍‌ ପାଉଛନ୍ତି ଆମେ 


~ 


ଏତେଦିନ ଯାଏ ବଞ୍ଚବା କି ନା ସହେହ । 


ଆଉ ଜଣେ କହିଲେ-ଏ ସାହାଣ ମେଳାରେ 
ଭାଇ, ସାହାଣ ମେଳା ! 


୍ 
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ହାରଜିଚତ 


ବସ୍ତି ଭିତରେ ଯେ ଯେମିତି ଚଳନ୍ତି, ଦାମା ଆଉ 
ତା ସ୍ତୀ କେତେଗୁରିଏ ଗୋରୁ ରଖୁ ସେଇମାନଙ୍କଠୁ କ୍ଷୀର 
ଆଦାୟ କରି ତାକୁ ବିକି ସେଇ ପଇସାରେ ଚନନ୍ତି । 
ଦାମା ମାଇଚିଆ ଆଉ ବୋକା ବୋଲି ତାକୁ ବସ୍ତିରେ 
ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ ଦାମା ସ୍ତ୍ରୀ ଗୁରୁବାରୀ ଓରଫେ 
ଗୁରେଇ ଭାରି ଚତୁରୀ, ଭାରି ଖଟିଲାବାଲି ବୋଲି ବସ୍ତିରେ 
ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । ଦାମା କ୍ଷୀର ନେଇ ଘରେ ଘରେ ବିକି 
ପଇସା ଆଣେ ପୁଣି ଘରକୁ ଆସିଲେ ଘର ଧନ୍ଦା କରେ- 
ରାନ୍ଧେ ବାସନ ମାଜେ, ଘର ଲିପାପୋଛା କରେ ! ସ୍ତ୍ରୀ 
ଗୁରେଇ, ଦାମା କ୍ଷୀର ବିକି ଯେଉଁଠୁ ଯାହା ପଇସା ଆଶେ 
ସବୁ ହିସାବ କରେ । କେତେ କ୍ଷୀର ନେଇଥଲା, କେତେ 
ପଇସା ଆଣିଛି, କାହା ଉପରେ କେତେ ଟଙ୍କା ବାକି 
ହେଲାଣି ? 


ଦାମା ଯଦି କ୍ଷୀର ଅନୁପାତରେ ପଇସା କମ୍‌ 
ଆଣିଛି, ଗୁରେଇ ତାକୁ ଗାଳିଦିଏ-ତୁ ତ ମାହିଆଟା, 
ବୋକାଟା, ତୋତେ ତ ସବୁ କଥାରେ ସରମ। ତୋତେ 
ମରଦ ଜନ୍ମ କିଏ ଦେଲା? 


ଦାମା କହେ-ତୁ ଯାଉନୁ କ୍ଷୀର ବିକି ଆସିବୁ । 
ମୋତେ ସେ ହିସାବ ଆସୁନାହିଁ । ଏତେ ଛନ୍ଦ କପଟକୁ 
ମୁଁ ପାରିବି ନାହିଁ । ତୁ ଯେମିତି କ୍ଷୀରରେ ପାଣି ମିଶଭଛୁ, 
ତା ଫଳ ସେମିତି ଫଳୁଛି। ମୋତେ ପଇସା ଭୂତେଇ 
ଦଉଛନ୍ତି । ମୁଁ ସେ କାମକୁ ପାରିବି ନାହିଁ । ମୁଁ ଘରକାମ 
କରୁଛି, ତୁ ଏଣିକି ଯା କ୍ଷୀର ବିକିବାକୁ । 


ଗୁରେଇ ରାଗରେ କହେ-ଗେରସ୍ତ ହେଇଛୁ ? ତୋ 
ପରି ଗେରସ୍ତକୁ ଚୁଲୀରେ ମୁହିଁ ଦେଲେ ଭଲ । 


୨୫୧ 


ଦାମା କୁହେ-ମୋର ଗେରସ୍ତ ହବା ଦରକାର 
ନାହିଁ, ମୁଁ ତ ଭାରିଯା ହେଇଥିଲେ, ତୋ ପରି କେତେ 
ଗହଣା ପିନ୍ଧିଥାନ୍ତି । ମୁଁ ତ ଘରେ ବୋଡୂ ହେଇଥାନ୍ତି। ମୁଁ 
କାହିଁକି ସହର ବଜାରରେ ବୁଲି କ୍ଷୀର ବିକନ୍ତି ? ଚାରିଆଡ଼େ 
ଖାଲି ମରଦଗୁଡ଼ା ମେଳା ମେଳା ହଉଛନ୍ତି, ଦିହରେ ଘଷି 
ହେଇ ଚାଲି ଯାଉଛନ୍ତି । 


ଦାମା ପୁଣି କହେ-ମୋର ଗେରସ୍ତ ହବା ସେତିକି 
ଥାଉ, ତୁ ଆଉ କାହାକୁ ଗେରସ୍ତ କର । 


ଗୁରେଇ ଆହୁରି ରାଗିଯାଇ କହେ-ହଇରେ ମାହିଆ, 
ଗହଣା ପିନ୍ଧିବାକୁ ମନ ହଉଛି ? ମଲୁନାହିଁ ତୁ । 


ଦାମା କହେ-ତୋର ଏତେ ସୁନାଗହଣା ଥାଇ 
ପୁଣି ଗୋଟାଏ ସୁନାକଣ୍ଡିମାଳ କରିବାକୁ ଲଗେଇଛୁ । ମୁଁ 


mn en 


କ'ଣ ପିନ୍ଧିଛି ? 


ଗୁରେଇ ଉତ୍ତର ଦିଏ-ମୋ ବୁଵି ବଳରେ ମୁଁ 


Ca 


~~ =~ 


ସୁନାଗହଣା ପିନ୍ଧିଛି । ତୂ କରି ଦେଇଛୁ ? 


ଦାମା ସବୁ ବେଳେ ଖଣ୍ଡେ ଗାମୁଛାକୁ ଛାତି 
ଉପରେ ପକେଇଥାଏ। ଦାମା ଗୁରେଇ ସାଙ୍ଗରେ କଥା 
କହୁ କହୁ ସେ ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡକ ଛାତି ଉପରକୁ ଟାଣି 
ଦେଇ କହିଲା-ମୁଁ କାହିଁକି କରିଦେବି ମ? ତୂ ତ ସେରେ 
କ୍ଷୀରରେ ପାଣି ମିଶେଇ ଦି”ସେର କରିବୁ । ତୁ ସୁନାକଣ୍ଡି 
ପିନ୍ଧିବୁ ନାହିଁ ଆଉ ପିନ୍ଧିବ କିଏ? ତୋ ଇଚ୍ଛା ତୁ 
ଯା'କର, ମୁଁ ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ପାରିବି ନାହିଁ। 


ଗୁରେଇ ସୁନାର ନଅରକୋଳିଆ କଣ୍ଡିମାଳ ପିନ୍ଧି 
ସାହି ମାଇପିଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ବସି ଗପ କଲା, ଏଣେ ମନେ 
ମନେ ଭାବିଲା-ତା'ର କଣ୍ଡିମାଳ ବିଷୟରେ ମାଣିକ ତାକୁ 
କିଛି ପଚାରୂଛି କି ନା? 

ଗୁରେଇର ଘରର ଅଳ ଦୂରରେ ମାଣିକର ଘର । 
ମାଣିକ ଗୁରେଇର ପଡ଼ୋଶୀ । ମାଶିକର ସ୍ଵାମୀ ମରଦ ପରି 
ମରଦଟାଏ, ଭାରି ପ୍ରତାପୀ । ବସ୍ତିରେ ତାକୁ ଅନେକ 
ଲୋକ ଭୟ କରୁଥୁଲେ । ମାଣିକର ସ୍ବାମୀ ଜାତିରେ 
ବଢ଼େଇ, ଭଲ କାଠର ଜିନିଷ ତିଆରି କରି ପାରୁଥିଲା | 
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ଥରେ ସାଇକେଲ୍‌ ଚଢ଼ି ଯାଉ ଯାଉ ଗୋଟାଏ ଦୁର୍ଘଟଣାରେ 
ପଡ଼ି ତା'ର ଡ଼ାଆଁଣ ହାତ, ଡ଼ାଆଁଣ ଗୋଡ଼ ଭାଙ୍ଗିଗଲା 
ପରେ ସେ ଆଉ କିଛି କାମ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଅଚଳ 
ଅବସ୍ଥା ମାଣିକ ବାରଘରେ ବାର ଧନ୍ଦା କରି ତା'ର 
ସଂସାର ଚଳାଏ ।! ସବୂ ସରିଲାଣି, ମାଣିକ ଦିହରେ ଖଣ୍ଡେ 
ବୋଲି ଗହଣା ନାହିଁ, ଛିଣ୍ଡା ମଇଳା ଲୁଗା, ମୁଣ୍ଡର ବାଳ 
ନୂଖୁରା, ହାତରେ ଖାଲି କେଇପଟ କାଚ ଚୂଡ଼ି । ବେକରେ 
କଳା ସୂତା କାନରେ ଦି'ଟା ପିତଳ ଫାସିଆ । ମାଣିକର 
ସବୂ ସରିଲେ କ'ଣ ହବ, ମୁହଁ ଖଣ୍ଡକ ଅଛି । ସେ ଯେଉଁ 
ଦିନଠୁଁ ଏ ବସ୍ତିକି ବୋହୁ ହେଇ ଆସିଲାଣି, ତା” ମୁହଁ 
ଯୋଗୁଁ ତାକୁ ସମସ୍ତେ ଡ଼ରନ୍ତି । ରୋକଠୋକ କଥା, ଯେ 
ଯା' ଭାବୁ ତା'ର ଖାତିର ନାହିଁ। କଜିଆରେ ତାକୁ 
ହରେଇବା ସହଜ ନୂହେଁ । ମାଣିକ କାହାରି ଭଲ ମନ୍ଦରେ 
ଥାଏ ନାହିଁ, ତା' ଧନ୍ଦାରେ ସେ ଥାଏ। କିନ୍ତୁ ବସ୍ତିର 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ମାଇପି, ଯେ ଖଣ୍ଡେ ନୂଆ ଗହଣା ଗଢ଼େଇ 
ପିନ୍ଧେ ମାଣିକ ଯଦି ତାକୁ ଥରେ ଏ ନୂଆ ଗହଣା 
ବିଷୟରେ ଭଲରେ ପଚାରି ହସଖୁସିରେ କଥାବାର୍ରା କରିଛି, 
ତାହେଲେ ସେ ଗହଣା ଗଢ଼େଇ ପିନ୍ଧିବାଟା ସାର୍ଥକ 
ବୋଲି ଭାବେ, ନଚେତ୍‌ ଯଦି ନୂଆ ଗହଣା ଗଢ଼େଇ 
ପିନି ମାଣିକ ସାଥୂବରେ କଜିଆ ଲଗେଇ ମାଣିକକୁ 
ହରେଇଛନ୍ତିୟ ତାହେଲେ ସେମାନେ ଭାବନ୍ତି, ତାଙ୍କର 
ଗହଣା ଗଢ଼େଇ ପିନ୍ଧିବାଟା ସାର୍ଥକ ହେଇଛି । 


ଗୁରେଇ ସୂୁନାକଣ୍ଡିମାଳ ପିନ୍ଧି ଦାଣ୍ଡ ବାରଣ୍ଡାରେ 
ବସି ସାହି ମାଇପିଙ୍କୁ ନେଇ ଗପ କଲାବେଳେ, ତାକୁ 
କେତେ ମାଇପି ତା”ର ସୂନାକଣ୍ଡିମାଳ ବିଷୟରେ କେତେ 
କଥା ପଚାରିଲେ-ନାନୀ, ଏ କଣ୍ତିମାଳ ନୂଆ କଲ କି? 
ଭଲ ହେଇଛି, ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଇମିତି ମାଳ କରିବି କରିବି 
ବୋଲି ଭାବୁଛି ଯେ ଆଉ କରିପାରୁନି । 

ଗୁରେଇ ଆହୁରି ଶୁଣେ-ନାନୀ, ଏ କଣ୍ଡିମାଳରେ 
କେତେ ଟଙ୍କା ଲାଗିଲା ? ଆହୁରି ଶୁଣେ-ଅପାର କଣ୍ଡିମାଳ 


ଭାରି ସୁନ୍ଦର ହେଇଛି। ଅପା ଏଥୁରେ କେତେ ସୁନା 
ଲାଗିଲା ? 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 


ଆଉ ଜଣେ କହେ-ନାନୀ ଦିହ ରଙ୍ଗ ଯେମିତି, 
ସୂନାକଣ୍ଡିମାଳଟା ତା”'ଦିହରେ ମିଶି ଯାଉଛି । ନାନୀର 
ଗୋଟାଏ ଅଇସୁଲକ୍ଷଣୀ ଢ଼ଙ୍ଗ ଅଛି । ଗୁରେଇ ପଡ଼ିଶା 
ଘରର ମାଇପିମାନଙ୍କୁ ନେଇ ଗପ କଲାବେଳେ ସେଇ 
ବାଟ ଦେଇ ମାଣିକ ମାଠିଆଟାଏ ଧରି ଦାଣ୍ଡ କୂଅକୁ ପାଣି 
ଆଣିବାକୁ କେତେଥର ଯା ଆସ କରେ କିନ୍ତୁ କାହାରିକୁ 
ଅନେଇ ଯାଏନି। ତା' ବାଟରେ ସେ ଯାଏ, ତା 
ବାଟରେ ସେ ପାଣି ମାଠିଆ କାଖେଇ ଆସେ, ଗୁରେଇକୁ 
ଅନେଇ ଯାଏନି । 


ଗୁରେଇ ଦେଖୁଲା-କେତେ ମାଇପେ ତା କଣ୍ଡି 
ବିଷୟରେ କେତେ କଥା ପଚଟାରୁଛନ୍ତି। କେତେ କଥା 
କହୁଛନ୍ତି ମାଣିକ ତ ତାକୁ କିଛି ପଚାରି ଯାଉନି କି 
ଅନେଇ ଯାଉନି, ସେ ତା'ହେଲେ କଣ୍ଡିମାଳ କଲା 
କାହିଁକି ୨? ମାଣିକ ତ ତାକୁ ଖାତିର କରୁନାହିଁ, କ'ଣ 
କଥା? ଯଦି ମାଣିକ ତାକୁ ଖାତିର କରୁନାହିଁ, ତା 
କଣ୍ଡିମାଳ ବିଷୟରେ କିଛି ନପଚାରୁଛି, ତା'ହେଲେ, ତା 
ସାଥୀରେ କଳି ଲଗେଇଲେ ହବ । ଗୁରେଇ ପୁଣି ମନେ 
ମନେ ଭାବେ-କଳି ଲାଗିବ କେମିତି ? ତାକୁ ଦେଖେଇ 
କେତେ କଥା କହିଲେ, ନିଶ୍ଚୟ କଳି ଲାଗିବ । କଳି 
ଲାଗିଲେ ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? ସେ କାହିଁକି ତା କଣ୍ଡିମାଳ 
ବିଷୟରେ କିଛି ପଚାରିଲା ନାହିଁ ? 

ଗୁରେଇ ନିତି ଯେମିତି ପଡ଼ିଶା ଘର ମାଇପିଙ୍କୁ 
ନେଇ ଦାଣ୍ଡ ବାରଣ୍ଡାରେ ବସି ଗପ କରିବାର କରେ ଆଉ 
ମାଣିକ ସେମିତି ନିତି: ପାଣି ଆଣିବାକୁ ଯା'ଆସ କରେ । 
ଦିନେ ମାଣିକ ପାଣି ପାଇଁ ଗଲାବେଳେ ଗୁରେଇ ତାକୁ 
ଦେଖେଇ ପଡ଼ିଶା ଘରର ମାରପିଙ୍କୁ କହିଲା ପରି 
ହୋମିଓପ୍ୟାଥକ୍‌ ଡ଼ୋଜ୍‌ରେ ପଦେ ପକେଇଲା-ହଇଲୋ, 
ତମେ ଗହଣା ଦି'ଖଣ୍ଡ ପିନ୍ଧିଛ ବୋଲି ମୋ ଗହଣା 
ବିଷୟରେ ଦି”କଥା ପଚାରୁଛ, ଯାଂନାକରେ ନିମକାଠି 
ନାହିଁ ସେ ଗହଣା ବିଷୟରେ କଣ ଜାଶେ ? 


ମାଣିକ ଏତକ ଶୁଣିଲା ପରେ, ବାଟେ ବାଟେ 
ପାଣି ମାଠିଆ କାଖେଇ ଚୁପ୍‌ କରି ଚାଲିଗଲା । ଗୁରେଇ 
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ନବଜିଆ 


ଦେଖଲା-ମାଣିକ କିଛି କହିଲାନି, ଚୁପଚାପ୍‌ ଗଲା, କ'ଣ 
ଶୁଣି ପାରିଲାନି କି ୨? ଆଉ ଦିନେ କବିରାଜୀ ମୋଦକ 
ଭଳି ଟିକିଏ ବଡ଼ ପାଟି କରି ମାଣିକକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ନିଜର 
ସହଚରୀ ଦଳକୁ କହିଲା ଭଳି ଆହୁରି ପଦେ ପକେଇଲା- 
ଆଲୋ ମାଇପି ଜନ୍ମ ପାଇ ଯେ ଗହଣା ଦି'ଖଣ୍ଡ ନପିଛି 
ପାରିଲା, ସେ କୋଉ ମାଇପିରେ ଲେଖା ? 


ମାଣିକ ଶୁଣିଲା, ପାଣି ମାଠିଆ କାଖେଇ ଉରଣା 
ଟାଣି ଦେଇ ନୀରବରେ ବାଟ କଟେଇ ଚାଲିଗଲା । 
ଗୁରେଇ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଭାବିଲା-ସେ ଏମିତିଆ ପଦେ 
ପକେଇଲା, ମାଣିକ ତ କିଛି ନକହି କ”ଣ ଚୂପ୍‌ଚାପ୍‌ 
ହେଇ ଚାଲିଗଲା। କଣ ଶୁଣି ପାରିଲାନି କି ? 


ଆଉଦିନେ ଏଲୋପ୍ଯାଥ୍‌କ ମିକ୍ଟଚର ଭଳି କଟୁତିକ୍ତ 
କଷାୟ ମିଶା ଗୁରେଇ ମାଣିକକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ନିଜର ସଖୀ 
ଦଳକୁ କହିଲା ଭଳି ଗୋଟାଏ କଡ଼ା ଡ଼ୋଜ ଭଳି ପଦେ 
ପକେଇଲା-ଆଲୋ ମାଇପି ଗୁରାକ ଗହଣା ନପିନ୍ଧିଲେ 
ଯେମିତି ମଶାଣି ଚଣ୍ଡୀ ଭଳି ଦିଶନ୍ତି | 

ସଖୀ ଦଳ ମନେ ମନେ ଭାବିଲେ-କେମିତି ତୁରନ୍ତ 
ଗୁରେଇ ଆଉ ମାଣିକର କଳି ଲାଗିଲେ ସେମାନେ 
ଦେଖୁବେ-କିଏ ହାରୁଛି ? କିଏ ଜିତୁଛି ? ଏଣୁ ସଖୀ ଦଳ 
କଳି ଲଗେଇବା ପାଇଁ ଗୁରେଇକୁ ହସି ହସି ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ- 
ନାନୀ, ମଶାଣିଚଣ୍ଡୀ କେମିତି ଦେଖୁବାକୁ ? ଗୁରେଇ 
ସଖୀଦଳର ଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦବାକୁ ଯାଇ କହିଲା- 
ଦେଖୁନା, କେମିତି ଓଲି ଗୁରାକମ ତମେମାନେ ? ନିତି 
ଆମ ସାମନା ଦେଇ ଯାଉଛି, ଆଉଛି । 


ମାଣିକ ପାଣିମାଠିଆ ନେଇ ଯାଉ ଯାଉ ସାପ 
ଲାଞ୍ଜରେ ହାତ ମାଇଲେ, ସାପ ଯେମିତି ଫଁ କରି 
ନେଉଟି ପଡ଼ି ଫଣା ଟେକି ଠିଆ ହୁଏ, ମାଣିକ ଆଉ 


°, 
ବଂ 


୧, 
*ଂ 


ସମ୍ଭାଳି ନପାରି ନେଉଟି ପଡ଼ି ସଖୀବେଷ୍ଟିତା ଗୁ. 
ଅନେଇ ଦଂଶନ କଲା ପରି କହିଲା- ମୁଁ ଦେଖ୍ୁଲିଣି, ତୂ 
ଯେଉଁ ଦିନଠୁ ଗୋଟାଏ ସୁନାର କଣ୍ଡିମାଳ ପିନଚିଲୁଣି, 
ମୋତେ ଅନେକ କଥା ଦେଖେଇ କହିଲୁଣି। ତୁ ବୋଲି 
ସେ କଣ୍ଠମାଳ ପିନ୍ଧି ହଲେର ହଉଛୁ, ମୁଁ ହେଲେ.... 
ଗୁରେଇ ମାଣିକକୁ ଆଉ କହିବାକୁ ନଦେଇ ଚଟାକ୍‌ 
ଉତ୍ତର ଦେଲା-କିଲୋ, ମୁଁ କ'ଣ ଧରିଛି? ମୁଁ କ'ଣ 
ଚୋରି କରିଛି ? ମୁଁ କଂଣ କାହାଠୁ ମାଗିଆଣି ପିନଛିଛି ? 
ମୋ ପଇସାରେ ମୁଁ ପିନ୍ଧିଛି କା ବୋପାର ସାଧ୍ଯ ଅଛି, 
ମୋତେ କହିବ ? 


ମାଣିକ ଏଥର ବିଷକୂ ବିଷ କାଟିଲା ପରି ଆହୁରି 
ପଦେ ଝାଡ଼ିଲା, ମୁଁ ବୁଝିଲି, ତୋ ପଇସାରେ ତୁ କଣ୍ଡିମାଳ 
ପିନ୍ଧିଛୁ । 

ଗୁରେଇ କହିଲା-ଆଉ ତେବେ ? 


ମାଣିକ ଆହୁରି ପଦେ ପକେରନଲ୍ନା-ତୋର ମାଇଚିଆ 
ଗେରସ୍ତକୁ ନେଇ ତୁ ଯଉ କଣ୍ଡିମାଳ ପିନ୍ଧି ସଜ ହଉଛୁ, 
ମୁଁ ହେଲେ ବେକରେ ଦଉଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି। ତୋତେ ଆଉ 
ବେଶି କ”ଣ କହିବି ? ମାଣିକ ଏତକ କହି ମୁହଁ ଛାଟି 
ଦେଇ ଚାଲିଗଲା । ଗୁରେଇକୁ ଭାରି ସରମ ହେଲା, ତା 
ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଗଡ଼ି ଆସିଲା। ଗୁରେଇ ଭାବିଲା-ମାଣିକ 
କ'ଣ କହିଲା! 

ସଖୀଦଳ ମୁରୁକି ହସି ହସି ଉଠିଗଲା ବେଳେ 
ଗୁରେଇକୁ କହିଲେ-ଯା' ଯା” ନାନୀ ଘରକୁ ଯା” ଆମେ 
ଯାଉଛ ସେ ଛତରଖାଇଟା ସାଙ୍ଗରେ କାହିଁକି ତୁଣ୍ଡ 
ହରେଇଲ ? କଳି ଲଗେଇ ତାକୁ ତ ଆମେ ପାରୁନୁ ଆଉ 
ତମେ କ'ଣ? କ'ଣ କଲା ସେ? ଏକା ପଦକରେ 
ନାନୀ ମୁହଁ ପୋଡ଼ିଦେଲା। ଯା ନାନୀ, ରାରକୁ ଯା..... | 


° 


୍ 
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ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରବ୍ଛାବଳୀ 
୨୫୪ 


ସୂଚୀ 
ରା ଲେଖକ ପୃଷ୍ଟା 
ଅଧି ଦ୍ଧ ୪ ସଙ୍ଟୀରମୋହନ ସେଳାପଭି \ 
ସେକଖର ଶବ ୪ ବଗାଦାବସ୍ଵଶଣ ମିଶ୍ର a 
ନାଳଗ ୪ କାଙ୍କନଧ୍ବ ପଞନାସ୍ଟକ nN 
ନୃଷର ମଲା ଶୀ ଦସ୍ତ୍ୀନଧ୍ୟ ମିଶ୍ର 
ଛଦ୍ଯାଉ କଃଳରୁ ଅଖ୍ୟାଡ ଗଷ୍ଷୀ ୭ ଗୋଦାକସଶ ମରାପା  * 
ଧିମିଶାଲା ଡକ୍ଟର ହ୍ରରେକ୍ଧଷ୍ଣ ମହତାବ 
ନାଦ୍ଧାଣ ଅଲ୍୍‌ଅ ଶା ଉପେନଦ କଣୋର ଦାସ ୬୨୬? 
ସାସ୍ଆ ଶୀ କାଳନ୍ଦୀ ଚରଣ ଗାଣିଗ୍ରାସ୍ଚ ୮୬ 
ଯର ଶୀ ଘାଜକଣୋର ପଞନାସ୍ବକ ୯୫ 
ଯୁ ଶୀ ହରରସଷ୍ତନ୍ତ ବଡ଼ାଲ ୯୫ 
ଛହଡମାଷ୍ଟର ଣୀ ବଭୁଭଭୁଷଣ ର୍ଷ ପାଠୀ ୯୯୮ 
ର ଣା ଅଜନ୍ତ ପ୍ରସାଦ ପଣ୍ଡା 2୬ 
pA ସଦାଡ଼ା ଣୀ କାତ ଚରଣ ମହାକନ୍ତ ୯୩୯ 
no ଣୀ ସତ୍ୟାନନ୍ଦ ବେଡ଼ୁରା ୧୩୭ 
ଜା ସସ ଶୀ ସୁଲଜ୍‌ ବଢ଼ାରୀ ଗୟ୍ଟ ୯”? 
କାର୍‌ ୬ ଭଗବତୀ ଚରଣ ଘାଣିରାସ୍୍ର ୯୫୯ 
ସିଷଡ଼ାର ମାସ୍ଟ ଶୀ କମଳାକାନ୍ତ ଦାସ + 


ଣୀ ନତ୍ଯାନନ୍ଦ ମଦ୍ରାପପାନ୍ ୫୬ 
ଖା ସର୍ଟ ଦାନଂଦ ର୍୍‌ଜ୍ଉଉଗ୍ଵସ୍ଟ୍ ୯୮୩ 


ଣୀ ଗୋପୀନାଥ ମହ୍ବାନ୍ତ ev 
$ ର୍‌ଜକଣୋର ଗସ୍ତ ୧° 
ଣୀ ପ୍ରାଣବନଧ କର 2୧9 
ଣୀ ବସନ୍ତ କୁମାର ଶତପଥୀ 2୬୩ 
୪ ବ୍ରାମ୍ମାରରଣ ମିଷ୍ର 200୩ 


ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ମହାପାତ୍ର ନୀଳମଣି ସାହୁଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ସମ୍ପାଦିତ ଓ ଓଡିଶା ସାହିତ୍ୟ ଏକାଡେମୀ ଦ୍ଵାରା ପ୍ରକାଷିତ ବିଂଶ ଶତାହୀର “ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଓଡିଆ ଗଳ୍ପ ସଂକଳନ” ରେ 
ଡାକ୍ତର ପୁଳିନ ବିହାରୀ ରାୟଙ୍କର ରଚିତ “ ବାଜିଆ ପ୍ରସଙ୍ଗ ' ଗଢଟି ପୃଷ୍ଠା - ୧ ୪ ୨ରେ ମୁଦ୍ରିତ ହୋଇଛି । 
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୫ $ ପୁଳିନ ବିହାରା ଗ୍ରଚ୍ଛାବଜୀ 


ଅରମା 


(ଗଳ ସଂକଳନ) 


ଲେଖକ 
ଡ଼ାକ୍ତର ଶ୍ରୀ ପୁଳିନ ବିହାରୀ ରାୟ 


୧୯୭୪ 


< 


ଉତସ୍ସଗ 
ମୋର ଜ୍ୟେଷ୍ଠା ଭଗିନୀ କିରଣବାଳା ଦାସଙ୍କ 
ସତି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 


ଶ୍ରୀ ପୁଳିନ ବିହାରୀ ରାୟ 


Digitized by srujanika@gmail.com 
é 1 : 


ଅରମା ୨୫୭ 


ଭୂମିକା 


ଏହି ପୁସ୍ତକର ଗନ୍ଗୁଡ଼ିକ ଓଡ଼ିଶାର ବିଭିନ୍ନ ସାହିତ୍ଯ ପତ୍ରିକାରେ ପୂର୍ବରୁ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇସାରିଛି । ମୋର ସହୃଦୟ 
ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କର ଅନୁରୋଧ କ୍ରମେ ସେଗୁଡ଼ିକ ଏକତ୍ର କରି ପୁସ୍ତକାକାରରେ “ଅରମା” ନାମରେ ନାମିତ କରି ପ୍ରକାଶ 
କରିବାକୁ ସାହସ କଲି । 


“ ଅରମା” ଦେଶର ଅଗଣିତ ପାଠକ, ପାଠିକାଙ୍କ ଓଠରେ ହସ ଫୁଟେଇ ପାରିଲେ, ମୁଁ ଅଶେଷ ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ 
କରିବି । ଏତିକି ମୋର କାମ୍ୟ । 


ଇତି 


ପିପିଲି ଲେଖକ 
୧.୧୨.୧୯୭୪ ଶ୍ରୀ ପୁଳିନ ବିହାରୀ ରାୟ 
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୧୦. 
୧୧. 
୧୨. 
୧୩. 
୧୪. 
୧୫. 


୧୬. 


ବସୁଧାର ଆମ୍ମା 


ଦି'ଟଙ୍କା ଛ' ଅଣା 


ଚନ୍ଦ୍ରମୁଖୀ 
ନମାଜ 
ପ୍ରତିଯୋଗିତା 


ଚିଠି 


ଜୁଳମଣିଙ୍କ ସ୍ତୀ ସମସ୍ଯା 


ଶାଶୁ ପ୍ରସଙ୍ଗ 


ଉତ୍କଳେ ଦେବତା ବିଦ୍ରୋହ 


ଅନୁମତି 


ଜନ ପ୍ରଜନନ କେନ୍ଦ୍ର 


ଭୋଟ ଲୀଳା 
ଠିକଣା ଓଷଧଵ 
ଧାରା ବିବରଣୀ 
ତୁଳିର ଖେଳ 


ଯାଚଜ୍ଞା 


[) 


ସୂଚୀ 


ଝଙ୍କାର 
ଡ଼ଗର-୩୩ଶ ବର୍ଷ 
ଡ଼ଗର-୩୪ଶ ବର୍ଷ 
ଶ୍ଲେଷ 
ଡ଼ଗର-୩୪ଶ ବର୍ଷ 
ଆଲୋକ 
ଡ଼ଗର-୩୧ଶ ବର୍ଷ 
ସାଧନା 
ଡ଼ଗର-୩୭ଶ ବର୍ଷ 
ଡ଼ଗର-୩୫ଶ ବର୍ଷ 
ଡ଼ଗର-୩୧ଶ ବର୍ଷ 
ଡ଼ଗର-୩୪ଶ ବର୍ଷ 
ଡ଼ଗର-୩୧ଶ ବର୍ଷ 
ଡ଼ଗର-୩୬ଶ ବର୍ଷ 
ଡ଼ଗର-୩୩ଶ ବର୍ଷ 


ଡ଼ଗର-୩୫ଶ ବର୍ଷ 


ଶ୍ରୀ ପୁଳିନ ବିହାରୀ 


୧ମ ସଂଖ୍ଯା 


୧୧ଶ ସଂଖ୍ୟା 


୨ୟ ସଂଖ୍ୟା 


୨ୟ ସଂଖ୍ଯା 


୨ୟ ସଂଖ୍ୟା 
୮ମ ସଂଖ୍ୟା 
୪ର୍ଥ ସଂଖ୍ଯା 
୯ମ ସଂଖ୍ୟା 
୭ମ ସଂଖ୍ଯା 
୧୦ମ ସଂଖ୍ଯା 
୩ୟ ସଂଖ୍ୟା 


୯ମ. ସଂଖ୍ୟା 


ରାୟ 
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ଅରମା 


ବସୁଧାର ଆମ୍ବା 


ଗୋଟିଏ ଷ୍ଟେସନ୍‌ ନିକଟରେ ଜଙ୍ଗଲ ପାହାଡ଼ 
ଆଉ ତାର ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ସଡ଼କ । ସଡ଼କଟି ଷ୍ଟେସନ୍‌ 
ପଛରୁ ଲମ୍ବି ଯାଇଛି । ଷ୍ଟେସନ୍‌ ଏବଂ ତାର ପଛପଟେ ଏ 
ଲମ୍ବା ରାସ୍ତାକୁ ଦେଖୂଲେ ମନେହୁଏ ବାଳି କି ସୁଗ୍ରୀବ 
ଯେମିତି କେହି ଜଣେ କିସ୍କିନ୍ଧ୍ଯାରେ ଲାଙ୍ଗୁଳ ଲମ୍ବେଇ ଏ 
ଜଙ୍ଗଲ ଆଉ ପାହାଡ଼ ମଝିରେ ଏକାକୀ ବସି ରହିଛି । 


ଷ୍ଟେସନ୍‌ରୁ ଯାଇଥ୍‌ବା ଏଇ ରାସ୍ତାଟି କିଛି ଦୂର 
ଗଲାପରେ ଦୁଇ ଭାଗ ହୋଇ ଯାଇଛି । ଡ଼ାଆଁଣ ଆଢ଼େ 
ଯେଉଁ ରାସ୍ତାଟି ଯାଇଛି, ସେ ଗୋଟିଏ ସହରକୁ ଯାଇଛି 
ଆଉ ବୀ ଆଡ଼େ ଯେଉଁ ରାସ୍ତାଟି ଗଲା, ସେ ଗୋଟିଏ 
ଅଧା ସହରକୁ ଯାଇଛି । ଅର୍ଥାତ୍‌ ବର୍ରମାନ ତାକୁ ସହର 
ବୋଲି କହି ହବନି, ଭବିଷ୍ୟତରେ ସେ ସହରରେ 
ପରିଣତ ହେବ । ଏଣୁ ଷ୍ଷେସନ୍‌ରୁ ଯେଉଁ ଟାଉନ୍‌ ବସ୍‌ 
ଯାଏ, ସେ ଢ଼ାଆଁଣ ଆଡ଼େ ସିଧା ସହରକୁ ଏବଂ ସହରରୁ 
ଯା ଆସ କରେ ଆଉ ବା ଆଡ଼କୂ ଯାଏନି । 


ରାସ୍ତାଟି ଯେଉଁଠି ଦୂଇଭାଗ ହେଇଛି, ସେ ଗୋଟିଏ 
ଛକ ଜାଗା, ସେଠି କିଛି ନାହିଁ । କେବଳ ଖଣ୍ଡିଏ ଛୋଟ 
ଚାଳଘର, ତା'ର ପଛପଟେ ପାହାଡ଼ ଜଙ୍ଗଲ ଆଉ 
ଶୁଣାଯାଏ ଝରଣାର ଶବ୍ଦ, ପକ୍ଷୀର କଳରବ। ଛକ 
ଜାଗାଟି ନିଛାଟିଆ କିନ୍ତୁ ଛକ ମୁଣ୍ଡରେ ସେହି ଚାଳଘରେ 
ଜଣେ ବୁଢ଼ୀ ଏବଂ ତାର ବଡ଼ପୁଅ ଥାନ୍ତି । ପୁଅ ବରା 
ଛାଣେ, ଚିନାବାଦାମଟ ମଟର, ବୁଟ ଯେଉଁ ସମୟରେ 
ଯାହା ମିଳେ ଭାଜି ବିକେ ଆଉ ମୁଢ଼ି, ଚୂଡ଼ା ଭଜା ମଧ୍ଯ 
ବିକେ । ବୁଢ଼ୀ ବିଧବା, ବୁଢ଼ୀର ବଡ଼ପୁଅ ସେହି ଛୋଟିଆ 
ଦୋକାନଟି ଚଳାଏ । ବୁଢ଼ୀ ସାହାଯ୍ଯ କରେ । ପୁଅ 


୨୫୯ 


କୂଆଡ଼େ ଗଲେ ବୂଢ଼ୀ ଜିନିଷ ବିକା କିଣା କରେ । 
ଦୋକାନ ସାମନାରେ କେତେ ଖଣ୍ଡ ଇଟା ଉପରେ ଖଣ୍ଡେ 
ପଟା ପଡ଼ିଥାଏ, ସେଇଟା ବେଞ୍ଚ ପରି କାମ କରେ । ଆଉ 
ଦୋକାନର ଦୂଆର ମୁହଁରେ ଗୋଟିଏ ବାଉଁଶ ଖୁଣ୍ଟରେ 
ଖଣ୍ଡେ ଚାରିକଣିଆ ଢ଼ାବଲ ପଟା ଝୁଲୁଥାଏ । ସେଥୁରେ 
ରାଳରେ ଲେଖା ହୋଇଥାଏ, “ ହୋଟେଲାଳୟ” । ଏ 
ହେଲା ଦୋକାନର ସାରନ୍‌ବୋର୍ଡ଼ । 


ବୁଢ଼ୀର ବଡ଼ପୁଅ ବିନୋଦିଆ କେତେ ଜାଗାରେ 
ଦେଖୁଛି, “ଭୋଜନାଳୟ” ଲେଖାଥାଏ। ଏଣୁ ସେ 
ତା'ର ଦୋକାନର ପୁରୁଣା ଧରଣର ନାଁ “ ଭୋଜନାଳୟ ” 
ନରଖୁ କିଛି ନୂଆ ରକମର ନାଁ ଦବାକୁ ଭାବି 
“ ହୋଟେଲାଳୟ” ଲେଖ ଟଙ୍ଗେଇ ଦେଇଛି। 


ବିନୋଦିଆ ଦୋକାନରେ ଖାଲି ବରା, ମୁଢ଼ି, 
ଚୂଡ଼ା ଭଚଜା, ଚିନାବାଦାମ ମଟର, ବୂଟ ଭଜା ଯେ 
ମିଳେ, ତା' ନୁହେଁ ବେଳେବେଳେ ଭାତ, ଡ଼ାଲି, ତରକାରୀ 
ମଧ୍ଯ ମିଳେ । କାରଣ ବୁଢ଼ୀ ତା'ନିକ ପାଇଁ ଏବଂ ତା'ପୁଅ 
ପାଇଁ ଯେଉଁ ଭାତ, ଡ଼ାଲି, ତରକାରୀ ରାନ୍ଧିଥାଏ ଗରାଖ 
ହାବୂୁଡ଼ି ଗଲେ, ଯେ ଭାତ ଗଶ୍ଡାଏ ଖାଇବାକୁ ଖୋଜେ 
ବୁଢ଼ୀ ତା'ପୁଅ ପାଇଁ ଖାଇବାର ରଖୁ ତା'ଖାଇବାର ଭାଗ 
ଭାତ, ଡ଼ାଲିକୁ ଗରାଖକୁ ଖୋଇ ବିଦାୟ କରିଦିଏ । ଏଣୁ 
ବିନୋଦିଆ ମତରେ ଏ ଖାଲି ଜଳଖୁଆ ଦୋକାନ ନୁହେଁ, 
ଏ “ ଭୋଜନାଳୟ” ଏବଂ ଆଉ ଟିକିଏ ନୂଆ ଧରଣର 


କହିବାକୁ ଗଲେ “ ହୋଟେଲାଳୟ ” । 


ଦୈନିକ ଅନେକ ଲୋକ ଅନେକ କାମରେ 
ସେହି ଛକ ମୁଣ୍ଡ ଦୋକାନ ଖଣ୍ଡକରେ ବିଶ୍ରାମ ନିଅନ୍ତି, 
ଜଳଖୁଆ କରନ୍ତି, ଭାତ ଖାଆନ୍ତି । କେହି କେହି ଖାଲି 
ପାଣି ମନ୍ଦାଏ ପିଇ ଟ୍ରକ ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତି । କାରଣ 
ସହର ଆଉ ଷ୍ଟେସନ୍‌ ଆଡ଼କୁ ଟାଭନ୍‌ବସ୍‌ ଯେ ଖାଲି ଯା 
ଆସ କରେ, ତା ନୂହେଁ। ଅନେକ ଟ୍ରକ ମଧ୍ଯ ସହର 
ଏବଂ ଅଧା ସହର ଆଡ଼କୁ ଯା ଆସ କରେ । 


କେତେକ ଏଇ ଦୋକାନରେ ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତି 
ଟ୍ରକରେ ଯିବା ଆସିବା ପାଇଁ । ବେଶି ଭାଗ ଅଧା ସହର 
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ଆଡ଼କୁ ଯିବା ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତି । କେତେକ ଏଇ 
ଦୋକାନରେ ବିଶ୍ରାମ ନେଇ ଜଳଖୁଆ କରି କିମ୍ବା ଭାତ 
ଖାଇ, ବିଶ୍ରାମ ନେଇ ଅଧା ସହର ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଯାନ୍ତି । 


ଇମିତି ଦୈନିକ ବିନୋଦିଆ ଦୋକାନରେ ବହୁତ 
ଲୋକଙ୍କର ଗହଳି ହୁଏ । ଯଦି କେହି ଆସି ଖାଲି ପାଣି 
ମନ୍ଦାଏ ପିଇବାକୁ ମାଗେ, ପୁଅ ନଥଲା ବେଳେ ବୁଢ଼ୀ 
କହେ ପୁଅ, ଖାଲି ପାଣିଗୁରା କ'ଣ ପିଇବୁ ମ? ବୁଢ଼ୀ 
ବରା ଦି'ଖଣ୍ଡ କିମ୍ବା ଚିନାବାଦାମରୁ ପୁଳାଏ ଧରେଇ 
ଦେଇ କହେ ପୁଅ, ଏକୁ ଖାଇ ପାଣି ପିଇ । 


କେହି ଯଦି ଆସି ଖାଲି ଦୋକାନ ସାମନାରେ 
ପଡ଼ିଥିବା ପଟା ଉପରେ ବସି ରହେ, ଟ୍ରକ ଅପେକ୍ଷାରେ 
କିମ୍ବା କିଛି ସମୟ ବିଶ୍ରାମ ନେଇ ଚାଲି ଚାଲି ଯିବା ପାଇଁ 
ବୁଢ଼ୀ ପଚାରେ ପୁଅ, କୁଆଡ଼େ ଯିବୁ କି? ଅନେକ 
ବେଳ ତ ବସିଲୁଣି, କଣ ଟିକିଏ ଖା, ଖାଲିଟାରେ 
କେତେ ବସିବୁ ୨ ଭୋକ ହବଣି। 


ଲୋକଟି ଦୁଃଖ ସୂଚକ କଣ୍ଠରେ କହେ ନାହିଁ 
ମାଉସୀ ମୁଁ କିଛି ଖାଇବି ନାହି। ମୋ ପେଟରେ ଭୋକ 


ନାହିଁ। ମୁଁ କେମିତି ଯାଇ ଘରେ ପହଁଚିବି, ସେଇ କଥା 
ଭାବୁଛି । 


ବୁଢ଼ୀ ଛାନିଆ ହେଇ ପଚାରେ କାହିଁକିରେ ବାପ, 
ତୋର କଣ ହେଇଛି ? ପେଟରେ ଭୋକ ନାହିଁ, କଣ 
କହୁଛୁ ? 


ଲୋକଟି ଯାହା ବର୍ଣ୍ଣନା କଲା, ସେଥୁରେ ବୁଢ଼ୀ 
ବୁଝିଲା, ଲୋକଟିର ବଡ଼ପୁଅ ବାଧ୍ବକା ପଡ଼ିଛି, ମୋଟେ 
ଦି'ମାସ ହେବ ତାକୁ ବାହା ଦେଇଛି। ଭେଣ୍ଡା ପୁଅ, 
ଲୋକଟି ତା”ଚାକିରି ଜାଗାରୁ ଖବର ପାଇ ପୁଅକୁ 
ଦେଖବାକୁ ଆସିଛି । 


ବୁଢ଼ୀ ଏ ଘଟଣା ଶୁଣି ତା'ପେଟ ଆଉଣ୍ଡି ଦିଏ, 
ଛାତି କଲବଲ ହେଇ ଉଠେ, ଭାବେ ସେ ତ ତାଂ'ପୁଅକୁ 
ଅନ ଦିନ ହେଲା ବାହା ଦେଇଛି, ତା'ପୁଅ ଯଦି ଇମିତି 
ବାଧୂକା ପଡ଼େ! ବୁଢ଼ୀ କାନ୍ଦି ପକାଏ । ଲୋକଟିକୁ 
ସାନ୍ଵନା ଦେଲା ଭଳି କହେ ହଉ, ପୁଅ କିଛି ଭାବ ନାହିଁ, 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଜୀ 


ପୁଅ ଭଲ ହେଇଯିବ । ମୁଁ ଗୋଟିଏ କଥା କହିବି, ଯଦି 
କରିବୁ ତୋ ପୁଅ ନିଶ୍ଚେ ନିକ ହେଇଯିବ । 


ଲୋକଟି ଆତୁର ହେଇ ପଚାରେ କଣ କରିବି 
ମାଉସୀ ? ବୁଢ଼ୀ କହେ, ଆମର ଏଠି ଯଉ ଠାକୁରାଣୀ 
ଅଛଚ୍ତି, ତାଙ୍କ କତିରେ ଗୋଟିଏ ଗୁଆ ବସେଇ ମାନସିକ 
କରିବୃ, ପୁଅ ଭଲ ହେଇଗଲେ ଖୂରି ଖେଚଡ଼ି ଭୋଗ 
ଲଗେଇବୁ । ଦେଖ୍ମବୃ ତୋ”ପୁଅର କିଛି ହବ ନାହିଁ । 


ଏଇ ସମୟରେ ଗୋଟାଏ ଟ୍ରକ ଆସିଲା, ଲୋକଟି 
ହାତ ଦେଖେଇ ହଠାତ୍‌ ଉଠି ଚାଲିଗଲା । ବୁଢ଼ୀ ଲୋକଟିର 
କଥା ଶୁଣି ବସି କାନ୍ଦୁବି, ଆଖୁ ପୋଛୁଚି । ବୁଢ଼ୀର ପୁଅ 
ବିନୋଦିଆ ଆସି ଦେଖୁଲା, ବୋଉ କାନ୍ଦୁଛି । ବିନୋଦିଆ 
ଆଷ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ପଚାରିଲା, ବୋଉ କାନ୍ଦୁଛୁ କାହିଁକି ? 


ବୁଢ଼ୀ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା, ପୁଅରେ ତୁ ତ ନଥ୍ଲୁ, 
ଗୋଟିଏ ଲୋକ ଆସିଥିଲା, ତା ପୁଅ ବାଧ୍ୂବକା ପଡ଼ିଛି, 
ଦି'ମାସ ହେଲା ମୋଟେ ବାହା ଦେଇଛି । 


ବିନୋଦିଆ କହିଲା, ଏଇ କଥାରେ ତୋତେ 
କାନ୍ଦ ମାଡୁଛି? ତା'ପୁଅର କଣ ହେଲା ତୋର କ'ଣ 
ଗଲା ତୁ କାହିଁକି କାନ୍ଦୁବୁ ୨ ଚାଲ ଖାଇବା ଚାଲ । ଆ), 
ଭାତ ବାଢ଼ିବୁ । 


ମୁଁ ଖାଇବି ନାହିଁ । ଚାଲ ଭାତ ବାଢ଼ି ଦଉଛି, ତୁ 
ଖା, ମୁଁ ଖାଇବି ନାହି। ମୋ ଭୋକ ମରିଗଲାଣି । 
ଗୋଟାଏ ଢ଼ଙ୍ଗ ବାହାର କରୁଛୁ ? ଚାଲ ଖାଇବୁ 


¥ 


ଚାଲ । ତୁ ଯଦି ନଖାଇବୁ ମୁଁ ଖାଇବି ନାହିଁ। 


ବୁଢ଼ୀ ପୁଅର ଏକଥା ଶୁଣି ବାଧ୍ୟ ହେଇ ଉଠିଯାଇ 
ଭାତ ବାଢ଼ିଲା। ମା, ପୁଅ ଦିହେଁ ଖାଇ ବସିଲେ । 
ବିନୋଦିଆ ପୂରା ପେଟେ ଖାଇ ଉଠିଲା । ବୁଢ଼ୀ ଦି'ଚାରି 
ଗୁଣ୍ଡା ଖାଇ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହେଇ ଉଠିଲା ଆଉ ଖାଇ 
ପାରିଲା ନାହିଁ। 


ବିନୋଦିଆ ଖାଇ ସାରି ବୋଉକୁ ଦୋକାନ 
ଜଗେଇ ଦେଇ କୂଆଡ଼େ ଗଲା । ବୂଢ଼ୀ ଦୋକାନ ଜଗି 
ବସିଲା । ଗରାଖ କେତେ ଆଇଲେ, ଗଲେ । ଯେ ଯାହା 
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ମାଗିଲା, ବୁଢ଼ୀ କହିଲା ସେଇଠି ଥୁଆ ହେଇଛି, ଖାଆ, 
ସେଇଠି ପଇସା ଥୋଇ ଦେଇ ଯା, ମୁଁ ଉଠି ପାରିବି 
ନାହିଁ । 


କେତେବେଳ ପରେ ବୁଢ଼ୀର ମନ ବଦଳିଲା । 
ବୁଢ଼ୀ ଦେଖଲଲା, ଜଣେ ଲୋକ ଆସି ଦୋକାନ ସାମନାରେ 
ଠିଆ ହେଲା । ହାକିମ ଶ୍ରେଶୀ ଲୋକ ପରି ମୁଣ୍ଡରେ 
ଟୋପି, ଗୋଡ଼ରେ ଚଢ଼ଉ ଯୋତା, ଦାମିକା ପ୍ଯଣ୍ଡ, 
ଜାମା ପିନ୍ଧିଛି । ବୂଢ଼ୀ ଲୋକକୁ ଦେଖ ଦୋକାନ ଭିତରୁ 
ଅନେଇ ଭାବିଲା, ଏ ଗୋଟାଏ ହାକିମ ହବ ନା କଣ! 


ବୁଢ଼ୀ ପଚାରିଲା, ବାପ, କଣ କିରେ? କୁଆଡ଼େ 
ଯିବୁ ୨ ବସୁ ନାହୁଁ ସେଠି ପଟା ପଡ଼ିଛି, ସେ ପଟା 
ଉପରେ ବ। 


ଠିଆ ହୋଇଥବା ଭଦ୍ରଲୋକ ଜଣକ ବୁଢ଼ୀ କହିବା 
ଆଗରୁ ଅନେକ ଥର ଭାବିଲେଣି ସେ ପଟା ଉପରେ 
ବସିବା ପାଇଁ କିନ୍ତୁ ସେ ପଟା ଉପରେ ବସିଲେ ପ୍ଯଣ୍ଟ 
ମଇଳା ହୋଇଯିବା ଭୟରେ ବସୁ ନାହାନ୍ତି 


ବୁଢ଼ୀ ପୁଣି କହିଲା, ପୁଅ ବସୁ ନାହୁଁ ବଅମ 
ପୁଅ, ତୁ କି କାମ କରୁଛୁ ? ଦାରୋଗା ନା ଦୋପଟି ? 
ଭଦ୍ରଲୋକ ଶେଷରେ ପଟା ଉପରେ ବସିଲେ । 
ବୁଢ଼ୀ ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନ କଲା, ପୁଅ କଣ ଖାଇବୁ ? ମୁହଁ 
ଶୁଖୁଗଲାଣି, କୋଉଠୁ ଆସିଲୁ ପୁଅ ? କୁଆଡ଼ିକି ଯିବୁ ? 
ଭୋଜ ହବଣି, ପୁଅମ, ଆମ ଗାରେ ମଙ୍ଗରାଜ ପୁଅ 
ହାକିମ ହେଇଛି ଯେ ଅବିକଳ ତୋରି ପରି ଦେଖୁବାକୁ । 


ଆଉ ପୁଅ ଜାଣିଲୁ ଟଙ୍କାତ ଘୋଷାରୁଛି। ପୁଅ କ'ଣ 
ଦେଖୁବୁ କୋଠା, ବାରି ବଗିଚା, ପୋଖରୀ ! 


ଭଦ୍ରଲୋକ ଜଣକ ବୁଢ଼ୀର ଏତାଦୃଶ ପ୍ରଶ୍ନ ଏବଂ 
ବର୍ଣ୍ଣନା ଶୁଣି ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ବସିଆଚ୍ତି । କଣ କହିବେ ? 

ବୁଢ଼ୀ ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନ କଲା, ବାପ, ତୋର ପିଲାପିଲି 
କ'ଣ? 

ଏତେବେଳେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ମୋର 
ପିଲାପିଲି କିଛି ନାହିଁ। 


୨୬୧ 


ତୁ କେତେ ବର୍ଷ ହେଲା ବାହା ହେଲୁଣି ? 
ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ହେଲାଣି ¦ 


କ'ଣ କହୁଛୁ ପୁଅ? ତୋ ଭାରିଯା କ”'ଣ ବାଂଝୀ 
ନା କଣ ? ସେମିତି ଜଣେ ଜଣେ ଥାନ୍ତି । ପୁଅ, ଗୋଟିଏ 
କଥା କହିବି ଯଦି କରିବୁ, ତା'ହେଲେ ତୋର ପିଲାପିଲି 
ନିଶ୍ଚୟ ହବ । କିଛି ନାହିଁ ମ ପୁଅ ଖଣ୍ଡେ ଚେର ଦେବି, 
ତାକୁ ଉଆଁସ ହଉ କି ପୁନେର୍ଘ ଦିନ ହଉ ତୋ ଭାରିଯା 
ହାତରେ ବାନ୍ଧି ଦବୁ, ଦେଖ୍ବୁ ଚନ୍ଦ୍ର ଉଦିଆଦେରେ 
ପୁଅଟିଏ ଆସିବ ତୋ କୋରକୁ । 


ବୁଢ଼ୀ ପୁଣି କହିଲା, ବୁଝିଲୁ ପୁଅ ମୋ ବଡ଼ପୁଅକୁ 
ବାହା ଦେଲି, ତିନି ବର୍ଷ ବିତିଗଲା ପିଲାପିଲି କିଛି ହେଲା 
ନାହିଁ। ଏବେ ଯୋଗାଡ଼ କରି ସେଇ ଚେର ବାଛ୍ଧିଲାରୁ 
ଦି'ମାସ ହେଲା ମାସ ଗଡ଼ିଛି । 


ଏଇ ସମୟରେ ଗୋଟାଏ ଟ୍ରକ ଆସିଲା, ଭଦ୍ରଲୋକ 
ହାତ ଦେଖେଇଲେ, ଟ୍ରକରେ ଉଠି ଚାଲିଗଲେ । 


ଭଦ୍ରଲୋକ ଗଲାର କିଛି ସମୟ ପରେ ଆଉ 
ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଆସିଲେ ଦୋକାନ ସାମନାରେ ଠିଆ 


ହେଲେ । ବେଶଭୂଷା, ଚେହେରା, ଅବିକଳ ଆଗ 
ଭଦ୍ରଲୋକ ପରି । 
ବୁଢ଼ୀ ପଚାରିଲା, କ”ଣ ପୁଅ ଟ୍ରକ ନେଲା 


ନାହିଁକି ୨ ଫେରି ଆସିଲୁ । ହଉ ବ, ପୁଣି ଟ୍ରକ ଆସିବ 
ଯେ 


ଭଦ୍ରଲୋକ ଦୋକାନ ପଟା ଉପରେ ବସିଲେ । 
ବୂଢ଼ୀ କହିଲା, ଯା କହିଲି ପୁଅ ମନ ମାନୁଛି ? ଦେଖ, 
ଚେର ଖଣ୍ଡକ ନେଇ ବାନ୍ଧି ଦେଖୁବୁୂ ପିଲା ନିଶ୍ଚେ ହବ । 


ଭଦ୍ରଲୋକ ବୁଢ଼ୀର ଏ କଆ ଶୁଣି ଭାବିଲେ, 
ବୂଢ଼ୀ କ”ଣ କହୁଛି, ଚେର ଖଶ୍ଡକ ବାନ୍ଧ ପିଲା ହବ । 


ଭଦ୍ରଲୋକ ମନେ ମନେ ଭାବିଲା, ମୁଁ ତ ଆସିଛି 
ପରିବାର ନିୟନ୍ତ୍ରଣ କେନ୍ଦ୍ରକୁ ଯାଇ କିମିତି ଅପରେସନ୍‌ 
ହେବି ଆଉ ଯେମିତି ପିଲା ହବ ନାହିଁ । ଆଉ ବୁଢ଼ୀ 
କ'ଣ କହୁଛି, ଚେର ଖଣ୍ଡକ ବାନ୍ଧ ପିଲା ହବ । ବୁଢ଼ୀ 
ବୋଧେ ମୋତେ ଆଉ କାହାକୁ ଭାବି କହୁଛି କି ? 
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୨୬୨ 


ଭଦ୍ରଲୋକ ପଚାରିଲେ, କଣ କହୁଛ ମାଉସୀ 
ଆଉ ପିଲା ହବ ? ମୋର ପିଲା ଆଉ ଦରକାର ନାହିଁ । 
ମୋର ବହୁତ ପିଲା । ମାଉସୀ, ପ୍ରତି ବର୍ଷ ପିଲା ହଉଛି, 
ଖାଉଡ଼େ ହେଲେଣି । ଆହୁରି ଚେର ବାନ୍ଧିବାକୁ କହୁଛ ? 


ବୂଢ଼ୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲା, କ'ଣ ଅଭିକା 
କହୁଥିଲୁ ପିଲା ନାହାନ୍ତି ପୁଣି କହୁଛୁ ଖାଉଡ଼େ ପିଲା! ! 
ତୁ ପୁଅ ମୋ ସାଙ୍ଗେ ଖେରୁଛୁ ନା କ'ଣମ ? 


ନା, ମାଉସୀ ମୁଁ ସତ କହୁଛି । 


ତୂ କଂଣ ପୁଅ ସେ ଲୋକ ନୂହଁକି? ତୁ ଆଉ 
ଜଣେ କିଏ ? ମୋତେ କଣ ଦୁ'ଛି ଯେ ଜାଣିବି । ହଉ 
ପୁଅ, ତୋ କପାର, ପିଲା କାହାକୁ ମିରେ ? ଅଭିକା ତୋ 
ଆଗରୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ପୁଅ ଆଇଥଲା ଯେ, କହିଲା 
ତା'ର ପିଲାପିଲି କିଛି ନାହିଁ, ମୁଁ ତାକୁ ଭାବି ତୋତେ 
ସେଇକଥା କହୁଥୁଲି । 


ଟ୍ରକ ଆସିଲା ନାହିଁ, ଭଦ୍ରଲୋକ ଅନେକ 
ବେଳଯାଏ ସେଇ ପଟା ଉପରେ ବସିଲେ, ଉଠିଲେ, 
ବୁଲିଲେ, ଦୂରକୁ ଟ୍ରକ ପାଇଁ ଅନେଇଲେ, କିଛି ନାହିଁ। 


ସଞ୍ଜ ବୁଡ଼ିଲା। ଚଢ଼େଇ ସବୁ ଯେ ଯା” ବସାକୁ 
ଫେରିଲେ । ଛକ ମୁଣ୍ଡରେ ଆଉ କେହି ନାହିଁ। ସେ, 
ଆଉ ବୁଢ଼ୀ । ଚାରିଆଡ଼ କ୍ରମଶଃ ନିସ୍ତନ୍ତ ହେଇ ଆସିଲା । 


ବୁଢ଼ୀ ସଞ୍ଞ ହବାର ଦେଖୁ ଗୋଟିଏ ଲଣ୍ଡଣ ଆଣି 
ଭଦ୍ରଲୋକକୂ ଦେଇ କହିଲା, ପୁଅ, ଏ ଲଣ୍ଡଣଟା ଲଗେଇ 
ଦେଲୁ । ଭଦ୍ରଲୋକ ବୁଢ଼ୀର ଲଣ୍ଡଣ ଲଗେଇ ଦବାର 
ଅନୁରୋଧ ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ, ଭାବିଲେ ଏ ବୁଢ଼ୀଟା 
କ'ଣ ମ? ତାଙ୍କୁ ଆଣି ଲଣ୍ଡଣ ଦଉଛି! ନିଜେ ଲଗେଇ 
ପାରୁନି । 


ଭଦ୍ରଲୋକ ପଚାରିଲେ, ମାଉସୀ, ତୁମେ କ'ଣ 
ଲଗେଇ ପାରୁନା ? 


ନାଇଁରେ ପୁଅ, ମୁଁ ତାକୁ ଲଗେଇ ପାରିବି ନାହିଁ । 
ଏବକୁ ସେ ଭିଆଣ ବାହାରିଛି । ମୋ ପୁଅ ଲଗାଏ, ସେ 
ସଞ୍ଜ ବେରକୁ ଆସେ ଯେ ଆଜି କାହିଁକି ଆସି ନାହିଁ । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଜୀ 


ମୁଁ ତାକୁ ଲଗେଇ ଜାଣି ନାହିଁ। ମୋତେ ଡ଼ର ମାଡ଼େ 
କାରେ ମୋ ହାତ ପୋଡ଼ି ଯିବ, ମୋ ପୁଅ ତ ଆଖ 
ପିଛୁଳାକେ ଲଗେଇ ଦବ | 


ଭଦ୍ରଲୋକ ଲଣ୍ଡଣ ଲଗେଇ ଦେଲେ, ବୁଢ଼ୀ 
ଆନନ୍ଦରେ କହି ପକେଇଲା, ପୁଅ ତୁ ତ ଅବିକର ମୋ 
ବିନୋଦିଆ ପରି ଲଗେଇ ଦେଲୁ । 


ବୁଢ଼ୀ ତା ଦୋକାନ ଘର ଭିତରେ ଖଣ୍ଡେ ଅଖା 
ପାରି ଦେଲା। ଖଣ୍ଡେ ଇଟା ଥୋଇ ଦେଇ କହିଲା, ପୁଅ 
ତୁ ଅନେକ ବେରୁଁ ବସିଲୁଣି, ତୋ ଅଣ୍ଟା ପିଠି କ'ଣ 
ହେଇ ଯାଉଥବ, ଆ, ଏଇଠିକି ଆ, ଟିକିଏ ଗଡ଼ପଡ଼ ହ, 
ପୁଅ ଆ।| 


ବୁଢ଼ୀ ଗୋଟାଏ ପାଛିଆରେ କେତେଗୁରାଏ ଭଜା 
ଚିନାବାଦାମ ଆଣି ପରା ହୋଇଥବା ଅଖା ପାଖରେ 
ଥୋଇ ଦେଇ କହିଲା, ଆ ପୁଅ, ଏଇଠି ବ”, ଏ 
ଚିନାବାଦାମ ଦି'ଟା ଚୋବା। କିଛି ଭୟ ନାହିଁମ ପୁଅ, 


ଟ୍ରକ ନଆସୁ ଏଇଠି ଆତିଟା ଅଇଯିବୁ । ମୁଁ ଭାତ ଆନ୍ଧି 
ଦେବି । ଖାଇବୁ, ଇମିତି କେମିତି ଲୋକ ଅହନ୍ତି ନା । 


ଭଦ୍ରଲୋକ ବୂଢ଼ୀର ଏବୁ ବ୍ଯବସ୍ଥା ଦେଖୁ କହିଲେ, 
ନାହିଁ ମାଉସୀ, ମୁଁ ଏଠି ବସିଛି, କିଛି ଅସୁବିଧା 
ଜଣାଯାଉନି ! 

ଏଇ ସମୟରେ ବିନୋଦିଆ ଆସି ପହଁଚିଗଲା । 
ଦେଖୁଲା ଜଣେ ହାକିମ ଶ୍ରେଣୀ ଲୋକ ତାଂ” ଦୋକାନ 
ପଟା ଉପରେ ବସିଛନ୍ତି । ବିନୋଦିଆ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ 
ଓଳକି ହେଲା, ଟିକିଏ କେମିତି ମନେ ମନେ ଭୟଭୀତ 
ହେଲା ପରି ମନେକଲା । 


ଏଇ ସମୟରେ ଗୋଟାଏ ଟ୍ରକ ଆସିଲା । 
ଭଦ୍ରଲୋକ ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ହାତ ଦେଖେଇଲେ, ଟ୍ରକ 
ଅଟକିଲା, ଭଦ୍ରଲୋକ ଉଠିଲେ, ସହର ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଗଲେ | 


ବିନୋଦିଆ ଦେଖୁଲା ଲଣ୍ଡଣ ଲଗା ହେଇଛି, ଅଖା 
ପରା ହେଇଛି, ଇଟା ଥୁଆ ହେଇଛି, ଗୋଟାଏ ପାଛିଆରେ 
ଜିଛି ଭଜା ଚିନାବାଦାମ ବଢ଼ା ହେଇଛି । 
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ଅରମା 


ବିନୋଦିଆ ତା'ର ବୋଉକୁ ପଚାରିଲା, ବୋଉ 
ଏ ଇଣ୍ଡଣ କିଏ ଲଗେଇଲା ? 


ବୋଉ ହସି ହସି କହିଲା, ସେଇ ପୁଅ ପରା, 
ପୁଅରେ, ଅବିକର ତୋରି ପରି ଲଣ୍ଡଣକୁ ଆଖନ ପିଛୁଳାକେ 
ଲଗେଇ ଦେଲା । 


ବିନୋଦିଆ ପୁଣି ପଚାରିଲା, ବୋଉ ଏ ଅଖା 
କାହିକି ପାରିଥଲୁ ୨? ଇଟା କାହିକି ଥୋଇଥୁଲୁ ? 


ବୋଉ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ସେ ପୁଅ ପରା କେତେ 
ବେର ଯାଏ ବସିଲା, ତାକୁ ଥକା ଲାଗିଲା, ମୁଁ ଅଖା 
ପାରିଦେଲି, ଇଟା ଥୋଇଦେଲି ସେ ଶୋଇବା ପାଇଁ, 
ଖାଲିଟାରେ କେମିତି ବସିବ ? 


ବିନୋଦିଆ କହିଲା, ହଇଲୋ, ସେଇ ହାକିମ 
ହୃୁକୁମା ଲୋକମାନେ ଇଟାରେ ମୁଣ୍ଡ ଦେଇ, ଅଖାରେ 
ଶୁଅନ୍ତି ୨ ମଣିଷ ଅଗାଡ଼ି ତୁ । 


ବୁଢ଼ୀ କହିଲା, ଆଉ କ”ଣ କହୁଛୁ ? ସେ ହାକିମ 
ହେଲେ କ'ଣ ହେଲା? ମୋର ଯା ଅଛି, ତା” ଦେଲି, 
ସେ ତା” ଘରେ କଇଁ ଫୁଲ ପରି ଶେଯରେ ଶୋଉଥବ, 
ମୋର କ”ଣ ଗଲା ? ସେ ବାଟ ମଝିରେ ବରଛି, ତା'ର 
ଏଠି କିଏ ଅଛି ? ମୁଁ ତାକୁ ଶୋଇବାକୁ କହିଲି ଯେ 
ମୋର ଦୋଷ ହେଲା? 


ସେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଯେଉଁ ଟ୍ରକରେ ଗଲେ ଆଉ 
ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଗୋଟିଏ ବାର, ତେର ବର୍ଷର ଝିଅଟିକୁ 
ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ନିଜର ସୁଟକେଶ, ବିଛଣା ଇତ୍ଯାଦି ଧରି 
ସେଇ ଟ୍ରକରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସି ବିନୋଦିଆର ସେଇ 
ହୋଟେଲାଳୟରେ ପହଁଚିଲେ । ସେ ଅଧା ସହର ଆଡ଼କୁ 
ଯିବେ, ରାତିବେଳ, ଅନନ୍ଯୋପାୟ ହେଇ ସେଇ ଛକ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଅପେକ୍ଷା କଲେ, କୌଣସି ଯାନବାହାନ ଜୁଟିଲେ 
ସେ ଝିଅଟିକୁ ଧରି ଯିବେ । 

ଭଦ୍ରଲୋକ ଆସି ଝିଅକୁ ଧରି ସେମିତି ପହଁଚିଗଲେ । 
ବୂଢ଼ୀ ଝିଅକୁ ଦେଖୁ ଖୁସିରେ ଗଦ୍‌ ଗଦ୍‌ ହେଇ ଝିଅକୁ 
କହିଲା, ଆ ଝିଅ, ଆ, ମୋ କତିକି ଆ, ମୁଣ୍ଡ 


୨୬୩ 


ବାଳଗୁରାକ କିମିତି ଅଲରା ହେଇ ଯାଇଛି, ଆ ମୁଣ୍ଡଟା 
ସଜାଡ଼ି ଦିଏ । 


ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଝିଅ ପଦ୍ଧକଢ଼ୀ ପରି । ତା'ର 
ବେଶଭୂଷା, ରୂପ, ଦେହର ଗନ୍ଧ, ମୁଣ୍ଡର ବେଣୀ, ପାଦର 
ଚଟି କାହାକୁ ବାଛି ହେବ ନାହିଁ । ନାଁ ମଧ୍ଯ ସେମିତି, 
ଶେଫାଳି । 


ବୁଢ଼ୀ ପୁଣି ଡ଼ାକିଲା ଆ ମ ଝିଅ, ଆ, ସରମ 
କରୁଛୁ କାହିଁକି? ତୋର କଣ ବୁଢ଼ୀ ମା ନାହିଁ ? 


ଶେଫାଳି ବୂଢ଼ୀର ଏ ବାରମ୍ବାର ଡ଼ାକିବାର ଦେଖୁ 
ବୁଢ଼ୀକୁ ଅନାଏ, ବାପ ମୁହଁକୁ ଚାହେଁ ଆଉ ଡୂଢ଼ୀ ପାଖକୁ 
ଯିବାକୁ ରାଜି ହୁଏନା, ଲାଜ କରେ ଆଉ ମୁରୁକି ମୁରୁକି 
ହସେ | 


ବୁଢ଼ୀ ପୁଣି ପଚାରିଲା, ଆଲୋ ଝିଅ, ତୋ ନାଁ 
କ'ଣ? ଭଦ୍ରଲୋକ ଝିଅକୁ କହିଲେ କହୁନ, ତୋ ନାଁ । 
ଝିଅ ଲାଜ ଆଉ ହସ ମିଶେଇ ବୁଢ଼ୀ ଆଡ଼କୁ ଅଧା 
ଚାହାଣୀରେ ଚାହିଁ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ମୋ ନାଁ ଶେଫାଳି। 


ବୂଢ଼ୀ ନାଁ ଶୁଣି କହିଲା ହଇଲୋ, ଏ କି ନାଁ ମ? 
ଶେଫାରି! ଶେଫାରି କ'ଣ ମ? ମୁଁ ତ କଉକାରେ 
ଏମିତିଆ ନାଁ ଶୁଣି ନାହିଁ, ମୁଁ ବେପାରୀ ଜାଣିଛି । ଆମ 
ଗାଁରେ ତୋରି ପରି ଝିଅମାନେ ଅଛନ୍ତି ଯେ, ତୋରି 
ବଅସର । ତାଙ୍କର କା ନାଁ, ନାରଖାରୀ, କା ନାଁ ଗୁରେଇ, 
କା ନାଁ ପଞ୍ଚେଇ୍‌ଠ ଚମ୍ପା ଆଉ ତୋ ନାଁ ତ ଗୋଟାଏ 
କେମିତିଆ ଜଣା ପଡୁଛି । ହଉ, ତୂ ଆଇଲୁ, କଣ 
ଖାଇବୁ ୨? ଏଠି ବରା ଅଛି, ଆର୍‌ସା ପିଠା ଅଛି, 
ଚିନାବାଦାମ, ମଟର ଭଜା ଅଛି, ତୁ କ'ଣ ଖାଇବୁ କହ । 

ଶେଫାଳି ବୂଢ଼ୀର ଏସବୁ କଥା ଶୁଣି ହସି ହସି 
ଭାବିଲା, ଏ ବୁଢ଼ୀଟା ଇମିତି କାହିଁକି ହଉଛି ମ ? ତେବେ 
ଚିନାବାଦାମ ଭଜା କଥା ଶୁଣି ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ବୁଢ଼ୀ 
ଆଡ଼କୁ ତା' ମନ ଢ଼ଳିଲା । 


ବୁଢ଼ୀ ପୁଳାଏ ଚିନାବାଦାମ ଶେଫାଳି ହାତରେ 
ଧରେଇ ଦେଇ ଝିଅକୁ ଦୋକାନ ଭିତରକୁ ଡ଼ାକିଲା । 
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୨୬୪ 


ଶେଫାଳି ବୁଢ଼ୀ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବା ପାଇଁ ଅନିଛା 
ପ୍ରକାଶ କରୁ କରୁ ତା'ର ବାବା କହିଲେ, ଯାଉନୁ ଯା, 
ସରମ କାହିଁକି କରୁଛୁ ? ଭଦ୍ରଲୋକ ଏଇ ସମୟରେ 
ବୂଢ଼ୀକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ପରିହାସସୂଚକ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, 
ବୂଢ଼ୀ ଏ ଝିଅକୁ ତୁମର ବୋହୂ କରିବ ? 


ବୁଢ଼ୀ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଏକଥା ଶୁଣି ଆନନ୍ଦରେ 
ବିନୋଦିଆକୁ ଡ଼ାକ ପକେଇଲା, ବିନୋଦିଆ ଏଣିକି 
ଆଇଲ୍ୁଟ ଏ ବିନୋଦିଆ । ବିନୋଦିଆ ବୋଉର ଡ଼ାକଶୁଣି 
ଆସି ପାଖରେ ଠିଆ ହେଲାରୁ ବୁଢ଼ୀ ଆନନ୍ଦରେ ହସି 
ହସି କହିଲା, ପୁଅ, ଏ ଝିଅକୁ ଆମର ରଘୁଆ ସାଙ୍ଗରେ 
ବାହା ଦେଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତାନି ? 


ବିନୋଦିଆ ବୋଉର ଏ କଥା ଶୁଣି ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ 
ସାମନାରେ ଲଜାରେ କହିଲା, ତୁ ମଣିଷ ନା ଭୂତ ? 
ଆମର ଗରିବ ଘର, ହଇଲୋ, ରଘୁଆ ସାଙ୍ଗରେ ଏ 
ଝିଅକୁ ତୁ ବାହା ଦେଇ ବୋହୂ କରିବୁ ? 


ବୁଢ଼ୀ ବିନୋଦିଆର ବାହୂକୁ ଧରି ପକେଇ କହିଲା, 
ହଇରେ, ବାବୁ କଣ ଜାଣୁ ନାହାନ୍ତି ଆମର ଗରିବ ଘର, 
ବାବୁ କଣ ଦି'କୂରୁକୁ ଲଗେଇ ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ବାହା ଦେବେ 
ନାହିଁ ? 


ବିନୋଦିଆ ବିରକ୍ତ ହେଇ କହି ପକେଇଲା 
ଚାଲ, ଚାଲ ବୋହୂ କରିବାକୁ ସଉକ ହେଇଗଲା, 
ଚାଲ, କେତେ କାମ ଅଛି, ବାବୁ କଣ ଖାଇବେ, ସେ 
କଥା ବୁଝିଲୁଣି ? 


ଶେଫାଳି ତା ବାବାଙ୍କ ସାମନାରେ ବୁଢ଼ୀ ମୁହଁରେ 
ଅପରିଚିତ କେଉଁ ରଘୁଆ ସହିତରେ ତା'ର ପରିଣୟ 
ପ୍ରସ୍ତାବ ଶୁଣି ଲଜାରେ ମୁହଁରେ ରୁମାଲ ଦେଇ ଲଡ୍ଜାବତୀ 
ଲତା ପରି ଏକାବେଳେ ଝାଉଁଳି ପଡ଼ିଥିଲା । 


ବୁଢ଼ା ବିନୋଦିଆ ଦିହେଁ ଦୋକାନ ଭିତରକୁ 
ଗଲେ ! ରାତିରେ ଗଭୀରତା କ୍ରମଶଃ ବଢ଼ିଲା, ଆଖପାଖର 
ପାହାଡ଼, ଜଙ୍ଗଲ ସମସ୍ତେ ଯେପରି ଅନ୍ଧକାରର ମଶାରି 
ତଳେ ଶୋଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ । କେବଳ ଝରଣାଟି 


ପୁକିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


କଳଧ୍ବନି କରି ପ୍ରହରୀ ଭଳି ଜଗିଥଲା ପରି ମନେ 
ହୋଉଥାଏ | 


ଭଦ୍ରଲୋକ ଏବଂ ଶେଫାଳିର ବିନୋଦିଆର ସେହି 
ହୋଟେଲାଳୟରେ ସେଦିନ ରାତିକ ପାଇଁ ବୋର୍ଡ଼ିଂ ଏଣ୍ଡ 
ଲଜିଂର ବ୍ଯବସ୍ଥା ହେଇଗଲା । 


ଭଦ୍ରଲୋକ ତାଙ୍କର ଝିଅ ଶେଫାଳିକୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ନେଇ ଖାଇ ବସିବା ବେଳେ ବୁଢ଼ୀ ଅଛ ଦୂରରେ 
ଶେଫାଳିକୁ ଏକ ଧ୍ଯାନରେ ଚାହିଁ ବସି ରହିଲା । 


ଭଦ୍ରଲୋକ ଖାଇଲା ବେଳେ, ଝିଅ ସରମରେ 
ଖାଇ ପାରୁ ନଥାଏ କାରଣ ବୁଢ଼ୀଟା ତାକୁ ଚାହିଁ ବସିଛି । 
ବିନୋଦିଆ ବୁଝି ପାରିଲା, ତା'ର ବୋଉ ପାଖରେ ବସି 
ରହିବା ଯୋଗୁଁ, ଝିଅ ଖାଇ ପାରୁନି । ବିନୋଦିଆ ତାର 
ବୋଉକୁ କହିଲା, ବୋଉ, ତୁ କାହିଁକି ସେଠି ବସିଛୁ ? 
ଉଠି ଯା, ଝିଅ ସରମରେ ଖାଇ ପାରୁନି । 


ବୋଉ ଏକଥା ଶୁଣି ଆଖରୁ ଲୁହ ଗଡ଼େଇ ଦେଇ 
ଆଖ ପୋଛିବାକୁ ଲାଗିଲା । 


ବିନୋଦିଆ ପଚାରିଲା, ବୋଉ କାନ୍ଦୁଛୁ କାହିଁକି ? 
ବୁଢ଼ୀ ଆକ୍ଷେପ କରି କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହେଇ କହିଲା, ତୋରି 
ଯୋଗୁଁ ଏ ଝିଅକୁ ମୋ ରଘୁଆ ସାଙ୍ଗରେ ବାହା ଦେଇ 
ବୋହୂ କରି ପାରିଲି ନାହିଁରେ । 

ବିନୋଦିଆ ବୋଉର ଏକଥା ଶୁଣି ବିରକ୍ତ ଏବଂ 
ପରିହାସସୂଚକ କଣ୍ଠରେ କହିଲା, ତୁ ଉଠିଲୁ ସେଠୁ, 
ମନରେ ଅବଶୋଷ ରହିଗଲା ! 


ବୋଉ ଉଠିଗଲା, ଭଦ୍ରଲୋକ ହସିଲେ, ଝିଅ ମଧ୍ଯ 
ଅଛ ହସି ତଳ ମୁହାଁ ହେଇ ଖାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । 


ବାପ, ଝିଅ ଉଭୟେ ଖାଇ ସାରିବା ପରେ 
ବିନୋଦିଆ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ବିଛଣାପତ୍ର ଖୋଲି ଚାକର ପରି 
ଶେଯ ପାରିଦେଲା। ବାପ, ଝିଅ ଉଭୟେ ଶୋଇବା 
ପୂର୍ବରୁ ବିନୋଦିଆ କହିଲା, ବାବୁ ଆପଣଙ୍କ ସୁଟକେଶ୍‌କୁ 
ମୁଁ ଭିତରେ ନେଇ ରଖ ଦଉଛି । ଏଇଟା ବାଟଘର, ଏଠି 
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ଅରମା 


ରଖ୍ମବା ମୁଁ ଭଲ ମନେ କରୁନାହିଁ। ଆମେ ମା, ପୁଅ 
ଦିହେଁ ଆପଣଙ୍କ ସୁଟ୍‌କେଶକୁ ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ଥୋଇ 
ଦେବୁ, କିଛି ଭୟ ନାହିଁ ଆମେ ଜଗିଛୁ ଆପଣ ଏଥର 
ଶୋଇ ଯାନତୁ | 


ଭଦ୍ରଲୋକ ବିନୋଦିଆର କଥା ଶୁଣି ଭାବିଲେ 
ସୁଟ୍‌କେଶରେ ଅଳ୍ପ କିଛି ଟଙ୍କା ଯାହା ଅଛି ତାଲା ପଡ଼ିଛି, 
କିଛି ଭୟ ନାହିଁ । ଭଦ୍ରଲୋକ ରାଜି ହେଲେ, ବିନୋଦିଆ 
ସୁଟ୍‌କେଶ ନେଇ ଘର ଭିତରକୁ ଗଲା ଭଦ୍ରଲୋକ 
ଶୋଇଲେ । 


ଘର ଭିତରେ ମା, ପୁଅ ଶୋଇଲେ । ରାତି 
ପାହିଁବାକୁ ଅଛ ସମୟ ବାକି ଅଛି ବୁଢ଼ୀର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା, 
ଲଣ୍ଡନ ଜଳୁଛି, ବୁଢ଼ୀ ଦେଖଲା ବିନୋଦିଆ ମେଞ୍ଚାଏ 
କଞ୍ଚକାଠି ଧରି ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ କଞ୍ଚକାଠିରେ 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ସୁଟ୍‌କେଶର ତାଲା ଖୋଲିବା 
ପାଇଁ । ବୂଢ଼ୀ ଉଠିପଡ଼ି ପଚାରିଲା, ବିନୋଦିଆ କାହିଁକି 
ବାବୁଙ୍କ ବାକ୍‌ ଖୋଲୁଛୁ କିରେ ? 


ବିନୋଦିଆ ନିମ୍ନ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ଚୂପ୍‌ କର, 
ପାଟି କରନା । ବୁଢ଼ୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଏବଂ ଭୟରେ କହିଲା, 


®, 
© ୬ 


° 


©, 
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*, 


୨୬୫ 


ହଇରେ ବିନୋଦିଆ, ତୁ ମୋ ପୁଅ ହେଇ ଏ ଛୋଟ 
କାମ କରୁଛୁ ? ବାବୁଙ୍କ ବାକ୍୍‌ରୁ ଚୋରି କରିବୁ ବୋଲି 
ତାଲା ଖୋଲୁଛୁ ୨ ବିନୋଦିଆ, ସେ କାମ କରନା, 
ମୋତେ ଭଗବାନ କଣ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି ୨ ହଇରେ, 
ଚୋରି କଲେ ବଡ଼ ଲୋକ ହେଇ ଯିବୁ ? କେଇଦିନ 
ସୁଖରେ ଚରିବୁ ? ବାବୁ କେଡ଼େ ବିଶ୍ବାସରେ ଆମ ଜିମା 
ବାକ୍‌ ରଖୁବାକୁ ଦେଇଛନ୍ତି, ତୁ ବିଶ୍ବାସରେ ବିଷ ଦବୁ ? 
ମୁଁ ଯାଉଛି ବାବୁଙ୍କୁ ଡ଼ାକି ଦେବି। 


ଏଇ ସମୟରେ ଗୋଟାଏ ଟ୍ରକର ଶଦ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା ! 
ଘର ଉପରେ ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଲା। ଟ୍ରକ ଶହଦରେ ବାଚ୍ୁଙ୍କ 
ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା, ବାବୁ ଉଠିଲେ । ପଦାକୁ ବାହାରି ଯାଇ 
ଟ୍ରକକୁ ଅନୁରୋଧ କଲେ ତାକୁ ସେ ଟ୍ରକରେ ନେଇ 
ଯିବା ପାଇଁ । 


ଟ୍ରକ ଅଟକିଲା, ବାବୁ ତାଙ୍କର ବିଛଣାପତ୍ର, 
ସୁଟକେଶ ଏବଂ ଝିଅକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଟ୍ରକରେ ବସି 
ବିଦାୟ ନେଲେ । ବିନୋଦିଆ ବାବୁଙ୍କୁ ବିଦାୟ ଦେଇ 
ଫେରିଆସି ବୋଉ ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହେଇ ରାଗରେ 
କହିଲା, ତୋ ଯୋଗୁଁ କିଛି କରି ହବନି । ବିନୋଦିଆ 
ମୁହଁ ମାଡ଼ି ପୁଣି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । 
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୨୬୬ 


ଦିଂଟଙ୍କା ଛ'ଅଣା 


ମଧୁ ପରିଡ଼ାର ଯେଉଁ ଗାଁରେ ଘର, ରାଧୁ ଜେନାର 
ସେହି ଗାଁରେ ଘର, ଅଛ ଦୂର ଛଡ଼ାଛଡ଼ି । ସେହି ଗାଁରେ 
ଉଭୟଙ୍କର ଶୈଶବ, ବାନ୍ଯାବସ୍ଥାଟ ଯୌବନ ସବୁ 
କଟିଗଲା, ଶେଷରେ ଉଭୟେ ଆସି ବାର୍ଵକ୍ଯର ତଳ 
ପାହାଚରେ ଗୋଡ଼ ଦେଲେ । ଦିହେଁ ପିଲାଦିନୂ ସାଙ୍ଗ | 
ପିଲାଦିନେ ଯେମିତି ମନର ମେଳ ଏବେ ମଧ୍ଯ ସେମିତି । 
କୌଣସି ଗୋଟାଏ କାମ କରିବାକୁ ଗଲେ ଉଭୟେ 
ଉଭୟଙ୍କର ପରାମର୍ଶ ନିଅନ୍ତି । 


ଶୀତ ରାତିରେ ଉଭୟେ ବେଳେ ବେଳେ ଗୋଟାଏ 
ଉମେହିରେ ନିଆଁ ପୂହଁନ୍ତି । ନିଆଁ ପୁହୁଁ ପୁହୁଁ ଅନେକ ଗପ 
କରନ୍ତି । ଦିନେ ଗୋଟାଏ ଗପ ପଡ଼ିଲା, ଥରେ କିମିତି 
ଜଗନ୍ନାଥ ଦର୍ଶନ ଲାଗି ପୁରୀକୁ ଯିବେ, ଜଗନ୍ନାଥ ଦର୍ଶନ 
କରିବେ । ଓଡ଼ିଶା ଲୋକ ହେଇ ଥରେ ଜଗନ୍ନାଥ ଦର୍ଶନ 
କଲେ ନାହିଁ ଅଥଚ କଲିକତା କାଳୀ ଦେଖୁ ଆସିଲେ । 


ମଧୁ ପରିଡ଼ା ହାତ ପାପୁଲି ଦି'ଟାକୁ ଉମେହି 
ଉପରେ ଦେଖେଇ ସେକୁ ସେକୁ କହିଲା, ବୁଝିଲୁ ରାଧ, 
କଲିକତା ଯାଇଥିଲେ କାମ କରିବାକୁ ସେଇ ମଉକାରେ 
କାଳୀ ଦର୍ଶନ କରି ଆସିଲୁ । ପୁରୀକୁ ଯିବୁ ଯେ କହୁଛୁ, 
ସେଠି କ”ଣ କିଛି ରୋଜଗାର କରିବାକୁ ଯିବୁ ? ଖାଲି 
ଟଙ୍କା ଗୁରାଏ ଯାହା ଖର୍ଚ୍ଚ ହବ । 


ରାଧୁ ଜେନା ଏକଥା ଶୁଣି କହିଲା, ଭାଇ ଟଙ୍କା 
ତ ନିଶ୍ଚେ କିଛି ଖର୍ଚ୍ଚ ହବ, ତେବେ ଗୋଟାଏ କଥା, 
ବୁଢ଼ା ହେଲୁ ଆସି ଟିକିଏ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ମୁହଁ ଦେଖୁଲୁ 
ନାହିଁ । ଆମେ ପୁଣି ଓଡ଼ିଶାର ଲୋକ ପୁଣି ପୁରୀ ଏଠିକି 
ମୋଟେ ଦଶକୋଶ ବାଟ । ଆମେ ତ ଚାଲି ଚାଲି ଯାଇ 
ପୁରୀରେ ପହଁଚିବା, କଣ, ବସ୍‌ରେ ଯିବୁ ଯେ ? ଯିବାରେ 
ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ ହବ ? ଆଉ ସାଙ୍ଗରେ ଡ଼ାଲି, ଚାଉଳ, 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ନୀଳଚକ୍ରକୁ ଯେମିତି ଅନେଇ ଦେଇଛନ୍ତି, ରାଧୁ 
ଜେନା ଆଗେ ବଡ଼ଦାଶ୍ଡର ଧୁଳିକୁ ମୁଣ୍ଡରେ ଛୁଇଁ ଦେଇ 
ପାଟି କରି ଉଠିଲା. 

ଜୟ ଜଗନ୍ନାଥ ଜୀ କି ଜୟ । 

ମଧୁ ପରିଡ଼ା ତା'ପରେ ଅବିକଳ ସେମିତି ବଡ଼ଦାଣ୍ଡ 


ଧୂଳିକୁ ମୁଣ୍ଡରେ ଛୁଇଁ ପାଟି କରି ଉଠିଲା, ହେ ପ୍ରଭୁ 
ଜଗନ୍ନାଥ, ତୁମେ ଭରସା । 
ଏଇ ସମୟରେ ପଛରୁ ପ୍ରଶ୍ନ ହେଲା, ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ 


ଦର୍ଶନକୁ ଯିବ? ହୋ ମହାଜନେ, ତୁମେ କୋଉଠୁ 
ଆସିଲ ? ରାଧୃ, ମଧୁ ଦିହେଁ ପଛକୁ ଚାହିଁ ଦେଇ ଦେଖନ୍ତି 
ଜଣେ ପଣ୍ଡା । ପଣ୍ଡାକୁ ଦେଖୁ ରାଧୁ, ମଧୁ ଦିହେଁ ଟିକିଏ 
ଚିନ୍ତାରେ ପଡ଼ିଲେ। କଣ କରିବେ ? ଜଗନ୍ନାଥ ଦର୍ଶନକୁ 
ତ ଆସିଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ପଣ୍ଡା ହାବୁଡ଼େ ପଡ଼ିଲେଣି, ଅଧ୍କା 
ଖର୍ଚ୍ଚାନ୍ତ ହବା କଥା, କଣ କରିବେ ? 


ଏଇ ସମୟରେ ଆହୁରି ଦି'ଜଣ ପଣ୍ଡା ଜୁଟିଗଲେ । 
ରାଧୃ ମଧୁ ଦିହେଁ ପଣ୍ଡାଙ୍କ ଘେରଉ ଭିତରେ ପଡ଼ି 
ବଡ଼ଦାଣ୍ଡ ଉପରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ପଟୁଆର ଘେନି 
ଶୋଭା ଯାତ୍ରାରେ ଯିବା ଭଳି ଦିଶିଲା । 


ରାଧୃ, ମଧୁ ଉଭୟଙ୍କର ମନ ଭିତରେ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ 
ଦର୍ଶନ ଲାଳସା ଯେତେ ଆଉ ପଛେ, ବାହାରକୁ ଏ 
ପଣ୍ଡାଙ୍କ ଦାଉରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବା ପାଇଁ ମିଛରେ କହିଲେ, 
ଆମେ ଜଗନ୍ନାଥ ଦର୍ଶନକୁ ଆସି ନାହୁଁ । ଆମେ କେତେଗୁରା 
ଜିନିଷ କିଣିବାକୁ ଆସିଛୁ ଆମ ସାଙ୍ଗରେ କାହିଁକି 
ଚାଲିଛନ୍ତି ୨ ଯାନତଟୁ ଆପଣମାନେ । 


ପଣ୍ଡାମାନେ ଯେତେ ପ୍ରବର୍ରେଇଲେ, ରାଧୁ, ମଧୁ 
ଏକାଜିଦ୍‌ ଧଇଲେ, ନାହିଁ ଜଗନ୍ନାଥ ଦର୍ଶନକୁ ଯିବୁ ନାହିଁ । 
ଶେଷରେ ପଣ୍ଡାମାନେ ଗୋଟି ଗୋଟି ପାଖେଇଲେ । 
ରାଧୃ ମଧୁ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ମାରକଦଶାରୁ ରକ୍ଷା 
ପାଇଗଲେ | 


ରାଧୁ, ମଧୁ ପଣ୍ଡାଙ୍କ ଦାଉରୁ ରକ୍ଷା ପାଇ ଗୋଟାଏ 
ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକେଇ ପରସ୍ତର କୁହାକୁହି 
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ଅରମା 


ହେଲେ, ଭାଇ ଏ ପଣ୍ଡାମାନେ କଣ ହଉଛନ୍ତି । ଯା ହଉ, 
ଆମେ ରକ୍ଷା ପାଇଛୁ । 


ରାଧୁ ମଧୁ ଉଭୟେ ପୁଣି କଥାବାର୍ଭା ହେଲେ, 
କିମିତି ଗୋଟାଏ ଜାଗା ଯୋଗାଡ଼ କଲେ, ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ 
ନେବା । ରାତି କେତେଟା ପୁଣି ରହିବାକୁ ହେବ । 


ରାଧୁ ମଧୁ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡରେ ଯାଉ ଯାଉ କେତେ 
ଭିକାରୀ, ସନ୍ୟାସୀ, ମାତା, ଅକର୍ମାଙ୍କ ଅନୁରୋଧ, କାକୃତି, 
ମିନତି ଶୁଣିଲେ, ହାତ ପତେଇବା, ଟିଣ ଡ଼ବା, ତାଟିଆ 
ଦେଖେଇ ପଇସା ମାଗିବା, କେତେ ଭିକାରୀ ପଛେ 
ପଛେ ଗୋଡ଼େଇବା ଦେଖ୍ଲେ । ଏସବୁ ଘାଟିରୁ ଉଦ୍ଧାର 
ପାଇ ଦିହେଁ ଯାଇ ଶେଷରେ ଗୋଟାଏ ଦୋକାନ 
ବାରଣ୍ଡାରେ ଥକା ହେଇ ବସି ପଡ଼ିଲେ । ନିଜର ଜିନିଷପତ୍ର 
ଥୋରଲେ । ଦୋକାନୀ ଏ ଦି'ଜଣଙ୍କୁ ଦେଖୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲା, 
ତୁମେମାନେ କୁଆଡ଼େ ଆସିଛ ? କ”ଣ ଜଗନ୍ନାଥ ଦର୍ଶନକୁ 
ଆସିଛ ? 

ହଁ ଆଜ୍ଞା ଜଗନ୍ନାଥ ଦର୍ଶନକୁ ଆସିଛୁ । 

ପୁରୀକୁ ଏଇଥର କଣ ନୂଆ ଆସିଛ ନା ଆଗରୁ 
କେବେ ଆସିଥଲ ? 

ଆଜ୍ଞା, ଆଜି ନୂଆ ଆସିଛୁ । 

କଉଠି ରହିବ ? 

ସେଇୟା ଭାବୁଛୁ, କୋଉଠି ରହିବୁ, କିଛି ତ ଠିକ୍‌ 
କରି ପାରୁନୁ କୁଆଡ଼େ ଯିବୁ ? ଟିକିଏ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିବାକୁ 
ଜାଗା ଖଣ୍ଡିଏ ମିଳିଲେ ଦିନେ ଦିଂଦିନ ରହିଯାନ୍ତୁ । 

ଧରମଶାଳା ପଡ଼ିଛି, ଲଜିଂ ହାଉସ ପଡ଼ିଛି, କୋଉଠି 
ହେଲେ ଦେଖୁ ରହି ଯାଉନା, ତେବେ ଧରମଶାଳାରେ 
ରହିଲେ ଭଡ଼ା ଲାଗିବ ନାହିଁ । ଆଉ ଲଜିଂ ହାଉସରେ 
ରହିଲେ ଭଡ଼ା ଲାଗିବ । 

ଆମେ ତ ବାବୁ ନୂଆ ଆସିଛୁ କଉଠି କିଛି 
ଦେଖନାହୁଁ କି ଜାଣି ନାହୁଁ କଣ କରିବୁ, ସେଇୟା 
ଭାବୁଛୁ | 


୨୬୭ 


ଜଣେ ପଶ୍ଡାକୁ ଧଇଲେ ସେଇ ସବୁ ଠିକ କରି 
ଦେବ ଆଉ ତୁମେ ତାକୁ ଯାହା ଦବାର ଦବ । ଯଦି 
କହିବ, ମୁଁ ଜଣେ ପଣ୍ଡାକୁ ଠିକ୍‌ କରି ଦେବି। 


ରାଧୁ ମଧୁ ପଶ୍ଡାଙ୍କ କଥା ଶୁଣିଲା ମାତ୍ରେ ମନେ 
ମନେ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ । ପୁଣି ତାକୁ କିଛି ଦବାକୂ ହବ । 
ନାହିଁ, ସେକଥା ହବ ନାହିଁ ଯା କରିବେ ନିଜେ ନିଜେ 
ଯେମିତି ଅଳ୍ପ ପରସା ଖର୍ଚ୍ଚ ହବ। ରାଧୁ ଚାଲାଖ୍ମରେ 
କହିଲା, ବାବୃ ଗୋଟିଏ କଥା କହିବି ? 


କଣ କୁହ। 


ବାବୁ ଆମ ମନ ହଉଛି, ଆପଣଙ୍କ ଆଶ୍ରାରେ 
କିମିତି ରହି ଯାନତୁ କି, ବେଶି ନୁହେଁ ତିନିଟା ଦିନ ମାତ୍ର । 
ଆପଣଙ୍କର ତ ଡ଼ାଲି, ଚାଉଳ ହରେକ ଜିନିଷର ଦୋକାନ 
ଅଛି । ଏଇଠୁ କିଣାକିଣି କରି ରନ୍ଧାରହି କରି ଖାର 
ରହିଯାନୁ । ଆପଣ ଟିକିଏ ଯଦି ଦୟା କରନ୍ତେ, ଆପଣଙ୍କର 
ତ କେତେ ଘର ରମିତି ଖାଲି ପଡ଼ିଥିବ ଟିକିଏ ଜାଗା 
ଦେଲେ ଆମେ ଦିହେଁ ରହିଯାନତୁ । ପିଲା କବିଲା ନାହାନ୍ତି, 
ଆମେ ଦିହେଁ ନେଙ୍ଗାଠୁଇଗା ଲୋକ । 


ଦୋକାନୀ ରାଧୁର କଥା ଶୁଣି ଭାବିଲା, ଭଲ 
କଥା ଏମାନଙ୍କୁ ଯଦି ରଖୁବି, ଏମାନେତ ତିନିଦିନ 
ରହିବେ କହୁଛନ୍ତି, ଜିନିଷପତ୍ରତ ମୋରି ଦୋକାନରୁ 
କିଣିବେ, ୟାଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ମୋର ମଧ୍ୟ ରୋଜଗାର ହବ । 
ନିରୀହ ଲୋକ ଦି'ଟା ରହିଯାନ୍ତୁ | 


ରାଧୁ ଆଉ ମଧୁ ଦୋକାନୀର ଗୋଟିଏ ଅଗଣାର 
ବାହାର ଆଡ଼େ ବଖୁରିଏ ଘରରେ ରହିଲେ ! ଗୀରୁ ଯେଉଁ 
ଚଳନୀୟ ଜିନିଷ ମୁଣ୍ଡରେ ଲଦି ଯେଉଁ ବୋଝ ଆଣିଥୂଲେ 
ସବୁ ଥୁଆ ହେଲା। ବୂଜୁଳା ଖୋଲା ହେଲା। ଜିନିଷ 
ସବୁ କଢ଼ା ହେଲା । ପ୍ରଥମେ ଦରକାର ପଡ଼ିଲା, 
ଗାଧେଇବେ, ତେଲ ଦରକାର । ଗୀରୁ ତେଲ ଗୁରା 
ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିବା ଉଚିତ୍‌ ନୁହେଁ ଭାବି ତେଲ ଆଣି 
ନଥିଲେ । ଖାଲି ଶିଶି ଗୋଟିଏ ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିଥୁଲେ । 
ଏଣୁ ତେଲ କିଣା ହେଲା, ଦିହେଁ ଲଗେଇଲେ । ଉଭୟେ 
ଉଭୟଙ୍କୁ ସାବଧାନ କରେଇଲେ, ଭାଇ ତେଲ ଅଛ 
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୨୬୮ 


ଲଗେଇବା ଉଚିତ୍‌ । କାହିଁକି ନା ଏଇଥ୍‌ରେ ପୁଣି ତରକାରି 
ହେବ | 


ଉଭୟେ ଗାଧେଇ ବାହାରିଲା ବେଳକୁ ମନେ 
ପଡ଼ିଲା ଦୂଆରେ ତାଲା ପଢ଼ିବ କିମିତି ୨ ତାଲା ତ 
ସାଙ୍ଗରେ ଆଣି ନାହାନି କଣ କରିବେ? ତାଲା ନ 
କିଣିଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ। ଆଉ କଣ ଦୂଆର ଖୋଲା ରଖୁ 
ଗାଧେଇ ଯିବେ ? ନୂଆ ଜାଗା, ଗାଧେଇ ଆସିବା ବେଳକୁ 
ଜିନିଷ ପତ୍ର ଥବଟି ? ଉଭୟେ ଭାରି ଚିନ୍ତିତ ହେଇ 
ପଡ଼ିଲେ କି ଭୁଲ କାମ କଲେ! ତାଲା ଘରୁ ଆଣିଥିଲେ 
କେତେ ସୁବିଧା ହେଇଥାନ୍ତା । 


ଦିହେଁ ବିଚାର କଲେ ଦୋକାନୀକୁ ମାଗିବାକି ? 


ପୁଣି ଭାବିଲେ ଦୋକାନୀଠୁ ତାଲା ମାଗି ଆଣି 
ପକେଇ ଗାଧେଇବାକୁ ଯିବେ, ଆସିଲା ବେଳକୁ ଯଦି 
ସେଇ ଦୋକାନୀ ତାଲା ଖୋଲି ତାଙ୍କ ଜିନିଷପତ୍ର ନେଇ 
ଯାଇଥିବ, ତା'ପାଖରେ କଞ୍ଚ କଣ ଆଉ ନଥିବ ? 


ଶେଷରେ କଥା ହେଲା, ତାଲାଟାଏ କିଣା ଯାଉ ! 
ତାଲା କିଣା ହେଇ ଦୁଆରେ ପଡ଼ିଲା, ଦିହେଁ ଗାଧେଇବାକୁ 
ଗଲେ | 


ବାଟରେ ରାଧୁ, ମଧୁକୁ କହିଲା, ଭାଇ ତୁ ତ 
ଲେଖୁଜାଣ୍ୁ ଆମେ ଏଠି ରହିବା ଭିତରେ କଣ କଣ ଖର୍ଚ୍ଚ 
ହବ ତୁ ଲେଖୁ ରଖୁ ଥା। 


ମଧୁ ରାଜି ହେଲା କହିଲା, ହଉ, ଲେଖୁବି । 


ରାଧୁ କହିଲା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ନଲେଖୁଲେ ପୂଣି 
ଭୁଲ ହେଇଯିବ । ବାଟ ପଚାରି ପଚାରି ନରେନ୍ଦ୍ର ପୋଖରୀ 
ଯାଇ ପହଁଚି ଦିହେଁ ପୋଖରୀର ଆୟତନ, ବିଶାଳତା 
ଦେଖୁ କଲିକତା ସହରରେ ଥିବା ବଡ଼ ପୂଷ୍ଠରିଣୀ ସହିତ 
ତୁଳନା କରି କିଏ ବଡ଼ କିଏ ସାନ ବିଚାର କଲା 
ବେଳକୁ ପଛଆଡ଼ୁ ଶୁଣାଗଲା, ବ୍ରାହ୍ମଣକୂ କିଛି ମିଳିଯାଉ । 
ଦିଅ, ବ୍ରାହ୍ମଣକୁ କିଛି ହାତଟେକି ଦାନ କର, ପୁଣ୍ଯ ହବ । 
ଏ ପୁଶ୍ଚରିଣୀରେ ସ୍ବାନ କରି ବ୍ରାହମଣକୁ ଦାନ କଲେ 
ମହାପାପ କ୍ଷୟ ହେବ । ପିଲାମାନଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ ହବ, 
ତର୍ପଣ କର । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ରାଧୁ ଆଉ ମଧୁ ଦିହେଁ ପଛକୁ ଅନେଇ ଦେଖନ୍ତି, 
ଦଳେ ବ୍ରାହ୍ମଣ କିଏ ଖାଲି ହାତରେ ମାଗୁଛି, କା 
ହାତରେ ପଞ୍ଚପତ୍ରୀୟ ଗୁଆ, କୁଶ । ଖାଲି ବ୍ରାହ୍ମଣ ଦଳ, 
କେତେକ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଉପଦେଶ ଦେଲା ଭଳି କହିଲେ, ହଉ 
ହଉ, ସ୍ବାନ କରି ସାର । 


ରାଧୃ, ମଧୁ ଦିହେଁ ଦେଖୁଲେ, କେତେକ ଲୋକ 
ହାତଯୋଡ଼ି ସେହି ପୋଖରୀର ପାହାଚ ଉପରେ ବସିଛନ୍ତି, 
ତାଙ୍କ ସାମନାରେ ଜଣେ ଜଣେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ବସି କଣ ମନ୍ତ୍ର 
ପାଠ କରୁଛନି ଆଉ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ କୂଶରେ ପାଣି 
ବିଞ୍ଚଛନ୍ତି 

ରାଧୃ, ମଧୁ ଦିହେଁ ପାଣିକି ପଶି କିଛି ଦୂରକୁ ଯାଇ 
ପରସ୍ତର ଭିତରେ ମୁହଁ ବୁଲେଇ କୁହାକୁହି ହେଲେ, ୟାଙ୍କ 
ହାବରଡ଼ରୁ ଯିବା କିମିତି ୨ ଏମାନେ ତ ପାହାଚ ଉପରେ 
ଜଗି ଠିଆ ହେଲେଣି । ଏଠିକି କାହିଁକି ଆସିଲେ ? ସେଇ 
ବସା ପାଖ କୋଉ କୂଅ ପାଣିରେ ଗାଧେଇ ପଢ଼ିଥୂଲେ 
ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା 


ରାଧୃ, ମଧୁ ଦିହେଁ ଭଲରେ ଗାଧେଇବେ କଣ? 
ଚୋରଙ୍କ ପରି ଦି”ବୁଡ଼ା ମାରି କୋଉ ବାଟରେ ଆଗେ 
ପଳେଇବେ ¦ ଭାବି ଦେଖୁଲେ, କୋଉ ପାଟରେ ଆଉ 
ପଳେଇବାର ଉପାୟ ନାହିଁ। ପୋଖରୀ ଚାରିଆଡ଼େ 
ସେଇଆ, ସେହି ଦିଅ, ତର୍ପଣ କର, ଦାନ କର । 


ଯାତ୍ରୀ ଆଉ ବ୍ରାହ୍ମଣଙ୍କ ଗହଳି । 


ରାଧୁ ମଧୁ ଦିହେଁ ନିରୁପାୟ ହେଇ ଗାଧୋଇ 
ସାରି ଯେଉଁବାଟେ ଆସିଥିଲେ, ସେଇ ବାଟେ ଲେଉଟିଲା 
ବେଳକୁ ସମବେତ ବ୍ରାହ୍ମଣଙ୍କ ଭିତରୁ କିଏ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ 
ଚନ୍ଦନ ଲଗେଇ ଦେଲା, କିଏ ବେକ ସାମ୍ପାରେ ସିନ୍ଦୁର 
ଲଗେଇଦେଲା । କିଏ ପାଟିରେ ନିର୍ମାଲ୍ୟ ପୁରେଇ ଦେଲା, 
କିଏ ପଞ୍ଚପତ୍ରୀରୁ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଠାକୁରଙ୍କ ପାଦୂକ ଛିଞ୍ଞ 
ଦେଲା । ଆଉ ତା”'ବଦଳରେ ଖାଲି ଦିଅ, ଦାନକର, 
ଦେଇଯାଅ । ଆଉ ଆଶୀର୍ବାଦ ମଙ୍ଗଳ କାମନା, କୂଳର 
ଉନ୍ନତି କାମନା, ଦେଲେ ପୁଣ୍ଯ ହବ, ପାପ କ୍ଷୟ ହବାର 
ଦୃଢ଼ ଚେତାବନୀ | 
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ଅରମା 


ଆଉ ତାଂ” ନହେଲେ ଅହେ ନର୍କରେ ପଡ଼ିବ, 
କୁଳ ବୁଢ଼ିଯିବଢ ଚୋରଗୁଡ଼ାକ କୂଆଡ଼େ ଆସିଛନ୍ତି ? 
ଖଡ଼ାଖଆ ଗୁରାକ, ମାଗିଖୁଆ ଗୁରାକ, ଚୋଠାଗୁଡ଼ାକ ତୀର୍ଥ 
କରିବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି ନା ଚୋରି କରିବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି ? 
ଇମିତିଆ ଶୁଣ୍ଡିଆ ଯାତ୍ରୀ ଆମେ କେଭେ ଭେଟିନାହୁଁ 
ଇତ୍ଯାଦି ପ୍ରକାରର ଗାଳି ବର୍ଷଣ ଶେଷରେ ଜବରଦସ୍ତି 
ବାହୁକୁ ଧରି ଘୋଷାରି ଦବା, ମୁଥ ଉଞ୍ଚେଇବା ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ସବୁ ପ୍ରକାରର ନିର୍ଯ୍ୟାତନା ସହ୍ଯ କରି ରାଧୁ ମଧୁ 
ଉଭୟେ ଅହିଂସା ନୀତି, ମୌନବ୍ରତ ପାଳନ କରି, 
ସହନଶୀଳତାର ପରକାଷ୍ଠା ଦେଖେଇ, ବ୍ରାହ୍ମଣମାନଙ୍କ ଦାଉରୁ 
ଯେତେବେଳେ ମୁକ୍ତି ଲାଭ କରି ଆସି ବସାରେ ପହଁଚିଲେ 
ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ମନ ଜଗନ୍ନାଥ ଦର୍ଶନ, ତୀର୍ଥ 
ଭ୍ରମଣ, ପୂଣ୍ଯାର୍ଜନର ବହୁଦୂରକୁ ପଛେଇ ଯାଇଥିଲା | 
ମନ କହୁଥୁଲା, ଧର୍ମ କରିବା ସେତିକି ଥାଉ | କାହିଁକି ଗାଁ 
ଛାଡ଼ି ସେମାନେ ପୁରୀ ସହରକୁ ଆସିଲେ ? ଗାଧୋଇବାକୁ 
ଯାଇ ପୋଖରୀ ତୁଠରେ ତ ଇମିତି ହାଲ! ଆଉ 
ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ମନ୍ଦିର ଭିତରେ କଣ ନହଉଥ୍‌ବ ? 


ରାଧୁ ମନେ ମନେ ଭାବିଲା, ମଧୁ ଯଦି କହନ୍ତା 
ଅଭିକା ଗାଁକୁ ଫେରିଯିବା, ସେ ଅଭିକା ଗାଁକୁ ଫେରିଯାନ୍ତା | 

ଆଉ ମଧୁ ମନେ ମନେ ଭାବିଲା, ରାଧୁ ଯଦି 
ଅଭିକା ଗାଁକୁ ଯିବାକୁ କୂହନ୍ତାୟ ସେ ଅଭିକା ବାହାରି 
ପଡ଼ନ୍ତା 

ରାଧୁ, ମଧୁ ଦିହେଁ ଲୁଗାପଟା ବଦଳି କିଛି ଖାଇବା 
ପାଇଁ ପୂଟୁଳିରୁ ଚୂଡ଼ା ବାହାର କଲେ । ପିତଳର ଗୋଟାଏ 
ତସଲା ବାହାର କରି ଚୂଡ଼ା ତିନ୍ତେଇଲେ, ଲୁଣ, ଲଙ୍କା 
ବାହାର କଲେ କିନ୍ତୁ ଚିନି କି ଗୁଡ଼ ନାହିଁ । 

ରାଧୁ ଗୁଡ଼ କିଣି ଆଣି ମଧୁକୁ କହିଲା, ଲେଖୁ 
ରଖ, ଗୁଡ଼ କିଣା ହେଲା, ତାଲା କିଣା ହେଇଛି ଲେଖୁଛୁ ? 
ତେଲ କିଣା ହବା ଲେଖଛୁ ? ଲେଖ ସବୁ । 


ମଧୁ ଖଣ୍ଡେ କାଗଜ ବାହାର କରି ଖଣ୍ଡେ ଛୋଟ 
ପେନସିଲ୍‌ ଧରି ଲେଖୁବାକୁ ବସି କହିଲା, ହଁ ଲେଖୁଲି । 


୨୬୯ 


ଚୂଡ଼ା ଭୋଜନ ପରେ ପାନ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ଯାଇ 
ଦେଖନ୍ତି ଗୁଆ ଆଣି ନାହାନ୍ତି । ରାଧୁ ଗୁଆ କିଣି ଆଣି 
ମଧୁକୂ କହିଲା, ଲେଖ ଗୁଆ କିଣା ହେଲା । ମଧୁ ଲେଖୁ 
ପକେଇଲା ¦ 


ବେଳ ବଢ଼ିଲା ରାଧୁ ମଧୁ ଦିହେଁ ରୋଷେଇର 
ବ୍ୟବସ୍ଥାରେ ଲାଗିଲେ । ଗାଁରୁ ସବୁ ଆଣିଛନ୍ତି, ଡ଼ାଲି, 
ଚାଉଳ, ପରିବା କିନ୍ତୁ କାଠ କିଣା ହବ । ରାଧୁ ଦୋକାନୀ 
ପାଖରୁ କାଠ କିଣି ଆଣି ମଧୁକୂ କହିଲା, ଲେଖ କାଠ 
କିଣା ହେଲା । ମଧୁ କାଠ କିଣା ହବା ଲେଖୁ ପକେଇଲା । 


ରନ୍ଧନାନ୍ତେ ଭୋଜନ ସାରି ଦିହେଁ ଘରର ଚଟାଣ 
ଉପରେ ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିଥବା ଖଣ୍ଡେ ସତରଞ୍ଜକୁ ପାରି 
ଗଡ଼ିଗଲେ । ଦିହେଁ ଶୋଇଛନ୍ତି, କାହାରିକୁ ନିଦ ଆସୁ 
ନାହିଁ । ଦିହେଁ ମନେ ମନେ ଭାବୁଛି, ଆଜି ଗାଧୋଇବାକୁ 
ଯାଇ କି ହାଲ ହେଲେ ସେମାନେ । 


ରାଧୁ ମନଟା ହେଲା ଗାଁକୁ ପଳେଇଲେ ଭଲ 
ହୁଅନ୍ତା କିନ୍ତୁ ମଧୂୁକୁ କହୁଛି କିମିତି ? 


ମଧୁ ଭାବିଲା କଲିକତା ଭଳି ସହରରେ ସେ ଚଳି 
ଆସିଛି କିନ୍ତୁ ଆଜି ପୋଖରୀ ତୁଠରେ ଯା ହେଲା, ଯା 
ଅପମାନ ପାଇଲେ ଇମିତି କେଭେ ଘଟି ନଥୁଲା। ଏଠି 
ପଦାକୁ ବାହାରିଲେ ଖାଲି ଦିଅ, ଦିଅ ପଦ ଛଡ଼ା ଆଉ 
କିଛି ନାହିଁ। କି ପୁରୀ ସହର ଏ । 

ଏଇ ସମୟରେ ରାଧୁ, ମଧୁର ମନ ବିଡ଼ିବା ପାଇଁ 
କହିଲା, ଜଗନ୍ନାଥ ଦର୍ଶନ କେତେବେଳେ ଆଉ କରିବା ? 


ମଧୁ ମନଟା ବିରକ୍ତ ହେଇଥୁଲା । ରାଧୁର ଏ ପ୍ରଶ୍ନ 
ଶୁଣି ମଧୁ ରୋକଠୋକ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ତୋର ତୁ 
ଜଗନ୍ନାଥ ଦର୍ଶନକୁ ଯିବୁ ତ ଯା' ମୁଁ ଯିବି ନାହିଁ। 

ରାଧୁ ମଧୁର ଇମିତିଆ ଉତ୍ତର ଶୁଣି ପୁଣି କହିଲା 
ତୁ ଯଦି ନ ଯିବୁ ଆଉ ମୁଁ କ'ଣ ଏକା ଏକା ଯିବି ? 

ମଧୁ କହିଲା ଜଗନ୍ନାଥ ଦର୍ଶନକୁ ଯିବା ମାନେ 
ଗୁରାଏ ପଇସା ଖର୍ଚ ଅପମାନ, ଅଶାନ୍ତି ଆଉ କିଛି ଫଳ 
ନାହିଁ । 
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୨୭୦ 

ମଧୁ ପୁଣି କହିଲା, ଦେଖୁଛୁ ଆଜି ଆସିବା ବେଳ୍ଧ 
କେତେ ଖର୍ଚ ହେଲାଣି, ସେକଥା ଜଣା ଅଛି ? 

ରାଧୁ କହିଲା, କେତେ ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଇଛି ? 


ମଧୁ କହିଲା, ଘରୁ ସବୁ ଆଣି ତେବେ ସୁଦ୍ଧା 
ଦି'ଟଙ୍କା ଛ'ଅଣା ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଇ ସାରିଲାଣି । ଆହୁରି ଜଗନ୍ନାଥ 
ଦର୍ଶନକୁ ଯାଇ ଗୁରାଏ ଖର୍ଚ୍ଚାନ୍ତ ହବା କଥା । 


ରାଧୁ ଚମକି ପଡ଼ିଲା ପରି କହିଲା, ହଇରେ, 


°, 
ବଂ 


° 


ଝି 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 


ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଇ ସାରିଲାଣି ? ରାଧୁ କହିଲା, ହଉ, ଆମର 
ଜଗନ୍ନାଥ ଦର୍ଶନ ସେତିକି ଥାଉ, ଚାଲ ପଳେଇବା । 
ଭାଇ, ଗୋଟାଏ କଥାରେ ଅଛି, ମନରେ ଅଛି ତ, 
ମାଳିରେ ଅଛି । ରାଧୁ ପୁଣି କହିଲା, ଆଉ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ 
ଆଖୁରେ ଦେଖୂଲେ କଂଣ ସ୍ଵର୍ଟକୁ ଉଠିଯିବା ୨ ଚାଲ ଚାଲ 
ପଳେଇବା ଚାଲ, କଣ କହୁଛୁ ? 


ମଧୁ କହିଲା, ହଁ ପଳେଇବା ଚାଲ । 
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ଅରମା 


ଚନ୍ଦ୍ରମୁଖୀ 


ଆପଲୋ ୧୧ର ଚନ୍ଦ୍ର ଅଭିଯାତ୍ରୀମାନେ ଚନ୍ଦ୍ରକୁ 
ଯାତ୍ରା କରିବା ଏବଂ ଚନ୍ଦ୍ରରୁ ମାଟି ନେଇ ଫେରିବା 
ବିଷୟରେ ବିସ୍ପିତ ହୋଇ ଚିନ୍ତା କରୁ କରୁ ଅବିନାଶ 
ବାବୁଙ୍କୁ ନିଦ ଆସିଗଲା। ନିଦରେ ଶୋଇ ଦେଖୁଲେ 
ଗୋଟାଏ ସ୍ଵପ୍ନ। ସେଇ ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ଯିବା ପାଇଁ ଆସ୍‌ମାନୀ 
ଯୁବକ ସଂଘ ତରଫରୁ ଗୋଟାଏ ସଭାରେ ଭାଷଣ ଦେଇ 
ଗ୍ରାମବାସୀମାନଙ୍କୁ ବୁଝଉଛନ୍ତି ସଂଘର ଯୁବନେତା ନାଳୁ 
ବାହୁବଳେନ୍ଦ୍ର | 


ସଭାରେ ଅସଂଖ୍ୟ ଲୋକ ଅବିଚଳିତ ଚିତ୍ତରେ 
ଯୁବନେତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ତାଙ୍କ ଭାଷଣ ଶୁଣୁଛନ୍ତି, 
ଯୁବନେତା ନୀଳୁ ବାହୁବନେନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଯାତ୍ରା ବିଷୟରେ 
ଭାଷଣ ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଉପସ୍ଥିତ ଶ୍ରୋତାମଣ୍ଡଳୀଙ୍କୁ ବୁଝେଇବାରେ 
ଲାଗିଛନ୍ତି ଭାଇମାନେ ଆଜି ଦେଖଲତ ଆମେରିକାବାସୀ 
ଯାଇ ଚନ୍ଦ୍ରରୁ ମାଟି ନେଇ ଆସିଲେ କିନୁୁ ଆମେ ଖୋଦ୍‌ 
ଭାରତୀୟ ହେଇ ସେ ଦିଗରେ ଆଦୌ ମନ ଦେଲୁ 
ନାହିଁ । କି ଲଜାର କଥା! ଯେଉଁଠି କି ଆମର ପୂର୍ବ 
ପୁରୁଷ ନାରଦ ମୁନି ଗୋଟାଏ ଢ଼େଙ୍କରେ ଚଢ଼ି ଗ୍ରହଗ୍ରହାନ୍ତର 
ଭ୍ରମଣ କରୁଥିଲେ, ଆଜି ଆମେ ଆଉ ତୁନି ହେଇ 
ବସିବାର ବେଳ ନାହିଁ। ଆମେରିକାର ଯନ୍ତ୍ର ଥିଲେ, 
ଆମର ମନ୍ତ୍ର ଅଛି । ଆମେ ମନ୍ତ୍ର ବଳରେ ଯାଇ ଚନ୍ଦ୍ର ବୁଲି 
ଆସି ପାରିବା । ଆମେ ଆସ୍‌ମାନୀ ଯୁବକ ସଂଘର ସଭ୍ୟଚୃନ୍ଦ 
ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ଯିବା ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାର ଯାନ ତିଆରି 
କରିଛୁ, ଯେଉଁଥିରେ କି ଆମେମାନେ ନିର୍ବିଗ୍ନରେ ଯାଇ 
ଚନ୍ଦ୍ରପୃଷ୍ଠରେ ଦି”'ଚାରିଦିନ ରହି ରୋଷେଇବାସ କରି 
ଖାଇପିଇ ବୁଲାବୁଲି କରି ପୁଣି ଯେ ଯା ଘରକୁ ଫେରି 
ଆସି ପାରିବା । 


୨୭୧ 


ଆମେ ଯେଉଁ ଯାନଟି ତିଆରି କରିଛୁ ସେଥୁରେ 
ଅନେକ ଲୋକ ଯାଇ ପାରିବେ । ଆମେରିକା ଭଳି ତିନି 
ଜଣ ଯିବେ, ସେଥୁରୁ ଦି'ଜଣ ଚନ୍ଦ୍ର ପୃଷ୍ଠରେ ଓହ୍ଲେଇବେ 
ଆଉ ଜଣେ ଚନ୍ଦ୍ର ଚାରିପଟେ ପଇଁତରା ମାରୁଥିବ । ଆମେ 
ଭାରତୀୟ, ଆମେ ଯା କରିବୁ ପକକା କାମ କରିବୁ, 
ଆମର ସେ ପଇଁତରା ମାରିବା କାମ ନୂହଁ, ସମସ୍ତେ ଏକା 
ସାଙ୍ଗରେ ଯିବୁ ସମସ୍ତେ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଫେରିବୁ । 
ତୁମେମାନେ କହିପାର, ସେଠି ପାଣି ନାହିଁ, ପବନ ନାହିଁ, 
ଗଛ ନାହିଁ । ଆମେ କେମିତି ସେଠି ଦି' ଚାରିଦିନ ରହିବୁ ? 
ମୁଁ କହେ, ସେ ସବୁ ମିଛ କଥା ସେଠି ସବୁ ଅଛି । 
ଆମେରିକାବାସୀଙ୍କ ପାଇଁ ସେଠି କିଛି ନାହିଁ। ଆମ 
ଭାରତୀୟଙ୍କ ପାଇଁ ସେଠି ସବୁ ଅଛି। ସେଠି କିଛି 
ନଥୁଲେ, ଭଗବାନ ତ ଅଛନ୍ତି, କଣ କହୁଛ ? ଭଗବାନ 
ସର୍ବତ୍ର ବିଦ୍ୟମାନନ ତା ନହେଇଥଲେ ଚନ୍ଦ୍ର ଯଦି ସେମିତି 
ନିରସ, ନିରାଟ, ଜଳବାୟୁବିହୀନ, ପ୍ରାଣୀବିହୀନ ପଦାର୍ଥଟାଏ 
ହେଇଥାନ୍ତା, ତା'ହେଲେ ଚନ୍ଦ୍ର କିରଣରେ ପୂଥ୍‌ବୀ ବାସୀ 
ପ୍ରେମିକ, ପ୍ରେମିକାମାନେ ଏତେ ଉନ୍ସତ୍ତ ହୁଅନ୍ତେ ନାହିଁ। 
ପୂର୍ଣିମାରେ ସମୁଦ୍ରରେ ` ଜୁଆର ଉଠନ୍ତା ନାହିଁ । କୂମୁଦିନୀର 
ବିକାଶ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ । ବାତଜ୍‌ର ରୋଗୀଙ୍କର ଶୁକ୍ପକ୍ଷ, 
କୃଷ୍ଣପକ୍ଷ ଏକାଦଶୀ, ଚତୁର୍ଦ୍ଦଶୀ ପୂର୍ଣ୍ଣିମାରେ ବାଢ଼ୁସାଘର 
ଦରଜ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ, କି ଜଵରର ମାତ୍ରା ବଢ଼ନ୍ତା ନାହିଁ । 
ତୁମମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଯେ ବାତଜ୍‌ଵର ରୋଗୀ ଅଛନ୍ତି 
ସେମାନେ ମୁଁ ଯାହା କହିଲି ଭଲ ଭାବରେ ବୁଝି 
ପାରୁଥୁବେ । ଆମେ ଭାରତୀୟ, ଆମେ ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ଯୁଗେ 
ଯୁଗେ ପୂଜା କରି ଆସିଛୁ, ପୂଜା ମଧ୍ୟ କରିବୁ । ସେ 
ଦେବତା, ସେ ଆମ ପ୍ରତି ଏତେ ନିଶ୍ୁୁର କଦାପି ହେବେ 
ନାହିଁ। ସେ ଆମେରିକାବାସୀଙ୍କ ପାଇଁ ନିଶୁର ହୋଇ 
ପାରନ୍ତି 


ବାହୁବଳେନ୍ଦ୍ର ପୁଣି କହିଲେ, ମୋ କଥାରେ ବିଶ୍ଵାସ 
କର, କିଛି ଭୟ ନାହିଁ । ଆସ ଯିବା ଥରେ ଚନ୍ଦ୍ର ପୃଷ୍ଠରେ 
ବୁଲି ଆସିବା, ଆମେରିକାର ସଭ୍ଯତା କେତେଦିନର ? 
ଭାରତର ସଭ୍ଯତା କେତେଦିନର? ସେ କଥା 
ଆପଣମାନେହିଁ ଭଲ କରି ଜାଣନ୍ତି । ଏଣୁ ଆମେ ଆଉ 
ଚୁପ୍‌ ହୋଇ ବସି ରହିବା ଉଚିତ୍‌ ନୁହେଁ । ଆସ, ବାହାର 
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୨୭୨ 


ଆଉ ବିଳମ୍ବ କରିବାର ବେଳ ନାହିଁ । କିଏ କିଏ ଯିବାକୁ 
ରାଜି ଅଛ ଆଜି ମୁଁ ସେମାନଙ୍କର ନାଁ ଜାଣିବାକୁ ଚାହେଁ, 
ଆସ ନାଁ କୂହ। 


ଶ୍ରୋତାଙ୍କ ଭିତରୁ ବାହୁବଳେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଭାଷଣ ଶୁଣି 
କେତେକ ଉତ୍ସାହିତ ହେଇ ସାହସ ଦେଖେଇ ସେଇଠି ନାଁ 
ଜଣେଇର ଦେଲେ । ଆଉ କେତେକ କହିଲେ, ଆମେ ମଧ୍ଯ 
ଯିବାକୁ ରାଜି ଅଛୁ କିନ୍ତୁ ଘରେ ନ ପଚାରି କେମିତି ନାଁ 
ଟା ଲେଖେଇ ଦବୁ ? 


ଏ କଥା ଶୁଣି ଯେଉଁମାନେ ନାଁ ଦେଲେ, 
ସେମାନେ ପରିହାସ କରି କହିଲେ, ଏ ଗୁରାକ ମାହିଆ 
ଗୁରାକରେ ! ହଇରେ, ଘରେ କଣ ପଚାରିବ? ଆମେ 
ପୁଣି ନୀ ଦେଇଦେଲୁ କେମିତି? ଆମର ଆଉ ଘର 
ନାହିଁ? ମରଦ ପୁଅ, ଯା କରିବ ନିଜେ। ଏ ଗୁରାକ 
ମାଇ ବୋଲା ଗୁରାକରେ ! 


ଆଉ କେତେକ କହିଲେ, ଆମର ସେ ଚାନ୍ଦକୁ 
ଯିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ପୃଥ୍ବୀ ସୃଷ୍ଠି ହେଲା କାଳରୁ 
ଯୋଉ କଥା ଶୁଣା ନାହିଁ ସେ କଥା ଏବେ ଶୁଣିଲୁ । 
ଚାନ୍ଦକୁ ମଣିଷ ଯିବ? କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା। 


ଏ କଥାର ପ୍ରତ୍ଯୟୁଭରରେ ଆଉ କେତେଜଣ 
ବୁଝେଇଲେ, ଦେଖ ଆଜିକାଲି ଚାନ୍ଦକୁ ଯିବା ବେଶି କିଛି 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ନୁହେଁ । ଆମେ ଆହୁରି ଚାନ୍ଦକୁ ଯିବାରେ 
ପଛରେ ପଡ଼ିଗନୁଣି, ଆମେ ଆଗ ଯିବାର ଥୁଲା । ଆମର 
ଏଇ ଘର ମୁହାଁ ପ୍ରକୃତି ଯୋଗୁଁ ଆମେ ସବୁ କାମରେ 
ପଛଚେଇ ଯାଉଛୁ । 


ଏଇ ଧରଣର ଲୋକଙ୍କ ଆଡ଼ୁ ଆପରି ଶୁଣି, 
ବାହୁବଳେନ୍ଦ୍ର ପୁଣି ଲୋକଙ୍କୁ ବୁଝେଇବାରେ ଲାଗିଲେ, 
ଦେଖ ଭାଇମାନେ, ଦିନେ ନା ଦିନେ ଏ ପୂଥବୀକୁ ଛାଡ଼ି 
ଅନ୍ଯ ଗ୍ରହରେ ତୁମମାନଙ୍କୁ ବସବାସ କରିବାକୁ ହବ । 
କାରଣ ଏ ପ୍ୂଥବୀ ବର୍ରମାନ ବାରୁଦ ଭଣ୍ଡାରରେ ପରିଣତ 
ହେଲାଣି । ଯେତେ ମନିଷୀ, ଯେତେ ମହାମ୍ବା ଯେତେ 
ମହାପୁରୁଷ, ଯେତେ ସାଧୁସନ୍ଛ ଯେତେ ଧର୍ମୋପଦେଶ, 
ମହାନ୍‌ ଉକ୍ତି ମହତ ବାଣୀ ଶୁଣେଇଲେ ସବୁ ବ୍ଯର୍ଥ୍ଯ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରତ୍ଛାବଳୀ 


ହେଇଛି । ପୃଥୁବୀବାସୀ ସେହି ହିଂସା, ଦେ୍‌ଷ, 
ପରସଶ୍ରୀକାତରତା, ଯୁଦ୍ଧଖୋର ମନବୃରଭତି, କ୍ଷମତା ଲୋଭ, 
ବୈର ଭାବ, ଖଚ, ଚୂଗୁଲି, ମାଲିମକଦ୍ଦମାରେ ମାତି 
ପୂୃଥବୀକୁ ସାରିଦେଲେ । ଏଣୁ ମୁଁ କହେ ଏଠି ଆଉ 
ବେଶିଦିନ ରହିବନି, ଚାଲ, ଆମେମାନେ ଚାନ୍ଦକୁ ଯାଇ 
ସେଠି ବସବାସ କରିବା ପାଇଁ ଜାଗା ଠିକ୍‌ କରି ଆସିବା । 
ଆମେରିକାବାସୀ ଚାନ୍ଦକୁ ଯେତେବେଳେ ଆଗରୁ 
ଚାଲିଗଲେ, ସେମାନେ ଆଗେ ସେଠି ବସବାସ କରିବା 
ପାଇଁ ଜାଗା ଦଖଲ କରି ଯିବେଣି। ଆମେ ଭାରତୀୟ, 
ଆମର ଲୋକସଂଖ୍ୟା ବେଶି । ଏଣୁ ଆମର ବେଶି ଜାଗା 
ଦରକାର । ଆମେରିକା ପଛକୁ ଆମେ ଯାଇ ସେଠି କିଛି 
ଜାଗା ଦଖଲ କରିବା ଉଚିତ୍‌ । ମୁଁ ଏଥିପାଇଁ ଆମେରିକା 
ଭଳି ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ଯିବାହିଁ ଠିକ୍‌ କରିଛି । କାରଣ ଚନ୍ଦ୍ର ଆମର 
ନିକଟବର୍ଭୀ ଉପଗ୍ରହ। ଆପଣମାନେ ପୁରାଣ ପଢ଼ିଥବେ । 
ଏଣୁ ଆପଣମାନେ ନିଶ୍ଚୟ ଜାଣିଥିବେ, ଦେବାସୁରଙ୍କ 
ଦ୍ଵାରା ସମୁଦ୍ର ମନ୍ସନବେଳେ ଚନ୍ଦ୍ରର ଉପ୍ପତ୍ତି। ତା'ପରେ 
ଆଉ ଗୋଟାଏ କଥା, ଆମେରିକାର ଚନ୍ଦ୍ର ଅଭିଯାତ୍ରୀ 
ଯେଉଁ ମାଟି ଚନ୍ଦ୍ରରୁ ଆଣିଛନ୍ତି ଗବେଷଣା ଦ୍ଵାରା ଜଣାପଡ଼ିଛି, 
ସେ ମାଟିକି ଘୋରି ଚିତା କଲେ ସେ ଚିତା ଆଜୀବନ 
ରହୂଛି । ଦୈନିକ ଗାଧେଇ ସାରି ଆଉ ଚିତା କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ଚୈତନ୍ୟ, ରାମାନନ୍ଦ ଯେ କୌଣସି ଚିତା 
କରନ୍ତୁ ସେ ସ୍ଥାୟୀ ଭାବରେ ବିରାଜ କରୁଥିବ । 


ବାହୁବଳେନ୍ଦ୍ର ଟିକିଏ ଦମ୍‌ ନେଇ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ 
କଲେ, ଆଉ ଗୋଟାଏ କଥା ଚନ୍ଦ୍ରରେ ଯାଇ ଜାଗାଦଖଲ 
କରି ଯଦି ଆମେ କୃଷିରେ ମନ ଦବୁ, ତା'ହେଲେ 
ଆମର ତିନି ପୁରୁଷ ଖାଇଲେ ବି ସରିବ ନାହିଁ । ଅଧୁନା 
ବୈଜ୍ଞାନିକମାନେ ମତ ପ୍ରକାଶ କରିଛନ୍ତି ଯେ ଚନ୍ଦ୍ରରେ 
ଯେଉଁ ଶସ୍ଯ ଜାତ ହେବ, ତାର ଆକୃତି ଆମ ପୃଥୁବୀ 
ଜାତ ଶସ୍ଯ ଅପେକ୍ଷା ଆକୃତିରେ ବହୁଗୁଣ ବଡ଼ ହେବ, 
ଯେମିତି ଗୋଟିଏ ବିଲାତି ଆଳୁର ଆକୃତି ଗୋଟାଏ ଲାଉ 
ପରି, ଗୋଟାଏ ମୂଳାର ଆକୃତି ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବା ଖୁଣ୍ଟ 
ପରି । ତାକୁ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଜଣ ଲୋକ କାନ୍ଧରେ ବୋହି 
ଆଣିବେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଧାନର ଆକୃତି ଗୋଟିଏ ମୃଦଙ୍ଗ 
ପରି । ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଧାନକୁ ଜଣେ ଜଣେ ଲୋକକୁ 
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ଅରମା 


ବୋହି ଆଣିବାକୁ ହବ। ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା, ଏଠି 
ତୁମେ ଯେତିକି ଉପରକୁ ଡ଼େଇଁ ପାରୁଛ, ସେଠି ଆହୁରି 
ଉପରକୁ ଡ଼େଇଁ ପାରିବ କାରଣ ଚନ୍ଦ୍ରର ମାଧ୍ୟାକର୍ଷଣ ଶକ୍ତି 
ପୂଥ୍ଠବୀ ଠାରୁ ଆହୁରି କମ୍‌ । 

ଏ ସବୁ କଥା ଶୁଣି ଶ୍ରୋତାଙ୍କ ଭିତରେ କେତେକ 
ପରସ୍ପରକୁ ଅନାଅନି ହେଇ ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସିଲେ । 
ଭାବିଲେ କି ମଜା ଜାଗାଟା ସେ! ପୁଣି ଭାବିଲେ 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଧାନ ଯଦି ମୃଦଙ୍ଗ ଭଳି, ତା'ହେଲେ 
ଅମାରତ ବଡ଼ କରିବାକୁ ହବ । ଉପରକୁ ଡ଼େଇଁବା କଥା 
ଶୁଣି, ଶ୍ରୋତାଙ୍କ ଭିତରୁ କେତେକ ଚୋର ପ୍ରକୃତିର 
ଲୋକମାନେ ମନେ ମନେ ଭାବିଲେ, ବାଃ ସେଠିତ 
ଘରର ପାଚେରୀ ଅକ୍ତେଶରେ ଡ଼େଇଁ ହବ । ନିଶୁଣୀର 
ଦରକାର ପଡ଼ିବ ନାହିଁ କି ପାଚେରି ଚଢ଼ିବା ଦରକାର 
ହେବ ନାହିଁ । ଏକା କୂଦାରେ ପାଚେରି ଡ଼େଇଁ ଅଗଣା 
ଭିତରେ ହାଜର । ବଡ଼ ମଜା ଜାଗାଟାଏ ! ନାହିଁ, ଏଇ 
ମଉକାରେ ଚାନ୍ଦରେ ଯାଇ ଥରେ ବୁଲି ଆସିବା ଦରକାର, 
ନିଶ୍ଚେ ଯିବା କଥା। 


ବାହୁବଳେନ୍ଦ୍ର ପଚାରିଲେ କଣ କହୁଛ 
ଭାଇମାନେ ? ଯଦି ଯିବାର ଇଛ୍ଥା ନା ଲେଖାଅ ! ବିଳମ୍ବରେ 
ହତାଶ ହେବେ । 


ଏଥର କେତେକ ଉସ୍ସାହିତ ହେଇ ନାଁ ଲେଖେଇ 
ଦେଲେ, କେତେକ ନାକରେ ଥରେ, ଦି'ଥର ହାତ ମାରି 
ପୁଣି କହିଲେ, ଆମେ ଟିକିଏ ଘରେ ପଚାରିଲେ ଯା 
କହିବାର କହିବୁ । 


ଦିନେ ଦୂଇଦିନ ପରେ ଯେଉଁମାନେ କହିଥୂଲେ 
ଘରେ ପଚାରି କହିବୁ ସେଇମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କେତେକ 
ଆସମାନୀ ଯୁବକ ସଂଘର ଯୁବନେତା ନୀଳୁ ବାହୁବଳେନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ 
ଜଣ ଜଣ କରି ଆସି ଜଣେଇଲେ । ଜଣେ ଆସି କହିଲା, 
ମୋ ସ୍ତର ପାଂଚମାସ ଗର୍ଭ ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ମୁଁ ଚାନ୍ଦକୁ 
କେମିତି ଯିବି ୨ ମୋର ଯିବା କଥା ନୂହଁ। 

ଆଉ ଜଣେ କହିଲା, ଆଜ୍ଞାଃ ବୋଉ ଆଉ ସ୍ତୀ 
କହୁଛନ୍ତି, ମୁଁ ଚାନ୍ଦକୁ ଗଲେ ସେମାନେ ନଇକୁ ଡ଼େଇଁ 
ପଢ଼ିବେ । ଏଥରେ ମୁଁ କେମିତି ଯିବି ? 


୨୭୩ 


ଆଉ ଜଣେ କହିଲା, ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ କହୁଛି ମୁଁ ଚାନ୍ଦକୁ 
ଗଲେ ସେ ଛୁଆ ପିଲାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଆଉ କା” ସାଙ୍ଗରେ 
ଚାଲିଯିବ । ଏଥୁରେ ମୁଁ କଣ କରିବି କହନ୍ତୁ ? 


ଆହୁରି ଶୁଣାଗଲା, ଧାନଗୁରା ବେଙ୍ଗଳା ପଡ଼ି ନାହିଁ 
କେମିତି ଛାଡ଼ି ଯିବି ୨ ଆଉ କିଛିଦିନ ପରେ ଯିବାର 
ହେଲେ, ମୁଁ ନିଶ୍ଚେ ଯାଆନ୍ତି । 

ଆଉ ଜଣେ କହିଲା ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ମୋତେ ଦିନେ ବି 
ଛାଡ଼ିବାକୁ ନାରାଜ । କହୁଛି, ମୁଁ ଚାନ୍ଦକୁ ଗଲେ ସେ 
ଜହର ଖାଇଦବ । ଏଥୁରେ ମୁଁ ଯିବି କେମିତି କହନ୍ତୁ ? 


ପୁଣି ଜଣକ ମୁହଁରୁ ଶୁଣାଗଲା, ଆଜ୍ଞା ମୋତେ 
ଏଠି କେତେଗୁରା ଲୋକ ଡ଼ରଉଛନ୍ତି । କହୂଛନ୍ତିୟ ହଇରେ 
ସେ ଫାଡ଼ାଗୁରାଙ୍କ କଥାରେ କିଛି ଥୟ ଅଛି ? ହଇରେ, 
ଏ ବାମନ ହେଇ ଚାନ୍ଦକୁ ହାତ ବଢ଼େଇବା କଥା! 
ଚାନ୍ଦକୁ ମଣିଷ ବାହାରିଲେଣି! ଯା ଆମ ତେପନ ପୂରୂଷରେ 
ଶୁଣା ନଥଲା। ମୋଟେ ଯା'ନା ମରିଯିବୁ । 


ଏଥରେ ମୁଁ କଣ କରିବି? ହେଇଟି, ଆପଣଙ୍କୁ 
ମୋ ସାହସ କଥା କିଛି ଅଜଣା ନାହିଁ । ଆପଣଙ୍କ ଦିହ 
ଛୁଇଁ କହୁଛି, ମୁଁ ନିଶ୍ଚେ ଯାଆନ୍ତି ମୋତେ ଖାଲି ଏଠା 
ଲୋକେ ଡ଼ରେଇ ଡ଼ରେଇ ମୋ ମନ ଭାଙ୍ଗି ଦେଲେଣି। 
ନାହିଁ ତ ଏ ମଉକା ଛାଡ଼ିବାକୁ ଅଛି ? 


ଇମିତି କେତେ ଲୋକ ଆସି କେତେ ପ୍ରକାର 
କହିଲେ । ଆଉ କେତେ ଲୋକ ଲୁଚିଲେ । କିନ୍ତୁ ଯେତେ 
ଯା ହଉ, ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ଯିବାର ଦିନ ସ୍ଥିର ହେଲା। କେତେକ 
ଅମାନିଆ ଲୋକ, ଆଉ ଆସମାନୀ ଯୁବକ ସଂଘର ଅଛ 
କେତେକ ଯୁବକ ବାହାରିଲେ । ଅନ୍ଯ କେତେକ ଯୁବକ 
କେତେକ ଆଳ କରି ଲୁଚିଲେ ଯେମିତି କା'ର ନାଳଶୁଳା 
ପେଖରୀ ହଉଛି, କା'ର ବାପ ବାଧ୍ବକା ପଡ଼ିଛି, କା'ର 
ବିଭାଘର ହବ, କା ଭାରିଯା ପୁଆଣି ହେଇ ଆସିବ, 
କା'ର ଶୁଆସ ରୋଗ, କିଏ ନୂଆ ବାହା ହେଇଛି 
ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି । 


ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ଯିବାର ଦିନ, ଚନ୍ଦ୍ରଯାନ ଠିଆ ହେଇଛି, 
ଯାନର ନାମ ମନୋୟଯାନ-୧ । ଦେଖୁବାକୁ ଯେମିତି 
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୨୭୪ 


ବିରାଟ ସେମିତି ସୁନ୍ଦର ଆଉ ପ୍ରଶସ୍ଥ । ପୁଣି ସେମିତି କ୍ଷୁଦ୍ର, 
ଅସୁନ୍ଦର ଆଉ ଅପ୍ରଶସ୍ଥ । ଯେତିକି ସ୍ଵଚ୍ଛ ସେତିକି ଆବିଳ | 
ଏହାର ଗତି ଯେମିତି କ୍ଷପ୍ର ସେମିତି ମନ୍ମର। 
ବେଳେବେଳେ ଏହାର ଚାଳକ ଦରକାର । ପୂଣି 
ବେଳେବେଳେ ଚାଳକବିହୀନ ହେଇ ଗତି କରିପାରେ । 
ଏହା ଶୂନ୍ୟେ ଶୂନ୍ୟେ ଉଡ଼ିପାରେ ! ବିଶ୍ବବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡ ଅକ୍ଲେଶରେ 
ପରିକ୍ରମା କରିପାରେ, ପୁଣି ଜଳ, ସ୍ଥଳ ସବୁଠି ଓହ୍ଲେଇ 
ପାରେ । ଏ କିଛି ମାନେନା । 


ମନୋଯାନ-୧ ନାମକରଣ ହବାର କାରଣ ହଉଛି, 
ଏ ପ୍ରଥମେ ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ଯାଉଛି ବୋଲି । ୟାକୁ ମନୋଯାନ- 
୧ ବୋଲି ନାମିତ କରା ହେଇଛି । ଇମିତି ଯେତେଟା 
ମନୋଯାନ ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ଯିବ ସେଥ୍‌ରେ ସେତିକି ସଂଖ୍ଯା 
ଦିଆଯିବ । 

ଚନ୍ଦ୍କୁ ଯିବା ପାଇଁ ଯେତେ ଲୋକ ଆଗ୍ରହ 
ପ୍ରକାଶ କରି ନାଁ ଦେଇଥିଲେ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ 
ମନୋଯାନ-୧ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ । ପ୍ରାୟ ଛତିଶ 
ପାଟକ ଲୋକ, ମନୋଯାନ-୧ର ଚାରିଆଡ଼େ ଅସଂଖ୍ଯ 
ଦର୍ଶକଙ୍କ ଭିଡ଼ । ଦେଖୂବେ, କେମିତି ମନୋଯାନ-୧ 
ଶୁନ୍ଯକୁ ଉଠିବ | 


ଅବିନାଶ ବାବୁ ନିଜେ ହିଁ ନାଁ ଦେଇଥିଲେ ଚନ୍ଦ୍ରକୁ 
ଯିବା ପାଇଁ । ସେ ଯେତେବେଳେ ଘରୁ ବାହାରି 
ମନୋଯାନ- ୧ରେ ବସିବା ପାଇଁ ଆସନ୍ତି, ସ୍ତୀ ଚନ୍ଦ୍ରମୁଖୀଙ୍କୁ 
କହିଲେ ଦେଖ ମୁଁ ବର୍ଭମାନ ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ବାହାରିଲି । ତୂମେ 


Cg 


କିଛି ଦୁଃଖ କରନା, ମୁଁ ନିର୍ବିଗ୍ଵରେ ଫେରି ଆସିବି । 


ସ୍ତ୍ରୀ ଚନ୍ଦ୍ରମୁଖୀ ଏକଥା ଶୁଣି ଚମକି ପଡ଼ି କାନ୍ଦକାନ୍ଦ 
ହେଇ କହିଲେ, ତୁମେ ମୋତେ ଆଗରୁ କାହିଁକି ଏ 
ବିଷୟରେ ତ କିଛି କହିନା। ବର୍ଭମାନ କେମିତି ଚନ୍ଦ୍ରକୁ 
ବାହାରିଲଣି ? ମୁଁ ପରା ଶୁଖୁଆ ରାଇ ବସେଇଛି। ଆଉ 
ଖାଇବ କିଏ ? ମୁଁ କଣ ଏକା ମୋ ପାଇଁ ରାନ୍ଧୁଛି ? ତୂମେ 
ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଖାଅ, ତୁମକୁ ମୋରାଣ, ତୁମେ ମୋତେ ଛାଡ଼ି 
ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ଯାଅନା, ମୋ ନାଁ ତ ଚନ୍ଦ୍ରମୁଖୀ ମୋତେ ତ ନିତି 
ଦେଖୁଛ, ଆଉ ଚାନ୍ଦକୁ ଗଲେ କଣ ବେଶି ଦେଖ୍ମବ ? 


ପୁକିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଅବିନାଶ ବାବୁ ସ୍ତୀଙ୍କ କଥା ନମାନି କିଲି କିଲି 
ହେଇ ଦୌଡ଼ି ଆସି ମନୋଯାନ-୧ରେ ପଶିଗଲେ । ଚନ୍ଦ୍ର 
ଯାତ୍ରାର ଆୟୋଜନ ଏବଂ ମନୋଯାନ-୧କୁ ଦର୍ଶକମଣ୍ଡଳୀ 
ଦେଖ ବିସ୍ପିତ ହେଇ ଭାବିଲେ କଣ ନକଲେ ଆସମାନୀ 
ଯୁବକ ସଂଘର ୟୂବକମାନେ। ଗୋଟାଏ ହାତ 
ଦେଖେଇଲେ, ହଇରେ ଯୋଉ କଥା କାଳେ ଯୁଗେ ଶୁଣା 
ନଥଲା, ସେ କାମ କରି ବସିଲେ। କେତେକ ମନେ 
ମନେ ଭାବିଲେ ହଉ, ଏଥର ଯାଇ ଏମାନେ ଭଲରେ 
ଫେରି ଆସନ୍ତୁ ଆରଥରକୁ ଆମେମାନେ ଯିବା । 


ମନୋଯାନ- ୧ ଆକାଶକୁ ଉଠିବ | ଅଭିଯାତ୍ରୀମାନେ 
ତା' ଭିତରେ ସମସ୍ତେ ବସିଗଲେଣି, କେତେକ ପାଟିତୁଣ୍ଡ 
କରୁଛନ୍ତି, ଡ଼ାକ ପକେଇଛନ୍ତି, ଆରେ ମୋ ଚିଲମଟା ଛାଡ଼ି 
ଆସିଲି, ଆରେ ମୋ ଅଫିମ କରାଟ କୂଆଡେ ଗଲା? 
ଆରେ ମୋ ଖୁଲିକାତିଟା ଛାଡ଼ି ଆସିଲି ରେ, ଆରେ ମୋ 
କୋଥଳି କୁଆଡ଼େ ଗଲାରେ ? ଜଣେ ପାକୁଆ ଲୋକ 
ପାଟି କରି ଡ଼ାକ ପକେଇଛି, ଆରେ ମୋ ଦାନ୍ତ ଦି'ପଟ 
ଲଗେଇବାକୁ ଭୁଲି ଯାଇଛି, ଦାନ୍ତ ଦି'ପଟ ଆଣିବୁଟିରେ । 


ଆଉ କେତେକ ପଚରାଉଚରା ହେଉଛନ୍ତି, ଆରେ, 
ଚାନ୍ଦରେ ବୋଲା ହବା ପାଇଁ “ଭାଗବତ” ଆଣିଲୁ ? 
ଆରେ “ଗୀତା” ଆଣିଲୁ ? 


ଆଗରୁ ଠିକ୍‌ ହେଇଥୁଲା, ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ଗଲେ ସେଠି 
ରଖ ଆସିବେ ଖଣ୍ଡେ ବଇଁଶୀ ଆଉ ଗୋଟାଏ କଦମ 
ଗଛ | କାରଣ କୃଷ୍ଣ ଅବତାରରେ ତାଙ୍କର ବଇଁଶୀ ଆଉ 
କଦମ ଗଛ ଭାରି ପ୍ରିୟ ଜିନିଷ ଥଲା। ଏଣୁ ବଇଁଶୀ, 
କଦମ ଗଛ ସେଠି ରଖୁ ଆସିଲେ ଭଗବାନ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ 
ସେଠିକି ଯେମିତି ହେଲେ ଆସି କଦମ ଗଛ ମୂଳେ ବଂଶୀ 
ବାଦନ କଲେ, ସେଠି ରାଧା ଆପେ ଆସି କଜୁଟିବେ, 
ତା'ପରେ ସେଠି ରାଧାକୃଷ୍ଣଙ୍କର କେଳି ଆରମ୍ଭ ହବ । 


ଏଣୁ ପଚରା ଉଚରା ହେଲେ, ଆରେ ବଇଁଶୀ 
ଆଣିଲ ? କଦମଗଛ ଆଣିଲ ? 


ମନୋଯାନ-୧ର ଚାରିପଟେ ଠିଆ ହେଇଥବା 
ଦଶିକମଣ୍ଡଳୀଙ୍କ ଭିତରୁ ମାଇପିଦଳ ପିଲାକବିଲା ଧରି 
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ଅରମା 


ସକର ସକର ହେଇ କାନ୍ଦିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । କାରଣ 
କା'ର ସ୍ଵାମୀ ଯାଉଛି, କା'ର ଦିଅର ଯାଉଛି, କା'ର ପୁଅ 
ଯାଉଛି, କା'ର ଜ୍ବାଇଁ ଯାଉଛି । 


ଆଉ ଅଳ୍ପ ସମୟ ପରେ ମନୋଯାନ- ୧ ଆକାଶକୁ 
ଉଠିବ | ଚାରିଆଡ଼େ କୋଳାହଳ, କାନ୍ଦଣା, ମାଟିରେ ମୁଣ୍ଡ 
ପିଟିବା, କାନିରେ ଆଖ ପୋଛିବା । ଏଇ ଗଣ୍ଡଗୋଳ 
ଭିତରେ ପୁଣି ମନୋଯାନ-୧ ଭିତରୁ ଶୁଣା ଯାଉଛି, 
ଆରେ ମୁଠି ଆଣିଲୁ ? ଚାନ୍ଦରେ ଆମେମାନେ ଖୁଅର 
ହବୁ ବାଳ ପକେଇବୁ । 


ପୁଣି ଶୁଣା ଯାଉଛି, ଆରେ ସେଠି ହୋମ କରିବା 
ପାଇଁ ସବୁ ସରଞ୍ଜାମ ଆଣିଛ ? ଏଥର ମନୋଯାନ-୧ 
ଉଠିବ । କୀର୍ଭନୀଆ କୀର୍ଭନ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଲେ । 
ଖଞ୍ଜଣିବାଲା ଖଞ୍ଜଣି ମାଡ଼ କରି ଭଜନ ବୋଲା ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଲେ । ବାହାରେ ଦର୍ଶକମଶ୍ଡଳୀଙ୍କ ଭିତରୁ ମରଦ 
“ ହରିବୋଲ” ଧ୍ବନି କଲେ, ମାଇପେ ହୁଳହୁଳି 
ପକେଇଲେ । ଆଉ କେତେକ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଭୈ ଭାଁ ଶହ 
କଲେ ଆଉ କେତେକ ବାହୁନା ଆରମ୍ଭ କଲେ । 
ଆମେରିକା ଦେଶରେ ଚନ୍ଦ୍ରଯାନ ଉଠିଲା ବେଳକୁ ଯେମିତି 
ଭୀଷଣ ଶହ୍ଦ କରି ଉଠେ । ମାଟି କମ୍ପିଯାଏ । ଏଠି କିଛି 
ନାହିଁ। ମନୋଯାନ-୧ ନିଶବ୍ଦରେ ଉଠିଗଲା । ସମସ୍ତେ 
ଦେଖୁ କାଠ ହେଇଗଲେ, ଆଉ କେତେକ ଏ ଦୃଶ୍ଯ 
ଦେଖ ଛୋବ ଖାଇଗଲେ । 


ମନୋଯାନ-୧ ଚନ୍ଦ୍ରରେ ପହଁଚିବାକୁ ଅଛ କିଛି 
ବାଟ ଅଛି। ଏଇ ସମୟରେ ମନୋଯାନ-୧ ଭିତରୁ 
ଅକସ୍କାତ ଗୋଟାଏ ଦେବଦୂତ ବାହାରି ପଢ଼ି ନୀଳୁ 
ବାହୁବଳେନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲା, ତୁମେମାନେ କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛ ? 
ବାହୁବଳେନ୍ଦ୍ର ଯୁବକ ସୁଲଭ ଣିଦ୍ଧତ୍ୟରେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, 
ଚନ୍ଦ୍ରକୁ । ଦେବଦୂତ ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନ କଲା ତୁମେମାନେ କେଉଁ 
ଗ୍ରହରୁ ଆସିଛ ? ବାହୁବଳେନ୍ଦ୍ର ପୂର୍ବ ପରି ଣିଦ୍ଧତ୍ଯରେ 
ଉତ୍ତର ଦେଲେ ପୂଥବୀରୁ । ଦେବଦୂତ ଏକଥା ଶୁଣି 
କ୍ରୋଧାନ୍ଧ ହେଇ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, nasty fello\wvs ତୁମର 
ଏଡ଼େ ସାହସ ହେଲାଣି। ତୁମେ ପ୍ୃଥ୍ଵବୀରୁ ଚନ୍ଦ୍ରକୁ 
ବାହାରିଛ! ଚାଲ, ଫେରାଅ ଏ ଯାନ । ସ୍ଵର୍ଗ ଆଡ଼କୁ 


୨୭୫ 


ନିଅ । ସେଠି ଭଗବାନ ବିଷୁଙ୍କ ସାମନାରେ ତୁମର ବିଚାର 
ହବ । ନଚେତ୍‌ ଏଇଠି ଏ ଯାନକୁ ଧ୍ଵଂସ କରିଦେବି । 


ନୀଳ ବାହୁବଳେନ୍ଦ୍ର ଦେବଦୂତର nasty fellows 
କହିବାର ଶୁଣି ଆହୁରି ଓଦ୍ଧତ୍ଯ ପ୍ରକାଶ କରି ଉତ୍ତର 
ଦେଲେ, କଣ? ଆମ ଆଗରୁ ଆମେରିକାବାସୀମାନେ 
କେମିତି ଚନ୍ଦ୍ରରେ ଓହ୍ଲେଇ ମାଟି ଖୋଳି ନେଇଗଲେ ? 


ଦେବଦୂତ ବାହୁବଳେନ୍ଦ୍ରର ଞିଦ୍ଧତ୍ଯ ଦେଖ ରାଗରେ 
ଦାନ୍ତ ଚୋବେଇ କହିଲେ ¡ଏiଠ, ସେତେବେଳେ ଭଗବାନ 
ନିଦ୍ରିତ ଅବସ୍ଥାରେ ଥିଲେ । ଏଣୁ ଆମେରିକାନ ଆଉ 
ରଷିଆନମାନେ ଏ କାମ କରିଗଲେ । 


ଦେବଦୂତ ଏଇ କଥା କହିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ବାହୁବଳେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଗାଲରେ ଢ଼ାଏ କରି ଗୋଟାଏ ଜାବୁଡ଼ା 
ବସେଇ ପୁଣି କହିଲେ, ସ୍ଵର୍ଗ ଆଡ଼କୁ ନଉଛି ନା ପୁଣି 
ମୁହାମୁହିଁ ତର୍କ କରୁଛି । 

ଦେବଦୂତ ବାହୁବଳେନ୍ଦ୍ର ଗାଲରେ ଏତେ ଜୋର୍‌ରେ 
ଗୋଟାଏ ଜାବୂୁଡ଼ା ବସେଇଲେ ଯେ ମନୋଯାନ-୧ଟା 
ପୂରା ଦୋହଲିଗଲା । 


ନୀଳ ବାହୁବଳେନ୍ଦ୍ର ମନୋଯାନ-୧ର ଚାଳକ 
ରୂପେ ଏ ଯାତ୍ରାରେ ବାହାରିଥ୍‌ଲେ । ସେ ଆଉ ଦିରୁକ୍ତ 
ନକରି ସ୍ଵର୍ଗ ଆଡ଼କୁ ମନୋଯାନ- ୧ର ଗତି ବଦଳେଇଲେ । 
ମନୋଯାନ-୧ ସ୍ଵର୍ଗ ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲା । ଅଭିଯାତ୍ରୀ ଦଳ 
ଦେବଦୂତଙ୍କୁ ଦେଖୁ ଯେତିକି ଭୟଭୀତ ହେଇଥ୍‌ନଲେ 
ମନୋଯାନ- ୧ ସ୍ଵର୍ଗ ଆଡ଼କୁ ଗତି କରିବାର ଦେଖୁ ମନେ 
ମନେ ସେତିକି ଉତ୍‌ଫୁଲ୍ଲ ହେଇ ଉଠିଲେ । କାରଣ ସ୍ଵର୍ଗ 
ଦେଖ୍ମବେ, ବିଷ୍ଣୁଙ୍କୁ ଦେଖୁବେ, ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କୁ ଦେଖ୍ବେ, 
ନନ୍ଦନକାନନ ଦେଖ୍ବବେ, କି ସୈୌଭାଗ୍ଯ। କେତେକ 
ମନେ ମନେ ଭାବିଲେ କି ଭୁଲ କଲି। 


wife କୂ ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିଥ୍‌ଲେ ଟିକିଏ ସ୍ଵର୍ଗଟା 


ot 


ବୁଲେଇ ନେଇ ଯାଇଥାନ୍ତି । 


ମନୋଯାନ- ୧ ସ୍ଵର୍ଗ ଆଡ଼କୁ ଗତି କଲା। ସ୍ଵର୍ଗ 
କ୍ରମଶଃ ନିକଟ ହେଇ ଆସିଲାରୁ କିର୍ଭନୀଆାଏ ଜୋର୍‌ରେ 
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୨୭୬ 
କୀର୍ଉନ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ, ଖଞ୍ଜଣିବାଲା ସେମିତି 
ଜୋର୍‌ରେ ଖଞ୍ଜଣି ମାଡ଼ କଲେ । 


ଏ କୀର୍ଗନ ଆଉ ଖଞ୍ଜଣି ମାଡ଼ର ଶବ୍ଦ ଯାଇ 
ସ୍ବର୍ଗରେ ପହଁଚିଲା । ସେତେବେଳେ ବିଷ୍ୁ ଆଉ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ବସି 
ଉଭୟେ କଫି ପାନ କରୁଥିଲେ । ଦେବଦୂତ ମଧ୍ୟ ଏଇ 
ସମୟରେ ସେଠି ପହଁଚି ବିନମ୍ର ଭାବରେ ଜଣେଇଲେ, 
ପ୍ରଭୁ ଦଳେ ପୂଥବୀବାସୀ ଚନ୍ଦ୍ର ଆଡ଼କୁ ଯାଉଥିଲେ, ମୁଁ 
ତାଙ୍କୁ ବାଟରୁ ଆପଣଙ୍କ ନିକଟକୁ ଧରି ଆଣିଛି । ଆପଣଙ୍କ 
ଦ୍ଵାରା ସେମାନଙ୍କର ଶାସ୍ତି ବିଧାନ ହବା ପାଇଁ । 


ବିଷୁ ଆଉ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଉଭୟେ ଏ ସମ୍ବାଦରେ ଚମକି 
ପଡ଼ି ଦେବଦୂତକୁ କହିଲେ କଣ ପଥବୀବାସୀ ? ସେମାନେ 
ଚନ୍ଦ୍ର ଆଡ଼କୁ ଯାଉଥିଲେ? ତାଙ୍କୁ ଆଣି ମୋ ସ୍ଵର୍ଗ 
ସୀମାରେ ପହଁଚେଇଲୁଣି ? ସେଇମାନଙ୍କର ଗୀତ, ବାଦ୍ଯ 
ବୋଧେ ଶୁଣାଯାଉଛି ? 


ବିଷ୍ଣୁ ବିରକ୍ତ ହେଇ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କୁ କହିଲେ, ପୂଥବୀ 
ଏବଂ ମନୁଷ୍ଯକୁ ମୁଁ କି ।ଏଥରେ ଗଢ଼ିଥଲି, କେଡ଼େ 
ସୁନ୍ଦର ଗ୍ରହ ସେ! ମନୁଷ୍ଯକୁ ମୁଁ ପ୍ରାଣୀ ଜଗତରେ 
ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ପ୍ରାଣୀ ରୂପେ ଗଢ଼ିଥଲି, ତାକୁ ହିତାହିତ ଜ୍ଞାନ 
ଦେଇଥୁଲି | Those nonsense ତାଙ୍କର ହିତାହିତଜ୍ଞାନ, 
ବିବେକ, ବୁଛି ସବୁ ହରେଇ ବର୍ମାନ ପୂଥଵବୀକୁ ଧ୍ୂଂସ 
କରିବାକୁ ବସିଲେଣି | 


ଭଗବାନ ବିଷ୍ଣୁ ଏଥର ଦେବଦୂତକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି 
ପୁଣି କହିଲେ, ସେମାନେ ଯେମିତି ଠା, ୮୦ଥ୍ଧ ତୁ 
ତାଙ୍କଠୁ ଆହୁରି ।ଏଠ, ଆହୁରି ୮୦୪6, ତାଙ୍କୁ ସ୍ଵର୍ଗ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଆଡ଼କୂ ଆଣିଲୁ କାହିଁକି ୨ ବିଷ୍ଣୁ ଏତକ କହିବା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ସେ ଆଉ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଯେଉଁ ଟେବୁଲରେ ବସି କଫି 
ପାନ କରୁଥିଲେ ସେଠି ଗୋଟାଏ 2h tray (ପାଉଁଶ 
ପାତ୍ର) ଥୁଆ ହେଇଥୂଲା, ସେଇ sh tray କୁ ରାଗରେ 
ମନୋଯାନ-୧ ଆଡ଼କୁ ଛାଡ଼ି ଦେଲେ । 


ମନୋଯାନ-୧ ସେତେବେଳେ ସ୍ଵର୍ଗ ପରିକ୍ରମା 
କରି ସ୍ଵର୍ଗ ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କଲାବେଳକୁ ash tray 
ଆସି ବାଡ଼େଇ ହେଇଗଲା । ମନୋଯାନ-୧ ଥsh trayର 
ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଆଘାତରେ ଚୂର୍ଣ୍ଣ ବିଚୂର୍ଣ୍ଣ ହେଇଗଲା । ସେଥରୁ 
ଚିକ୍ରାର କରି ଚନ୍ଦ୍ରର ଅଭିଯାତ୍ରୀ ଦଳ ଗୋଟି ଗୋଟି ହେଇ 
ମହାଶୂନ୍ୟରେ ସ୍ଵର୍ଗ ଆଡ଼ୁ ଓଲଟ ପାଲଟ ହେଇ ଖସିବାରେ 
ଲାଗିଲେ । 


ଇମିତି ମହାଶୂନ୍ଯରେ ଖସିବାର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁ ଅବିନାଶ 
ବାବୁ ନିଜେ କରୁଣ ସ୍ଵରରେ ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିଲେ, ଚନ୍ଦ୍ରମୁଖୀ, 
ମରିଗଲି ମୋତେ ଧର, ମୁଁ ତୁମ କଥା ନମାନି କାହିଁକି 
ଏ ଦୁଃସାହସ କଲି ? ଆଉ ବଞ୍ଚବି ନାହିଁ, ମୋତେ ଧର 
ଚନ୍ଦ୍ରମୁଖୀ 


ଅବିନାଶ ବାବୁ ନିଦରେ ଶୋଇ ଇମିତି ଚିଜ୍କାର 
କରିବା ଶୁଣି ସ୍ତୀ ଚନ୍ଦ୍ରମୁଖୀଙ୍କ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିବା ମାତ୍ରେ 
ଦେଖୁଲେ, ସ୍ଵାମୀ ଅବିନାଶ ବାବୁ ଖଟ ଉପରୁ ତଳକୁ 
ଦୁଲ୍‌ କରି ଖସି ପଡ଼ିଲେ । ମୋଟା ମଣିଷ ତାଙ୍କର 
ଅଣ୍ଟାରେ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଆଘାତ ଲାଗିଲା । ସ୍ତୀ ଚନ୍ଦ୍ରମୁଖୀ 
ଖଟରୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ି ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଧରିଲା ବେଳକୁ ଅବିନାଶ 
ବାବୁ ଅଣ୍ଟାକୁ ଧରି ଖାଲି ବାଉଳା ହେଇ ଚିଳ୍ଛାର 
କରୁଛନ୍ତି, ଚନ୍ଦ୍ରମୁଖୀ ମୋତେ ଧର, ମୁଁ ମରିଗଲି । 


° 
bd 
° 


$ ଡବ ଡବ 


L2 
*, 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଅରମା 


ନମାଜ 


ଅଜିଜ ଖାଁ ଘର କଟକ ସହରର ଗୋଟିଏ ପଲ୍ଲା 
ଅଞ୍ଚଳରେ । କିନ୍ତୁ ସେ ଅନେକ ଦୂରରେ ରହି ପୋଷ୍ଟ 
ଅଫିସରେ ଚାକିରି କରେ । ତା'ର ସାନଭାର ଏର୍‌ଫାନ୍‌ 
କଟକର ବଡ଼ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ କମ୍ପାଉଣ୍ଡରୀ ପାଠ ପଢ଼େ, 
ରହେ କଟକ ବଡ଼ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା ନିକଟବର୍ଭୀ ରାଣୀହାଟ 
କେନାଲ କୂଳରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଘରେ । 


ଅଜିଜ ମିଆଁ ମୋର ପିଲାଦିନର ସାଙ୍ଗ । ଏଣୁ 
ତା'ର ସାନଭାଇ ଏର୍‌ଫାନ୍‌ ମୋତେ ବଡ଼ଭାଇ ପରି 
ସମ୍ମାନ କରେ । 


ମୁଁ ସେତେବେଳେ କଟକର ବାସିନ୍ଦା । ଥରେ 
ଅଜିଜ ମିଆଁ ନୂଟିରେ ଆସି ମୋ ସହିତ କଟକରେ ଦେଖା 
କରି ଅନେକ ସୁଖ ଦୁଃଖର କାହାଣୀ ଭିତରେ ଅନୁରୋଧ 
କଲା, ଭାଇ ମୋର ସାନଭାଇ ଏର୍‌ଫାନ୍‌ ଏଠି ରହି 
କମ୍ପାଉଣ୍ଡରୀ ପଢୁଛି । ସେ ଏକା ରହୁଛି, ତାକୁ ଦେଖୁବାକୁ 
ଏଠି କେହି ନାହିଁ। ତୂ ତ ବଡ଼ଭାମ ଘରି, ତୁ ଏଝିରେ 
ମଝିରେ ଥରେ ତା” ବସାକୂ ଯା. ଟିକିଏ ତା'୦ ପଢ଼ାପଢ଼ି, 
ଚାଲିଚଳନ ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି ରଖୁବ୍ୃ ତା'ର ବୁଲତାଲ କି 
ପଢ଼ାପଢ଼ିରେ ଅବହେଳା ଦେଖୁଲେ, ତାକୁ ଗାଳିଗୁଲଜ 
କରି ସାବଧାନ କରି ଦେଇ ଆସୁଥବୁ । ଦେଖ ଭାଇ, 
ତୋତେ ଏର୍‌ଫାନ୍‌ କଥା ଲାଗିଲା ! 


ଏର୍‌ଫାନ୍‌ କେଉଁଠି ରହେ, ତା'ର ବସାର ଠିକଣା 


ମଧ୍ଯ ଅଜିଜ ମିଆଁ ମୋତେ ଦେଲା! ଏଣୁ ମୁଁ ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଏର୍‌ଫାନ୍‌ ନିକଟକୁ ଯିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲି । 


ଏର୍‌ଫାନ୍‌ ବସାକୁ ଗଲେ, ଏର୍‌ଫାନ୍‌ ମୋତେ ଚା, 
ବିସ୍କୁଟ ଖୁଆଏ । ନିଜ ବଢଡ଼ଭାଇକୁ ଦେଖୁଲା ପରି 


୨୭୭ 


ଆନନ୍ଦରେ ଫୁଲି ଉଠେ। ଅନେକ ବିଷୟରେ ଗପ 
କରେ । ପଢ଼ାପଢ଼ି ବିଷୟରେ ପଚାରିଲେ, ଏର୍‌ଫାନ୍‌ 
କହେ, କିଛି ସାର୍‌ ମନେ ରହୁନାହିଁ। କ'ଣ କରିବି ? 
ଫାଇନାଲ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ରହିଲା ଆଉ ପନ୍ଦରଟା ଦିନ, କିମିତି 
ଖୋଦା ଏ ପରୀକ୍ଷାରେ ଭଲରେ ଭଲରେ ପାସ୍‌ କରେଇ 


ଦିଅନ୍ତେ କି ବଂଚିଯାନ୍ତି । ଖୋଦାଙ୍କୁ ସିରିଣି ଯାଚିଛି, ଯା 
କରିବେ । 


ମୁଁ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଇ କହେ, ମନଦେଇ ପଢ଼, 
ପାସ୍‌ ହେଇଯିବ । ମୁଁ ଏର୍‌ଫାନ୍‌ଠୁଁ ବିଦାୟ ନେଇ ଆସିଲେ, 
ଏର୍‌ଫାନ୍‌ ମୋତେ ଅନେକ ବାଟ ବଳେଇ ଦବାକୁ 
ଆସେ, ସଲାମ ଦେର ଫେରିଯାଏ। 


ଏର୍‌ଫାନ୍‌ର ଫାଇନାଲ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ମାତ୍ର ଦୂଇଦିନ 
ଥାଏ । ଦିନେ ମୁଁ ଏର୍‌ଫାନ୍‌ ବସାକୁ ଗଲି ଦେଖୁବାକୁ ସେ 
କଣ କରୁଛି ? କେମିତି ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ ପଢ଼ାପଢ଼ି କରୁଛି ? 


ମୁଁ ଯାଇ ଏର୍‌ଫାନ୍‌ର ଶୋଇବା ଘରେ ପହଁଚି 
ଦେଖେ, ଏର୍‌ଫାନ୍‌ ମୁଣ୍ଡରେ ଟୋପି ମଡ଼େଇ, ଲୁଙ୍ଗି 
ମତେଇ ପିନ୍ଧି, ଆଖୁ ବୁଜି ଖଣ୍ଡେ ମଶିଣା ଉପରେ ବସି 
ନମାଜ କରୁଛି । ମୁଁ ରବରର ଜୋତା ମଢ଼େଇ ଥାଏ। 
ଏଣୁ ମୁଁ ନିଶବ୍ଦ ଯାଇ ପହଁଚି ଜୋତାକୁ ଦୂଆର ମୁହଁରେ 
ରଖୁ, ଖାଲି ପାଦରେ ଏର୍‌ଫାନ୍‌ର ଶୋଇବା ଘରେ ଧୀରେ 
ଧୀରେ ପଶି ତା'ର ଖଟ ଉପରେ ନିରବରେ ବସିଲି । 
ଏର୍‌ଫାନ୍‌ ତ ନମାଜ କରୁଥାଏ । ତାକୁ ଡ଼ାକିବ! କି 
କୌଣସି ପ୍ରକାର ବାଧା ଦେବା ଠିକ୍‌ ନୂହେଁ। ଏଣୁ ଠିକ୍‌ 
କଲି ତା'ର ନମାଜ କରିବା ଶେଷ ହେଲେ କଥାବାର୍ଭା 
କରିବି । 

ମୁଁ ବସି ଦେଖଲି ଏର୍‌ଫାନ୍‌ ଏକାଗ୍ର ଚିରରେ 
ଆଖୁବୂଜି ଉଠୁଛି, ବସୁଛି, ଆଠଉଛି, ବେକ ନୂଆଁଉଛି, 
ଅଂଟା ଭାଙ୍ଗୁଛି, ଦେହର ବିଭିନ୍ନ ଜାଗାରେ ଦୂଇ ହାତକୁ 
ଛୁଆଁଉଛି । ଏଶେ ମୁହଁରେ ଖୁବ୍‌ ନମ୍ର ଭାବରେ ଉଚଟ୍ଟାରଣ 
କରୁଛି, ଖୋଦା, ମେରେ ସାଥ୍‌ ମନୋରମାକୁ ମିଲା ଦୋ, 
ମନୋରମା କ୍ୟା beautiful gi ହୈ! ଖୋଦା, ମେରେ 
ସାଥ୍‌ ମନୋରମାକୁ ସାଦି କରା ଦୋ । ମନୋରମାକୁ ନୈ 
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ସାଦି କରନେ ସେ ମୈ ମର୍‌ଯାଉଙ୍ଗା ଓ ମେରେ ଜାନ୍‌ 
ଲୁଟ୍‌ ଲିୟା । ମନୋରମା କା ମତିଗତି ବଦଲା ଦୋ । ଓ 
ମୁଝେ ଛୋଡ଼କର କିସିକା ସାଥ୍‌ ପ୍ରେମ ନୈ କରେଙ୍ଗେ, 
ଖୋଦା ଓ ଯୈସା ମେରେ ସାଥ ପ୍ଯାର କରେଙ୍ଗେ ! 


ମୁଁ ଏର୍‌ଫାନ୍‌ ମୁହଁରୁ ଉଚ୍ଚାରିତ ମନୋରମା ନାଁ 
ଶୁଣି ବୂଝି ପାରିଲି ମନୋରମା କଟକ ବଡ଼ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାର 
ଜଣେ ନର୍ସ, ସେ ବିଧବା । ଏବେ ସେ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ 
ନର୍ସ କାମ କରୁଛି, ମୁଁ ତାକୁ ଚିହ୍ନେ । 


ଏର୍‌ଫାନ୍‌ ମିଆଁ ପୁଣି ଉଚ୍ଚାରଣ କରୁଛି, ଖୋଦା 
ମନୋରମା ଜେରା ମେରା ଚିଠିକା ୮p ଦୈଗି, 
ଖୋଦା୍‌ ନୈ ତ ହମ୍‌ pଠାଠ୩ ଖା ଦୌଗା । 
ମନୋରମାକୁ ମୈ ଜରୁର୍‌ ସାଦି କରେଗା, ଓ ମେରେ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଜୀ 


ଦିଲ୍‌ ମେ ଆଗ୍‌ ଲଗାଦିଆ । ମନୋରମା ମେରା ଦିଲ୍‌ 
ବାଗ୍‌୍କା ବୁଲ୍‌ବୁଲ୍‌ ହୈ । ଆଃ, ଖୋଦା ଉସସେ ସାଦି 
ହୋନେସେ ଆପକୂ ପେଟ ଭରକର୍‌ dh କା ଉପର 
dish ସିରିଣି ଖୁଲାଓଗା । ଖୋଦା ଆପ୍‌ ମେରେ ସବ୍‌କୂଛ 
ହୈ, ଆପ ଜରୁର୍‌ ମନୋରମାକା ସାଥ୍‌ ମେରା mar- 
riage କରାଦୋ | 


ଏର୍‌ଫାନ୍‌ର ନମାଜ ସରିଲା। ଏର୍‌ଫାନ୍‌ ମଶିଣା 
ଉପରେ ଆଠୈଇ ପଢ଼ି ସଭଚ୍ତିରେ ପ୍ରଣିପାତ କରି 
ଯେତେବେଳେ ମୋ ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ପକାଏ, ଏର୍‌ଫାନ୍‌ 
ବାଉଳା ହେଇ ଲା ଜଡ଼ିତ କଣ୍ଠରେ ପଚାରିଲା, ସାର୍‌ 
ଆପଣ କେତେବଳ୍ଲୈ ଆସିଲେଣି? ମୁଁ କହିଲି, 
ଅନେକବେଳୁ ଆସିଲିଣି, ତୁମେ ନମାଜ କରୁଥିଲ ବୋଲି, 
ମୁଁ ତୁମକୁ ଆଉ ଡ଼ାକିଲି ନାହିଁ । ମୁଁ ଯାଉଛି, ତୁମେ ଥାଅ | 
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ଅରମା 


ପ୍ରତିଯୋଗିତା 


ବନମାଳୀ ସାହୃ, ଅନାଦି ସାହୁ ଉଭୟେ ସହୋଦର 
ଭାଇ | ସାହିରେ ସମସ୍ତେ ବଳମାଳୀକୁ “ବନା”, ଅନାଦିକୁ 
“ଅନା” ବୋଲି ଡ଼ାକନ୍ତି । ବନାର ବଜାରରେ ଗୋଟାଏ 
ବଡ଼ ଦୋକାନ ଅଛି । ଅନା ଜଣେ ମହାଜନଙ୍କ 
ଦୋକାନରେ ଚାକିରି କରେ । 


ବନାର ଦେହ ଦେଖୁବାକୁ ସବଳ, ଗୌର ବର୍ଣ୍ଣ, 
ଚର୍ବିଳ, ଅନାବିଳ, ସୁଠାମ, ସୁନ୍ଦର, ମୁଣ୍ଡର ବାଳ କଳା 
ମଚମଚଟ, କୁଂଚକୁଂଚିଆ, ଆଖୁର କାଟଣ ଅତି ସୁନ୍ଦର । 
ଆଉ ଅନାର ଦେହ କାଙ୍କ ପରି, ମର୍କଟିଆ, ହାଡଆ, 
ମଢ଼ିଆ, ଢ଼ଙ୍କଣା, ଯା କୁହାଯାଇପାରେ । ପୁଣି ଗୋଟାଏ 
ଆଖୁ ଟିକିଏ ଛୋଟ, ଟେରା, ମୁଣ୍ଡର ବାଳ କଳା, ଧଳା 
ମିଶାମିଶି । 

ବନାର ସ୍ତ୍ରୀ ଦେଖବାକୁ କାଳୀ କେତରୀ, 
ଡ଼େଟ୍ଗେଇ, ଅସୁନ୍ଦରୀ, ହାଉଳୀ କିନ୍ତୁ ଧନୀ ଘର ଝିଅ। 
ଅନାର ସ୍ତୀ ଦେଖୁବାକୁ ଗୌରାଙ୍ଗନୀ, ଗେଡ଼ୀ, ସୁନ୍ଦରୀ, 
ଚତୁରୀ, ଧନୀ ଘର ଝିଅ । ବନାର ଯେତୋଟି ପୂଅ, ଝିଅ 
ଅନାର ତାଠୁ କମ୍‌ । କିନ୍ତୁ ଉଭୟଙ୍କର ପ୍ରଥମ ସନ୍ତାନ 
ପୁଅ | 

ବନା ପୁଅ ଭଲ ପଢ଼େ, ଅନାର ପୁଅ ସେତେ 
ଭଲ ପଢ଼େ ନାହିଁ। ଟିକିଏ ବୋକା ବୋକା ପିଲା। 
ବନାର ପୁଅ ନାଁ ସନାତନ, ଡ଼ାକ ନାଁ ସନା। ଅନାର 
ପୁଅ ନାଁ ଯା' ହଉ ସେ କଥା କହିଲେ ଟିକିଏ ଜିଭ 
ଲାଗେ ବୋଲି ତାକୁ ସମସ୍ତେ “ଖନା' ବୋଲି ଡ଼ାକନ୍ତି । 

କି ଶୀତ, କି ଖରା, କି ବର୍ଷା ସବୁ ଦିନେ ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ଉଇଁଲା ମାତ୍ରେ ବନା ବାସନା ତେଲ ଲଗେଇ, ଧୋତି 


୨୭୯ 


ପିନ୍ଧି, ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡେ କାନ୍ଧରେ ପକେଇ, ଦାନ୍ତକାଠି ଖଣ୍ଡେ 
ଚୋବେଇ ଚୋବେଇ ସାହିର ମହାଦେବ ମନ୍ଦିର ନିକଟସ୍ଥ 
ପୋଖରୀ ଆଡ଼କୁ ବାହାରିଯାଏ । ସେହିଆଡ଼େ ତା'ର 
ନିତ୍ୟକର୍ମ ସାରି ଗାଧୋଇ ଯେତେବେଳେ ଘରକୁ ଫେରେ, 
ଘରେ ପଶିବା ପୂର୍ବରୁ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ଭସା ଭସା 
ଆଖୁକୁ ବଙ୍କେଇ ଉପରକୁ ଟେକି ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କୁ ଥରେ ଅନେଇ 
ଦିଏ । ସେତିକି ହେଲା ତା'ର ଦିଅଁ ଆରାଧନା। ସେ 
ଆଉ କୋଉ ଠାକୁରଙ୍କୁ ପୂଜା କରେନା । 


ବନା ଘରେ ପଶି ଭାରିଜା ହାତ ତିଆରି ପୂରି, 
ତରକାରି ଖାଇ, ଧୋତି କମିଜ ପିନ୍ଧି, ଜୋତା ମଡ଼େଇ, 
ସାଇକେଲ୍‌ ଚଢ଼ି ଦୋକାନକୁ ବାହାରି ଯାଏ। ବନା 
ଏତେ କାମ ସାରି ଦୋକାନକୁ ଗଲା ପରେ ଅନା 
ଶେଯରୁ ଉଠେ, ନିତ୍ଯକର୍ମ ସାରି ଚୁଡ଼ା, ମୁଢ଼ି ଯା ଥାଏ 
ଗଣ୍ଡାଏ ଖାଇ ଯେଉଁ ଦୋକାନରେ ଚାକିରି କରେ ସେଠିକି 
ଧୀର ମନ୍ଛର ଗତିରେ ଚାଲି ଚାଲି ଯାଏ । ଅନା ସାଇକେଲ୍‌ 
ଚଢ଼ି ଜାଣିଥିଲେ ମଧ୍ଯ ସାଇକେଲ୍‌ ନଥିବା ଯେଗୁଁ ଚାଲି 
ଚାଲି ଯାଏ । 


ସାହିରେ ସନା ବୋଉ ପକ୍ଷରେ ଦଳେ ମାଇପି 
ଥା'ନ୍ତି ଯେଉଁମାନେ ସନାବୋଉର ପ୍ରଶଂସା କରନ୍ତି ଆଉ 
ଖନା ବୋଉର ନିନ୍ଦା କରନ୍ତି ଯେମିତି ତମ ଗେରସ୍ତ 
ବନା ଦେଖୁବାକୁ ପଢ଼ା ଶୁଣା ଲୋକ ପରି, ଗୋଟାଏ 
ବାବୁ କାଟଣର । କାର୍ଭିକେଶ୍ଵର ପରି ଚେହେରା ଆଉ 
ଖନା ବୋଉ ଗେରସ୍ତ ଅନା, ଛିଃ, ଛିଃ, ସେ ଗୋଟାଏ 
ମରଦ ? ବାତୁଆଟା, ଢ଼ଙ୍କଣାଟା । 


ତେଣେ ଖନା ବୋଉ ପକ୍ଷରେ ଦଳେ ମାଇପି 
ଥାନ୍ତି । ସେମାନେ ଖନା ବୋଉକୁ ପ୍ରଶଂସା କରନ୍ତି ଆଉ 
ସନା ବୋଉର ନିନ୍ଦା କରନ୍ତି ଯେମିତି ସନାବୋଉ ତମ 
କାଣି ଆଙ୍ଗୁଳିକି ସରି ହବ? ସେଟା କାଳାଟାଏ, 
ଡ଼େଙ୍ଗେଇଟାଏ, ହାଉଡ଼ିଟାଏ । ତମ ପରି ତା'ଠି ବୁବଧି ଅଛି 
ନା ? ତମ ଗେରସ୍ତ ଅନା କେଡ଼େ ଧୀରସ୍ଥିର ଲୋକ, ଗର୍ବ 
ନାହିଁ, ଦିମାକ ନାହିଁ। ଆଉ ବନା ସେଇଟା କେଡ଼େ 
ଦିମାକିଆ ସତେ ଯେମିତି ପାଠୁଆ ଲୋକଟାଏ । ନିଜେ 
ଖଣ୍ଡେ ଦୋକାନ କରିଛି ବୋଲି ଗର୍ବରେ ଫାଟି ପଡୁଛି 
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ସନା ବୋଉ ଦଳର ମାଇପିମାନେ ସନା ବୋଉକୁ 
କହଚି, ତମ ଗେରସ୍ତର ନିଜର ଦୋକାନ ଅଛି, ଖନା 
ବୋଉର ଗେରସ୍ତଟା ତ ପର ଦୋକାନରେ ଚାକିରି 
କରୁଛି, ଗୋଲାମୀ କରୁଛି । ସେ କୁଆଡୁ ନିଜେ ଖଣ୍ଡେ 
ଦୋକାନ କରି ପାରିବ ମ? ତା'ର ଧନ କାହିଁ ? 


ତେଣେ ଖନା ବୋଉକୁ ତା ଦଳର ମାଇପିମାନେ 
କହନ୍ତି ତମେ ଖଣ୍ଡେ ନିଜେ ଦୋକାନ କରୁନା ? ତମର 
କ'ଣ ଧନ ନାହିଁ ୨? ସନାବୋଉ ଗେରସ୍ତ ନିଜେ ଖଣ୍ଡେ 
ଦୋକାନ କରିଛି ବୋଲି ତାର ଏତିକି ଗର୍ବ । ନାନୀ, 
ତମେ ଖଣ୍ଡେ ନିଜେ ଦୋକାନ କର ମ, ତା’ ଗର୍ବ 
ଭାଙ୍ଗିଯିବ | 

ଖନା ବୋଉ ଏତକ ଶୁଣିଲା ପରେ ଦିନେ 
ଭାବିଲା, ସତେ ତ, ତାଂ'ଗେରସ୍ତ ତ ନିଜେ ଖଣ୍ଡେ 
ଦୋକାନ କଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । ଅସଲ କଥା, ନଗଦ 
ଟଙ୍କା ଦରକାର । ସନା ବୋଉଟା କାଳୀ କୋତରୀ ବୋଲି 
ତାକୁ ବାହା ଦେଲାବେଳେ ତା” ବାପ ଥୋଡ଼ା ଟଙ୍କା 
ପେଲି ଦେଇଥୂଲେ । ସେଇ ଟଙ୍କାରେ ସନା ବାପ ଦୋକାନ 
ଖଣ୍ଡେ କରି ଗର୍ବରେ ଫାଟି ପଡ଼ୁଛି । ସେ ତ ସୁନ୍ଦରୀ, 
ଗୋରୀ, ତା” ବାହାବେଳେ ତା”'ବାପ ନଗଦ ଟଙ୍କା 
ନଦେଇ ଜିନିଷପତ୍ର ଅଳଙ୍କାରଗୁରାଏ ଦେଇଥିଲା । ହେଲା 
ଏବେ, ସେ ଜିନିଷପତ୍ର ଅଳଙ୍କାର କଣ ଟଙ୍କା ନୂହଁ ? 
ତାକୁ କଣ ନଗଦ ଟଙ୍କା ମିଳିବ ନାହିଁ ? ଜିନିଷପତ୍ର, 
ଅଳଙ୍କାର ବିକିଦେଲେ କି ବନ୍ଧା ପକେଇଲେ ଟଙ୍କା 
ମିଳିବ । ଯଦି ସେ ଜିନିଷପତ୍ର ନ ବିକେ କି ଅଳଙ୍କାର 
ବନ୍ଧା ନପକାଏ ତାକୁ କଣ ଟଙ୍କା ମିଳିବ ନାହିଁ? ତା 
ଭାଇ ତ ଜଣେ ହେମାପାଥ ଡ଼ାକ୍ତରର ବାପ ଧନୀ 
ଲୋକଟାଏ । ତାଙ୍କଠୁ କଣ ସେ ଟଙ୍କା ଧାର ଆଣି 
ତା'ଗେରସ୍ତକୁ ଦୋକାନ ଖଣ୍ଡେ କରି ଦେଇ ପାରିବନି ? 
ନିଶ୍ଚୟ ପାରିବ । 


xX x x 
xX ) ଏ Xx 


ଏବେ ବଜାରରେ ବନା ଆଉ ଅନାର ଦିଂଟା 
ଦୋକାନ । ଆଗରୁ ବନା ଘରେ ଦୈନିକ ଯାହା ଯାହା 


ପୂଢିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବକୀ 


ସଉଦା ଦରକାର ପଡ଼େ ବନାପୁଅ ସନା ରୋଜି ଯାଇ 
ତାଙ୍କ ଦୋକାନରୁ ନେଇ ଆସେ । ଏଣିକି ଖନା ମଧ୍ଯ 
ତାଙ୍କ ଘରେ ଯାହା ଯାହା ସଉଦା ଦରକାର ତାଙ୍କ 
ଦୋକାନରୁ ଯାଇ ସନା ପରି ନେଇ ଆସେ । ବନା ତା 
ଦୋକାନକୁ ସାଇକେଲ୍‌ରେ ନିତି ଯାଉଥିଲା । ଆଉ ଅନା 
ମହାଜନ ଦୋକାନକୁ ଚାଲି ଚାଲି ଯାଉଥିଲା । 


ଏଥର ଖନା ବୋଉ ଦଳର ମାଇପିମାନେ 
ଖନାବୋଉକୁ କହିଲେ, ନାନୀ ଆଉ ଗୋଟାଏ କଥା, 
ତା'ଗେରସ୍ତ ଦୋକାନକୁ ସାଇକେଲ୍‌ରେ ଚଢ଼ିଯିବ ଆଉ 
ତମ ଗେରସ୍ତ ଦୋକାନକୁ ଚାଲି ଚାଲି ଯିବ? ଏ କିଛି 
ଠିକ୍‌ ହେଲା ନାହିଁ । ତା ବାଦକୁ ତମ ଗେରସ୍ତକୁ ତମେ 
ଖଣ୍ଡେ ଫଟଫଟିଆ କିଣି ଦିଅ, ତମେ ମନକଲେ ସବୁ 
ହବ | 


ଏ କଥା ଶୁଣି ଖନା ବୋଉ ମାଇପିମାନଙ୍କୁ 
ବୁଝେଇ କହେ, ବୁଝିଲ ମୋ ଭାଇ ତ ହେମାପାଥ 
ଡ଼ାକ୍ତର, ତା'ର ଖଣ୍ଡେ ଫଟଫଟିଆ ଅଛି ଯେ, ସେଥିରେ 
ଖନା ବାପ କେତେଥର ଚଢ଼ି ବୁଲିଛି, ଫଟଫଟିଆ ଖଣ୍ଡେ 
କିଣା ହବ ଯେ ତେବେ ଅଭିକା ଏତେ ତରବର ନ 
ହେଇ ଯେତେବେଳେ ସନା ବାପ ଖଣ୍ଡେ ସେଥିରୁ 
କିଣିବ, ସେତେବେଳେ ଯାଇ ଆମର ଖଣ୍ଡେ କିଣା ହବ । 
ଅଭିକା ସେ ଯେମିତି ସାଇକେଲ ଚଢ଼ି ଦୋକାନକୁ 
ଯାଉଛି ଏ ବି ସେମିତି ସାଇକେଲ ଚଢ଼ି ଦୋକାନକୁ 
ଯାଉଥାଉ । ପରେ ଦେଖୁବା | 


ପରେ ଅନାର ଖଣ୍ଡେ ସାଇକେଲ୍‌ କିଣା ହେଲା | 
ଏଣିକି ଅନା, ବନା ଯେ ଯାର ଦୋକାନକୁ ସାଇକେଲ୍‌ 
ଚଢ଼ି ଯାଆନ୍ତି । ଅନା ସାଇକେଲ୍‌ ଚଢ଼ି ଦୋକାନକୁ ଗଲା 
ପରେ ସନାବୋଉ ଦଳର ମାଇପିମାନେ ସନାବୋଉକୁ 
କହିଲେ, ନାନୀ ଖନାବାପ ସନାବାପ ସଙ୍ଗେ ସମାନ 
ହେଇ ସାଇକେଲ୍‌ ଚଢ଼ି ଦୋକାନକୁ ଗଲା, ୟା ପୁଣି 
ଆଖୁ ଦେଖୁଲା!। 


ସନାବୋଉ ଏହାର ଉତ୍ତରରେ କହିଲା, କ'ଣ 
କହଲ ? ଖନା ବାପ, ସନା ବାପ ସଙ୍ଗେ ସମାନ ହବ 
କୁଆଡୁ ମ? ଆମର ପରା ରାଲୁଗାଡ଼ି (rଉl€igh) ତା'ର 
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ଅରମା 


ତଲାସ ଗାଡ଼ି (ata), ରାଲ୍‌ ଗାଡ଼ିର ଦାମ୍‌ କେତେ ? 
ଆଉ ତଲାସ ଗାଡ଼ିର ଦାମ୍‌ କେତେ ? ବୁଝିବ, ତା'ର 
କମ୍‌ ଦାମ୍‌ର ଗାଡ଼ି, ଆମର ବେଶି ଦାମ୍‌ର ଗାଡ଼ି । 


ବନା ଦୋକାନକୁ ଗଲାବେଳେ ପୁରି, ତରକାରି 
ଖାଇ ଯାଏ । ଅନା ଚୂଡ଼ା, ମୁଢ଼ି ଖାଇ ଯାଉଥଲା । ଏଣିକି 
ଅନାର ତ ନିଜର ଦୋକାନ, ଅଟା, ଘିଅର ଅଭାବ 
ନାହିଁ। ଏବେ ଅନା ସ୍ତ୍ରୀ ଅନା ଦୋକାନକୁ ଗଲାବେଳେ 
ନିତି ପୁରି, ତରକାରି ଖୋଇ ପଠେଇଲା । 


ଦିନେ ଖନା ବୋଉର ସହଚରୀ ମାଇପିମାନେ 
ଖନା ବୋଉକୁ କହିଲେ, ନାନୀ, ସନାବାପ କେତେ 
ସକାଳୁ ଉଠି ଗାଧେଇ ଦୋକାନକୁ ଯାଉଛି, ସବୁଦିନେ କି 
ଖରା, କି ବର୍ଷା, କି ଶୀତ, ଆମେ ଦେଖୁଛୁ ସନାବାପ 
ସକାଳୁ ଗାଧାଏ, ଖନାବାପ ସେମିତି ସକାଳୁ ଉଠି 
ପାରିବନି । ଖନାବାପ ଟିକିଏ ନାଜୋରିଆ ଲୋକ । 


ଖନାବୋଉ ମନରେ ଏକଥାଟା ଭଲ ଆଘାତ 
ଦେଲା, କଣ ? ତା ଗେରସ୍ତ ନାଜୋରିଆ ? 


ଏଣିକି ନିତି ସକାଳୁ ସନାବାପ ଉଠି ଗାଧେଇଗଲା 
ପୂର୍ବରୁ ଖନାବୋଉ ଖନା ବାପକୁ ଉଠାଏ, ତୁମେ ଉଠୁ 
ନା, ଉଠମ, ଯାଉନା ଗାଧେଇବାକୁ । ସନାବାପ ଉଠି 
ଗାଧେଇ ବାହାରିଲେଣି | ତୁମେ କଣ ଶୋଇଥ୍‌ବ? ଉଠ । 


ସ୍ତ୍ରୀ ତାଡ଼ନାରେ ଖନାବାପ ଅତି କଷ୍ଟରେ ଉଠି 
ଠେଲି ହେଇ ଗାଧେଇବାକୁ ବାହାରେ । ଖରାଦିନଟା 
ଖନାବାପ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଟେଲିପେଲି ହେଇ ସନାବାପ 
ସାଙ୍ଗରେ ସକାଳ ଗାଧୁଆ ଚଳେଇଦେଲା । ଆସିଲା ଝଡ଼ 
ବର୍ଷାଦିନ । ସନାବାପର ଖାତିର ନାହିଁ । ସେ ଯେମିତି ନିତି 
ସକାଳୁ ଉଠି ଗାଧେଇ ଯାଏ, ଗାଧେଇଗଲା ! 


ଏଣେ ଝଡ଼ି ବର୍ଷାରେ ବଡ଼ି ସକାଳୁ ଖନାବୋଉ 
ଖନାବାପକୂ ଉଠେଇଲା ଗାଧେଇ ଯିବା ପାଇଁ । ଖନାବୋଉ 
ଡ଼ାକିଲା, ଉଠୁନା, ଉଠୁନା ? ଗାଧେଇ ଯିବ ପରା? ସେ 
ବାହାରିଲେଣି ଗାଧେଇବାକୁ । 


ଖନାବାପ ସ୍ତ୍ରୀର ଝଡ଼ି ବର୍ଷାରେ ସକାଳୁ ଗାଧେର 
ଯିବା ପାଇଁ ଡ଼ାକଶୁଣି ଗୋଡ଼ ଆଡ଼େ ପଡ଼ିଥିବା ରେଜେଇ 


୨୮୧ 


ଖଣ୍ଡକ ଦିହ ଉପରକୁ ଟାଣି ଆଣି ବୀ ପଟକୂ କଡ଼ 
ଲେଉଟେଇ ଶୋଇ ବିରକ୍ତ ହେଇ କହିଲା, ତୂମେ ଯା' 
ତା' ସାଙ୍ଗରେ ଗାଧେଇବାକୁ । ମୁଁ ଏ ଝଡ଼ି ବର୍ଷାରେ 
ଏତେ ସକାଳୁ ଗାଧେଇ ପାରିବି ନାହିଁ । ଏ ମାଇପିଟା 
ମୋତେ ରାତିରେ ଟିକିଏ ଭଲ କରି ଶୋଇବାକୁ ଦେଲା 
ନାହିଁ। ପୁଣି ସକାଳ ହଉ ହଉ କହିଲା, ଗାଧେଇ ଯା, 
ବଡ଼ଭାଇ ସାଙ୍ଗରେ ମୁଁ ଗୋଟାଏ ସମାନ ହେଇ କାହିଁକି 
ଗାଧେଇ ଯିବି ମ? ବଡ଼ଭାଇ ଯଦି ଆଗେ ମରିଯିବ, 
ତୁମେ ବି ତାହେଲେ ମୋତେ କହିବ, ତୁମେ ମରିଯା। 


ଖନାବାପର କଥାଗୁରାକ ଖନାବୋଉ ଦିହରେ ଛୁଞ୍ଚ 
ପରି ଗଳିଗଲା । ଖନା ବୋଉ ରାଗରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା, 
ଉଠି ଯାଉଛ ନା? ପୁଣି ରେଢେଇ ଘୋଡ଼ି ହେଇ 
ଶୋଉଛ ? ମାଇପିମାନେ ଯାଂକହନ୍ତିୟ ନାମରଦାଟାଏ । 
ଖନା ବୋଉର ' ନାମରଦା' ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବାଟା ଖନାବାପର 
ମରଦପଣିଆକୁ ଯେମିତି ତେଜି ଦେଲା । ଖନାବାପ ଆଉ 
କାଳ ବିଳମ୍ବ ନକରି ବିରକ୍ତିରେ ମୁହଁଟାକୁୂ ଛିଣ୍ଡା କାଗଜ 
ଠୁଇା ପରି କରି ଖଟରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଠେଲି ହେଇ ଗାଧେଇବାକୁ 
ଗଲାବେଳେ ଭାବିଲା, ଭଲ ନିଜର ଦୋକାନ କଲି । 
ପରଦୂଆରେ ଚାକିରି କରିଥିଲି ବରଂ ଭଲ ଥିଲି । 


ଖନାବୋଉ ଗୋଟାଏ ପୁରୁଣା କୁଲା ଆଣି ଚାଉଳ 
ପାଛୁଡ଼ିବାକୁ ବସିଲା । କେତେକ ସହଚରୀ ଆସି ଯୁଟିଲେ, 
ଦେଖଲେ ଖନାବୋଉ . ଗୋଟାଏ ପୁରୁଣା କୁଲାରେ ଚାଉଳ 
ପାଛୂଦୂଛି | 

ସହଚରୀ ଆରମ୍ଭ କଲେ, କ'ଣ ନାନୀ, ଏ 
ପୁରୁଣା କୁଲାଟାରେ ଚାଭଳ ପାଛୁଡ଼ୁଛ ? ତାଙ୍କର ତ କାଲି 
ଗୋଟାଏ ନୂଆ କୁଲା କିଣା ହେଇ ଆସିଛି । ତୁମେ 
ଗୋଟାଏ ନୂଆ କୁଲା କିଣି ପାରୁନା ୨ ତମର ଏ 
କୋଚଟିଆ ଢ଼ଙ୍ଗ ଆଉ ଗଲା ନାହିଁ। 


ଖନାବାପ ଗାଧେଇ ଆସି ଦୋକାନକୁ ବାହାରିଲା 
ବେଳକୁ ଖନାବୋଉ କହିଲା, ଆଜି ଗୋଟାଏ ନୂଆ 
କୁଲା ଆଣିବଟି। ଖନା ବାପ ଏ କଥା ଶୁଣି ଭତ୍ତର 
ଦେଲା କାହିଁକି ୨ ଆମର ତ କୁଲା ଅଛି ପୁଣି ଗୋଟାଏ 
କୂଲା କଣ ହବ? 
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୨୮୨ 


ଖନା ବୋଉ ପ୍ରତ୍ଯୁଭରରେ କହିଲା, ତମ ଭାଉଜ 
ଗୋଟାଏ ନୂଆ କୂଲା ଆଣିଛି, ମୁଁ ଏ ପୁରୁଣା କୁଲାରେ 
କାହିଁକି କାମ କରିବି ମ? ଖନାବାପ କହିଲା, ଓଃ 
ଭାଉଜର ଖଣ୍ଡେ ନୂଆ କୂଲା ଆସିଛି ବୋଲି ତମର ଖଶ୍ଡେ 
ନୂଆ କୂଲା ଦରକାର । ଭାଉଜ ଯଦି ଗୋଟାଏ ପୁଅ ହବ, 
ତମର ତାହେଲେ ଗୋଟାଏ ପୁଅ ହବା ଦରକାର, କଣ 
କହୁଛ ? ଏ କଥାର ଜବାବ ଦେଲେ ମୁଁ ନୂଆ କୁଲାଟାଏ 
ତମ ପାଇଁ ଆଣିବି । 


ଏ କଥା ଶୁଣି ଖନା “ବୋଉ ରାଗରେ କହିଲା, 
ଆରେ ଏ ମରଦର କ”ଂଣ ଭାରି ମୁହଁ ବଢ଼ିଗଲାଣି । ପର 
ଦୁଆରେ ଗୋଲାମି କରୁଥଲା, ତାକୁ ଯେତେବେଳେ 
ଖଣ୍ଡେ ନିଜର ଦୋକାନ କରିଦେଲି, ଚାଲି ଚାଲି ଯାଉଥଲା 
ସାଇକେଲ୍‌ କରିଦେଲି, ଚୁଡ଼ାମୁଢ଼ି ଖାଇ ଯାଉଥଲା, ସେ 
ଯେତେବେଳେ ପୂରି, ତରକାରୀ ଖାଇଲା, ମୁହଁ ତ ନିଶ୍ଚୟ 
ବଢ଼ିବ । 


ଖନାବାପ ଖନା ବୋଉର କଥାଗୁରାକ ଶୁଣି 
ତା'ମୁହଁରେ ଯେମିତି ଜାବୂଡ଼ା ବସିଲା ପରି ମନେ ହେଲା । 
ଖନାବାପ ଚୂୃପ୍‌ କରି ସାଇକେଲ୍‌ ନେଇ ଦୋକାନକୁ 
ବାହାରିଗଲା । ଖନାବୋଉର ସହଚରୀ ବୃନ୍ଦ ଆସି ଖବର 
ଦେଲେ, ଆଜି ସନାବୋଉର ପେଟ କ”ଣ ହଉଛି ଯେ 
ସେ କଣ ଓଷଧବ ଖାଉଛି । 


ଖନା ବୋଉ ପଚାରିଲା, କିଏ ଓଷଧୂ ଦଉଛି ? 
ଜଣେ ଡ଼ାକ୍ତର ଆସି କ”ଣ ଓଷଧ ଦେଇଗଲା । 
ଖନାବୋଉ- ଡ଼ାକ୍ତର କଉଥରେ ଆସିଥୁଲା ? 
ଡ଼ାକ୍ତର ସାଇକେଲ୍‌ରେ ଆସିଥୁଲା । 


ଖନାବୋଉ ଏକଥା ଶୁଣି କିଛି ନକହି ଚୂପ୍‌ 
ରହିଲା । ରାତିରେ ଯେତେବେଳେ ଖନାବାପ ଦୋକାନରୁ 
ଫେରିଲା, ଖନାବୋଉ ଦେଖୁଲା ନୂଆ କୁଲା ଆସି ନାହିଁ । 
ଖନାବୋଉ ରାଗରେ ଫିସାଦ କରି ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇ 
ପେଟକୁ ଧରି ଛଟପଟ ହେଇ କହିଲା, ମୋ ପେଟ କ'ଣ 
ହଉଛି ମୁଁ ଆଉ କାମ କରି ପାରିବି ନାହିଁ । ମୋ ଭାଇଙ୍କୁ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


ଖବର ଦିଅ ସେ ଆସି ମୋତେ ଦେଖୁ କଣ ଓଷଧବ 
ଦେଇଯାନତୁ | 


ଭାଇ ପାଖକୁ ଖବର ଗଲା । ଭାଇ ହୋମିଓପ୍ଯାଥ୍‌ 
ଡ଼ାକ୍ତର | ମଟର ବାଇକ୍‌ ଚଢ଼ି ଭଡ୍‌ ଭଡ୍‌ ଫଟ୍‌ ଫଟ୍‌ ଶବଦ 
କରି ଆସି ପହଞ୍ଚ, ଭଉଣୀକୁ ଦେଖୁ ଓଷଧବ ଦେଇଗଲେ । 


ତେଣେ ସନାବୋଉର ସହଚରୀ ବୃନ୍ଦ ସନାବୋଉକୁ 
ରସାଳ କରି ଖବର ପରିବେଷଣ କଲେ, ଖନାବୋଉର 
ପେଟ କ'ଣ ହଉଥିଲା ଯେ ତା” ଭାଇ ତ ହେମାପାଥ 
ଡ଼ାକ୍ତରର ଫଟ୍‌ଫଟିଆରେ ଆସି କ'ଣ ଓଷଧ୍‌ ଦେଇଗଲା । 
ତମର ଯେତେବେଳେ ପେଟ କଂ”ଣ ହଉଥିଲା, ଆମେ 
ଶୁଣିଲୁ ଡ଼ାକ୍ତର ସାଇକେଲ୍‌ରେ ଆସିଥୂଲା ଶୁଣି ଖନାବୋଉ 
ମୁହଁ ଛାଟି ଦେଇ କହିଲା, ଡ଼ାକ୍ତର ସାଇକେଲ୍‌ରେ 


—~ 


ଆସିଥିଲା? ସେ କି ଡ଼ାକ୍ତର ମ? 


ସହଚରୀବୃନ୍ଦ ଆହୁରି କହିଲେ, ତା” ଭାଇର 
ଖଣ୍ଡେ ଫଟଫଟିଆ ଅଛି ବୋଲି ତା'ର ଭାରି ଗର୍ବ। 
ସନାବୋଉ ଏକଥା ଶୁଣି କହିଲା, ଗର୍ବ ଦେଖଉଛି ? 
ହଇଲୋ, ହେମାପାଥ୍‌ ଡ଼ାକ୍ତରଠୁ ଓଷଧୂ ଖାଇଲା! ହଇଲୋ), 
ଚାରିଟା ଟଙ୍କା ଯାଚିଥିଲେ କେତେ ଡ଼ାକ୍ତର ଆସି ଦୁଆରେ 
ପଇଁତରା ମାରିଥାନ୍ତେ ଚାରିଟା ଟଙ୍କା ମୁରୁଛି ପାରିଲା 
ନାହିଁ ୨ ହଇଲୋ, ହେମାପାଥ୍‌ ଓଷଧ୍ଵ ଗୋଟାଏ ଓଷଧ୍ୂରେ 
ନେଖା? ତାକୁ ଖାଇ କେବେ କିଏ ମରିବାର ଶୁଣିଛ ? 
ଡ଼ାକ୍ତରୀ ଓଷଧ୍ୂତ ଟିକିଏ ବେଶି ଖାଇଲେ ପ୍ରାଣ ଚାଲିଯିବ, 
ଫଟଫଟିଆ ଦେଖଉଛି ? 


ଏଣିକି ସନାବୋଉ ସନାବାପ ସାଙ୍ଗରେ ନିତି 
ଏକୁଟିଆ ବେଳେ ଲଗାଏ, ତମେ ଗୋଟାଏ ଫଟ୍‌ଫଟିଆ 
କିଣୁନା?୨ ଫଟ୍‌ଫଟିଆରେ ଚଢ଼ି ଦୋକାନକୁ ଯାନ୍ତ । 
ସନାବାପ ଏକଥା ଶୁଣି ସନାବୋଉକୁ କହେ, ତା ଭାଇ 
ଫଟ୍‌ଫଟିଆ ଚଢ଼ି ଆସିବାର ଦେଖୁ ତମର ମନ ହଉଛି ମୁଁ 
ଗୋଟାଏ ଫଟଫଟିଆ କିଣିବି। କାହିଁକି ୨ ତା'ଭାଇର 
ଯେମିତି ଖଣ୍ଡେ ଫଟଫଟିଆ ଅଛି ତମ ଭାଇକୁ କହୁନା 
ଖଣ୍ଡେ ସେମିତି କିଣିବା ପାଇଁ । ମୋର ସେ ସବୁ 
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ଅରମା 


ଦରକାର ନାହିଁ । ତମର ଏତେ ତାଂ ସାଙ୍ଗରେ ସମାନ 
ହବାକୁ ମନ କାହିଁକି ଡ଼ାକୁଛି ? 


Xx xX ),ଏ 
Xx x x 
ଖନାବାପ ଅସୁସ୍ଥ । ଛାତିରେ କଫ, ଡ଼ବଲ 


ନିଉମୋନିଆ । ଖନାବୋଉର ଭାଇ ହୋମିଓପାଥି ଡ଼ାକ୍ତର 
ନିତି ଦିଂ'ବେଳା ଫଟଫଟିଆରେ ଆସି ଚିକିତ୍ସା କରୁଛି । 
ଖନାବୋଉର ସହଚରୀ ଦଳ ଖନାବୋଉକୁୂ କହିଲେ, 
ନାନୀ ତମରି ଯୋଗୁଁ ଖନାବାପ ବାଧ୍ବକା ପରଲା। ସେ 
ତ ନାଜୋରିଆ ଲୋକ । ତାକୁ ସନାବାପ ସଙ୍ଗେ ସମାନ 
କରି ଝଡ଼ି ବର୍ଷାରେ ନିତି ସକାଳୁ ଗାଧେଇବାକୁ ତଡ଼ି 
ପଠେଇଲେ । ଛାତିରେ କଫ ମାଡ଼ିବସିଲା। ସନାବାପ 
ଏକେ ମଜବୂତିଆ ଲୋକ, ତା ଛଡ଼ା, ତା'ର ଖରା, 
ବର୍ଷା ଶୀତ ସବୁଦିନେ ସକାଳୁ ଗାଧେଇବା ଅଭ୍ଯାସ 
ଅଛି । ତମ ଗେରସ୍ତ ନିଜୀବା ଲୋକ, ପେଲି ଦେଲେ 
ପଡ଼ିଯିବ । ତା ଦିହରେ ବଳ କାହିଁ ? 


ସେ ପାଖରେ ସନାବୋଉର ସହଚରୀ ଦଳ 
ସନାବୋଉକୁ ତଟକା ଖବର ପରିବେଷଣ କଲେ, ବୁଝିଲ 
ନାନୀ ଖନାବାପ ଆଉ ବଞ୍ଚବ ନାହିଁ। ଛାତିରେ କଫ 
ମାଡ଼ି ବସିଛି, ସେଥିରେ ପୁଣି ସାତତାଳ ଜର, ବାଉଳା 
ବକିଲାଣି, ଚେତା ନାହିଁ, କ'ଣ କଲା ମେ ମାଇପିଟା! 
ନିଜୀବା ଗେରସ୍ତଟାକୁ ରୋଜ ତମ ଗେରସ୍ତ ବାଦରେ 


୧. 


° 


od 


, 


୨୮୩ 


ସକାଳୁ ପାଣିରେ ବୁଡ଼େଇଲା। ହଇଲୋ ଓଧ ସାଙ୍ଗରେ 
ଭୁଆ ବିଲେଇ ? ଅଭିକା ଭାବୁଛି, ପୁଣି ଶୁଣିଛନା ସେଥୁରେ 
ପୁଣି ଭାଇ ହେମାପାଥୁ ଡ଼ାକ୍ତର ଆସି ଚିକିସ୍ସା କରୁଛନ୍ତି । 


ସନାବୋଉ କହିଲା, ହଇଲୋ ଡ଼ାକ୍ତର ଲଗେଇଲା 
ନାହିଁ ? ଡ଼ାକ୍ତରୀ ଚିକିତ୍ସା କଲେ ସିନା ବଞ୍ଚଥାନ୍ତା । କ'ଣ 
କରୁଛି ସେ ମାଇପିଟା। ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଗେରସ୍ତ । 
ସହଚରୀ ଦଳ ଭବିଷ୍ଯତ ବାଣୀ ଶୁଣେଇଲା ପରି ଆହୁରି 
କହିଲେ, ଦେଖ୍ବନି ନାନୀ, ଆଉ ଦିନେ କି ଦିଂଦିନ, 
ତାଠୁଁ ବେଶି ଯିବ ନାହିଁ। ସତକୂ ସତ ଡ଼ାକ୍ତରୀ, 
ହୋମିଓପ୍ୟାଥ, ଠୁଣୁଠୁଣୁକିଆ ସବୂ ଚିକିତ୍ସାର ସମ୍ମାନ ବଢାୟ 
ରଖ୍ମ ଖନା ବାପ ବିଦାୟ ନେଲା। ଯେ ଯିବାର ସେ 
ଯିବ, ବା'କୁ ବତା, ଯେ ମରିବାର ସେ ମରିବ, ତାକୁ 
କୋଉ “ପ୍ଯାଥ” କି “ସାଥ” କେହି ଅଟକେଇ ପାରିବ 
ନାହିଁ 


ଖନାବାପକୁ ସନାବାପ କାନ୍ଧେଇ ନେଇ ମଶାଣିରେ 
ଶବ ସତ୍କାର କରି ଆସି ଯେତେବେଳେ ଘରେ ସ୍ତୀ 
ସହିତରେ କଥାବାର୍ରା ପଡ଼ିଲା ସନାବାପ ସନାବୋଉକୁ 
କହିଲା, କ”ଣ ଅନା ଭାରିଯା ସାଙ୍ଗରେ ସମାନ ହବାକୁ 
ଚାହୁଁଥିଲେ, ଅଭିକା ଅନା ଭାରିଯା ତ ରାଣ୍ଡ ହେଲା, 
ତମେ ରାଣ୍ଡ ହଉନ ? 


ସନାବୋଉ ଆଉ ତା'ର ସହଚରୀ ଦଳ ଏ କଥା 
ଶୁଣି ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ପକେଇଲେ । 


° 
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୨୮୪ 


ଚିଠି 


ସନିଆ ମା ଗାଁ ମେହେନ୍ତରାଣୀୀ ଗାଁର ଧନୀ 
ଲୋକ, ପାଠୁଆ ଲୋକ ଘରେ ଯେଉଁମାନଙ୍କର ପାଇଖାନା 
ଅଛି ସେମାନଙ୍କର ପାଇଖାନା ସଫାକରେ । ଯାହାଙ୍କ ଘରୁ 
ଯାହା ନିର୍ବାରିତ ବେତନ ପାଇବାର କଥା, ସେତକ ମାସ 
ଶେଷରେ ପାଏ! 


ଘରକୁ ଦୂଇଜଣ, ନିଜେ ଆଉ ବୋହୂଟିଏ । ଶାଶୁ, 
ବୋହୂ ଦିହେଁ, ପୁଅ ସନାତନ ନାୟକ ଓରଫେ ସନିଆ 
କଲିକତାରେ ଚାକିରି କରେ । ମାସ ଶେଷରେ ଦରମା 
ପାଇଲେ, ନିଜ ସ୍ତୀ ଆଉ ମା ଚଳିବା ପାଇଁ ଟଙ୍କା 
ପଠାଏ । 


ଶାଶୁ ରୋଜଗାର ଆଉ ପୁଅ ଟଙ୍କାରେ ଘର 
ଚଳେ । ବୋହୂ କୁଆଡ଼େ ପଦାକୁ ଯାଏ ନାହିଁ, ଘରେ 
ରନ୍ଧାବଢ଼ା କରେ, ଶାଶୁ ବୋହୂ ଦିହେଁ ଚଳନ୍ତି । 


ସନିଆ ମା ପ୍ରତିଦିନ ଘର ଘର ବୁଲି ପାଇଖାନା 
ସଫା କରି ସାରି ଜାଳ କାଠ ଗୋଟେଇ, ଟୋକେଇରେ 
ପୂରେଇ ଗୋଟାଏ ବୁଦା ମୂଳେ ଥୋଇ କା ଘରୁ ଟିକିଏ 
ତେଲ ମାଗି ନେଇ ଗାଁ ଜୋରରେ ଗାଧେଇ ଦିନ 
ଗୋଟାଏ ବେଳକୁ ଘରକୂ ଫେରେ । 


ସନିଆ ମା ଘରେ ଯେତେ ସମୟ ରହେ ତା'ର 
ପାଟି ବନ୍ଦ ହୁଏନା କି ହାତ ବନ୍ଦ ହୁଏନା । ଟୋକେଇ, 
ପାଛିଆ, ତଲେଇ, ଟାପା, ଆଇଁଶ ପାଛିଆ ˆ ବୁଣେ । 
ମୁହଁରେ ନିଜ ବୋହୂକୁ ଗାଳି, ସାହି ପଡ଼ିଶାଙ୍କୁ ଗାଳି 
ଚାଲିଥାଏ । ସନିଆ ମା ବୁଢ଼ୀର ଦାନ୍ତ କେତେଟା ପଡ଼ିଲାଣି, 
ଯେ କେତେଟା ଅଛି ସେମାନେ ଯେମିତି ପାଟି ଭିତରୁ 
କୁଦା ମାରି ପଡ଼ିବା ପାଇଁ ପଦାକୁ ଆଗପଛ ହେଇ ବାହାରି 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 


ଆସିଲେଣି । ଆଖ ଦିଟା, ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ସାନ, ନାକଟା ଯେମିତି ମୁହଁ ମଝିରେ ଗୋଟାଏ କୁଜୀ 
ବେଙ୍ଗ ଭଳି ବସିଛି, କପାଳ ଦେଖୁବାକୁ ଯେମିତି 
ପର୍ବତାରୋହଣର ତାଲିମ ଶିବିର । 


ଜ୍ୟୋତିଷଙ୍କ ପାଠରେ ଯେଉଁ ଲକ୍ଷଣ ପାଇଁ 
ସ୍ତୀଲୋକମାନେ ବିଧବା ହୁଅନ୍ତି ସନିଆ ମା ସେ ସବୁ 
ଲକ୍ଷଣ ଯୁକ୍ତା ହେଇ ସ୍ବାମୀକୁ ବିବାହର ଅନ୍ଧ କେତେ ବର୍ଷ 
ଭିତରେ ହଜମ କରି ଜ୍ୟୋତିଷ ବିଦ୍ଯାର ସାର୍ଥକତା 
ପ୍ରମାଣ ଦେଇ ସାରିଛି । 


ସନିଆ ମା କେତେ ଘରେ ପାଇଖାନା ପରିଷ୍ଠାର 
କରୁ କରୁ କେତେ ପାଇଖାନାରେ କେତେ ପ୍ରକାର 
ମନ୍ତବ୍ୟ ପ୍ରକାଶ କରେ । ଯେମିତି କେଉଁଠି କହେ, ୟାଙ୍କ 
ଘରେ କଣ ବାଡ଼ି ପଶିଲାଣି କି ? କେଉଁଠି କହେ ମରୁ 
ନାହାନ୍ତିୟ ଏତିକି ଝାଡ଼ା ଫେରୁଛନ୍ତି । ଆହୁରି କହେ, ଟଙ୍କା 
ଦେବେ ଅଛ, ଝାଡ଼ା ଫେରିବେ ବେଶି। ଏ କୋଉ 
ରାଇଜର କଥା ମ ? ଯେଉଁ ଘରେ ପିଲା ଗୁରାଏ, ସେଠି 
ସନିଆ ମା ପାଇଖାନା ସଫା କରୁ କରୁ ବିରକ୍ତ ହେଇ 
କହେ, ଏତିକି ପିଲା। ଖାଉଡ଼େ ହେଲେଣି, ସରକାର 
ପରା କୁଆଡ଼େ ପିଲା କିମିତି ବେଶି ନହବ, ତା'ପାଇଁ 
କଣ ଅଫିସ ଖୋଲିଛି, ମୁଁ ଆଉ ଏତେ ଖଟି ପାରିବି 
ନାହିଁ 


ସନିଆ ମା ଯେଉଁଠି ଯେତେ ମନ୍ତବ୍ଯ ପ୍ରକାଶ 
କରୁ, ଯେତେ ବିରକ୍ତ ହଉ ପଛେ ଗୋଟିଏ ପାଇଖାନାରେ 
କିଛି କହେ ନାହିଁ। ସେ ହେଲା ଜଣେ ମାଷ୍ଟାଣୀଙ୍କ 
ପାଇଖାନା । ମାଷ୍ଟ୍ରାଣୀ ଏକା ଥାନ୍ତି । ନା, ରେବା। 
ଅବିବାହିତା, ସନିଆ ମା ମାଷ୍ଟ୍ରାଣୀଙ୍କୁ ଭଲ ପାଏ । ଭଲ 
ପାଇବାର କାରଣ, ରେବା କୂଆଡ଼େ ସନିଆ ମାର ଯେଉଁ 
ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଝିଅ ଝାଡ଼ା ବାନ୍ତିରେ ମରି ଯାଇଛି 
ଅବିକଳ ତାରି ପରି । ଦେଖୁବାକୁ ଗୋରୀ ହେଇ ଡ଼ଉଲ 
ଡ଼ାଉଲ, କଥା ଅବିକଳ ତାରି ପରି । 


ସନିଆ ମା ମାଷ୍ଟ୍ରାଣୀଙ୍କୁ ଝିଅ ବୋଲି ଡ଼ାକେ । 
ରୋଜ ପାଇଖାନା ସିଫା କରିବା ପୂର୍ବରୁ ବାରିଆଡ଼େ 
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ଗୋଟାଏ ଡ଼ାକ ଦିଏ, ଝିଅ କଣ କରୁଛୁ କି? ସନିଆ 
ମାର ପାଟି ଶୁଣି ରେବା କବାଟ ଖୋଲି ସନିଆ ମା 
ସାଥରେ କିଛି ବାକ୍ଯାଳାପ କଲେ, ସନିଆ ମା'ର ମନଟା 
ଖୁସି ହେଇ ଯାଏ, କାମ କରିବାକୁ ବଳ ପାଏ | ତା'ଛଡ଼ା 
ମାଷ୍ଟ୍ରାଣୀଙ୍କ ଠାରୁ କେବେ ମାସିକ ଦରମା ବ୍ଯତୀତ ଶାଢ଼ୀ, 
ବାସନା ତେଲ, ତରକାରି ବଳକା ଭଲ ଖାଇବା ଜିନିଷ 
ପାଏ । 


ସନିଆ ମା'ର ମନ ହୁଏ, ମାଷ୍ଟ୍ାଣୀଙ୍କ ପାଇଁ କିଛି 
ଭଲ ଖାଇବା ଜିନିଷ ଆଣି ଦିଅନ୍ତା । ତା ଘରକୁ ଡ଼ାକି 
ନିଅନ୍ତା। କିନ୍ତୁ କଣ କରିବ? ତା'ର ସେ ଭାଗ୍ଯ କାହିଁ ? 
ସେ ତ ଛୋଟ କୂଳରେ ଜନ୍ମ ହେଲା, ମାଷ୍ଟ୍ରାଣୀ କିଏ ? 
ସେ କିଏ? ସନିଆ ମା ବେଳେ ବେଳେ ପଚାରେ, 
ଝିଅ, ତୁ କଣ ଖାଉନୁ କି ? 


ମାଷ୍ଟ୍ରାଣୀ ମୁଁ ଖାଉଛି ତ, କାହିଁକି ? 


ସନିଆ ମା- ତୋ ପାଇଖାନାରେ ତ କିଛି ନାହିଁ। 
କହିଲେ ମିଛ ବୁଝିବୁ ଝିଅ। ଏ ବାଡ଼ିଖୁଆଙ୍କ ଘରେ ମୁଁ 
ପାଇଖାନାରେ ଖଟୁଛି ଯେ ମୋ ଅଷ୍ଟ, ପିଠି ପରାସ 
ହେଇ ଯାଉଛି, ହଇଲୋ ଏତିକି ଝାଡ଼ା ଫେରୁଛନ୍ତି ! 


ସନିଆ ମା ପୁଣି ପଚାରେ - ଝିଅ ବାହା ହବୁ 
ନାହି ? 


ମାଷ୍ଟ୍ରାଣୀ ନାହିଁ କଲେ, ସନିଆ ମା କହେ, ତୋ 
ବଅସକୁୂ ମୋ ସନିଆ ଜନ୍ମ ହେଲାଣି । ସନିଆ ମା ପୁଣି 
କହେ, ଗୋଟିଏ ଦେଖ ହେଇପଡ଼, ତୁ ଯୋଉ ଇସ୍କୁଲରେ 
ଚାକିରି କରୁଛୁ, ସେଠି ତ କେତେ ଭେଶ୍ରିଆ ଥିବେ, ତୋ 
ମନଲାଖ ଦେଖ ଗୋଟିଏ ହ। 


ସନିଆ ମା ଦୈନିକ ମାଷ୍ଟ୍ରାଣୀଙ୍କ ସାଥୀରେ 
ବାକ୍ୟାଳାପ କରୁ କରୁ ଦିନେ କହିଲା-ଝିଅ ମୋର 
ଗୋଟାଏ କାମ କରିଦବୁ ? 


ରେବା-କଣ, କି କାମ? 


ସନିଆ ମା-ମୋ ପୁଅ ସନିଆ କଲିକତାରୁ ଖଶ୍ଡେ 
ଚିଠି ଦେଇଛି, ତାକୁ ଟିକିଏ ପଢ଼ି ଶୁଶେଇ ଦବୁ? ମୁଁ 


୨୮୫ 


ଭାବିଛି, ତୁ ପଢ଼ିଲେ ଠିକ୍‌ ପଢ଼ିବୁ ଆଉ ଯାଂଙ୍କ ପାଖେ 
ମୁଁ ଚିଠି ପଢ଼ଉଛି ମୋ ମନ ମାନୁ ନାହିଁ। ତୁ ଠିକ୍‌ 
ପଢ଼ିବୁ । 


ରେବା- ହଉ, ଆଣିବ, ପଢ଼ି ଦେବି। 


ତହିଁ ଆରଦିନ, ପାଇଖାନା ସଫା କରିବା ପୂର୍ବରୁ 
ସନିଆ ମା ଡ଼ାକ ଦେଲା । ମାଷ୍ଟ୍ରାଣୀ କବାଟ ଖୋନିଲେ । 
ସନିଆ ମା ଖଣ୍ଡେ ପେଷ୍ଟକାର୍ଡ଼ ଚିଠି ମଞ୍ଟ୍ରାଣୀଙ୍କ ହାତକୁ 
ବଢ଼େଇ ଦେଇ ବାରିପଟ ଚୌକାଠ ସେପଟେ ବସିଲା । 
ମାଷ୍ଟ୍ରାଣୀ ଦୁଆରରେ ଠିଆ ହେଇ ଚିଠି ପଢ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କରିବା ପୂର୍ବରୁ ଚିଠି ଖଣ୍ଡ ଦେଖ କହିଲେ, ତୁମ ପୁଅ 
ଭଲ ଅକ୍ଷର ଲେଖୁପାରେ । 


ସନିଆ ମା ମାଞଷ୍ଟ୍ାଣୀଙ୍କ ଏ କଥା ଶୁଣି କହିଲା, 
ସେଇଟା କା ହାତରେ ଚିଠି ଲେଖେଇ ଥବ ନା। ସେ 
ବାଢ଼ିଖଥଆ କଣ ପାଠ ପଢ଼ିଛି ଯେ ଚିଠି ଲେଖୁଥୁଲା ? 
ମାଷ୍ଟ୍ରାଣୀ ଚିଠି ପଢ଼ିଲେ, ତ୍ରିକାଳ ସନ୍ଧ୍ଯାରେ ବୋଉକୁ 
ସନିଆର ସୁକଲ୍ୟାଣ । ମାଷ୍ଟ୍ରାଣୀ ହସି ପକେଇ କହିଲେ, 
ତୁମ ପୁଅ ତୁମକୁ ସୁକଲ୍ୟାଣ କିମିତି ଜଣେଇଛି ? 


ସନିଆ ମା ମାଷ୍ଟାଣୀ ହସିବାର ଦେଖୁ କହିଲା, 
ଝିଅ ହସୁଛୁ କାହିଁକି ୨ ସେ ମୋତେ ସବୁଦିନ ଚିଠିରେ 
ସେମିତି ଲେଖେ । କଣ ନାକରା କଥା ଲେଖୁଛି ? ପଢ଼, 
ଝିଅ ପଢ଼, ଆମ ଛୋଟ କୂଳରେ ସେମିତି ଲେଖନ୍ତି । 
ମାଷ୍ଟ୍ରାଣୀ ପୁଣି ପଢ଼ିଲେ, ବଡ଼ ଖୁଡ଼ିକୁ ସନିଆର ଓଳଗି । ଏ 
କଥା ଶୁଣି ସନିଆ ମା ରାଗରେ ପାଟି କରି କଳିଆ କଲା 
ପରି କହି ଉଠିଲା-ମଲା ବାଡ଼ିଖୁଆ ତାକୁ କାହିଁକି ଓଳଗି 
ଜଣେଇଛି ? ସେ ତ ମୋ ଶିରୀ ଦେଖୁ ନାହିଁ । ତାକୁ 
କାହିଁକି ଏତେ ଉଠିଆ କଥା? ଏତେ ସନମାନ ? ପୁଣି 
ପଢ଼ିଲା ବେଳକୁ ତା ତଳ ଧାଡ଼ିରେ ଲେଖା ଅଛି, ମଝିଆ 
ଖୁଡ଼ିକୁ ଜୁହାର ! 

ସନିଆ ମା ଏକଥା ଶୁଣି ଆହୁରି ରାଗି ଯାଇ ପାଟି 
କରି କହିଲା କହିଲୁ ଝିଅ ଏ ବାଡଢ଼ିଖୁଆ ମୋ ମୁହଁ 
ତଳକୁ କଲା ନା? ହଇଲୋ ଯା ସାଥୀରେ ମୋର 
କଥାବାର୍ଭା ବନ୍ଦ ମୋର ତ ଛାଇ ପଇଲେ ମଝିଆ ଖୁଡ଼ିର 
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ନାହି ଡ଼େଉଁଛି। ମୋ ମୁହଁ ସେ ଚାହୁଁ ନାହିଁ କି ତା ମୁହଁ 
ମୁଁ ଚାହୁଁ ନାହିଁ । ତାକୁ କାହିଁକି ଜୁହାର ହଉଛି ? 

ପୁଣି ତା' ପାଖକୁ ଲେଖା ଅଛି-ସାନଖୁଡ଼ିକୁ ସନିଆର 
ଯଥାବିଧ । ସନିଆ ମା ଏକଥା ଶୁଣି ଚମକି ପଡ଼ି କହିଲା, 
ଦେଖୁଛୁ ଝିଅ, ଦେଖ୍‌ ତା” ଅକଲକୁ ଦେଖ, ଯେ ମୋ 
ଶତୃ ତାକୁ କିମିତି ସନମାନ ଦେଇଛି। ପୁଣି ପଢ଼ିଲା 
ବେଳକୁ ଲେଖା ଅଛି, ବଡ଼ ଦାଦୀଙ୍କୁ ମୋର ନମସ୍ତାର । 
ସନିଆ ମା ଏକଥା ଶୁଣିଲା ମାତ୍ରେ ବସିବା ଜାଗାରୁ ଉଠି 
ପଡ଼ି କହିଲା, ହଇଲୋ ଝିଅ, ଯେ ମୋତେ ଟିକିଏ 
କଥାରେ ମାରିବାକୁ ଉହମକି ଆସୁଛି ତାକୁ ପୁଣି ନମସ୍କାର 
ଜଣେଇଛି । ବୁଝିଲୁ ଝିଅ ମୁଁ ସେମିତି ଜବର ମାଇପି 
ବୋଲି ଏ ଗାଁରେ ଚଳୁଛି, ନହେଲେ କୁଆଡ଼େ ଯା'ନ୍ତିଣି । 
ସେଇ ଦାଦୀ ମୋତେ ଦଶ ଥର ମାରିବାକୁ ଆସିଲାଣି 
କିନ୍ତୁ ପାରୁ ନାହିଁ । ବୁଝିଲ୍ଡ ତୁ ତ ଝିଅ ସମାନ, ଯଉଦିନ 
ସେ ଚୁଲିପଶା ମୋ ଦିହରେ ହାତ ଛୁଇଁ ଥିବ ତାକୁ 
କଟୁରିରେ ଦିଗର କରିଦେବି । 


ସନିଆ ମା ଏତେ ବେଳେ ଲୁଗା କାନିକୁ ଅଣ୍ଟାରେ 
ଗୁରେଇ ଦେଇ କହିଲା, ଶୁଣିବୁ ନାହିଁ ଝିଅ, ତୁ ଅଛୁ, ମୁଁ 
ଅଛି ତାକୁ ଯଦି ମୁଁ ଦିଗର ପରି ନଥୋଇବି । ପୁଣି ପଢ଼ା 
ହେଲା-ମୋ ସଙ୍ଗାତ ମଙ୍ଗୁଳିଆକୁ କହିବୁ ମୁଁ ଏଠି 
କୁଶଳରେ ଅଛି, ତା' କୂଶଳକୁ ଜଗନ୍ନାଥ ଭରସା । 


ଏ ପଦକ ଶୁଣି ସନିଆ ମା କହିଲା, ବୁଝିଲୁ ଝିଅ 
ଏ ଯଉ ସଙ୍ଗାତ କଥା ଲେଖୁଛି ସେ ଅଳପେଇସିଆ ମୋ 
ବାରିରେ ଗୋଟାଏ କାକୁଡ଼ି କସିକି ଆମ୍ବ କସି କି ସଜନା 
ଛୁଇଁଟାଏ ଗଛରେ ରଖୁଦେଲା ନାହିଁ । ତାକୁ ମରଣ ହଉ, 
ତାକୁ ସାପ ଖାଉ, ସଙ୍ଗାତ ୨? ଅସଲ ଚୋଠା ସେ । 


ଇମିତି ଚିଠି ପଢ଼ା ଯେତେ ଆଗେଇଲା, କେଳା 
ପାତିମାଙ୍କଡ଼ ନଚେଇଲା ପରି ସନିଆ ମା ଉଠିଲା, ପଡ଼ିଲା, 
ପାଟିତୁଣ୍ଡ କରି ତା କପାଳ ଶିର ଗୁଡ଼ାକ ଫୁଲି ଉଠିଲା । 
ଶୈଷରେ ଯେତେବେଳେ ପଢ଼ା ହେଲା, ବୋହୂ ସାଙ୍ଗରେ 
କଳି କରିବୁନି ଭଲରେ ଚଳେଇ ନବୁ, ମୁଁ ରଜକୁ ଘରକୁ 
ଯିବି । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ସନିଆ ମା କାନରେ ଯେମିତି ଏତକ ବାଜିଛି 
କେଳାର ନିର୍ଦ୍ଦେଶରେ ପାତି ମାଙ୍କଡ଼ ଯେମିତି ଥରେ 
ଦିଂଥର ଓଲଟି ଯାଏ ନାଚୁ ନାଚ୍ୃଟ ସନିଆ ମା ଦିଂତିନି 
ଥର ପୂରି ଯାଇ, ଆଖୁ ତରାଟି ପାଟି କରି କହିଲା, କଣ 
ଲେଖୁଛି ସେ! ବୋହୂକୁ ଭଲରେ ଚଳେଇ ନେବି, କଳି 
କରିବି ନାହିଁ ହଇଲୋ ବୋହୂ ଆଣ୍ୁକୁଡ଼ୀତ ମୁଠାଏ 
ରାନ୍ଧିବା ଛଡ଼ା କୁଟା . ଖଣ୍ଡକ ଦି'ଖଣ୍ଡ କରୁନାହିଁ । ଦିନ 
ଭିତରେ ଦଶ ଥର ଅଇନାରେ ମୁହଁ ଦେଖୁଛି, ମୁଣ୍ଡ 
କୁଣ୍ଡେଇ ମୁଣ୍ଡରେ ଫୁଲ ଖୋଷା ହଉଛି, ବାଉଁଶ ଖଣ୍ଡେ 
ଆଣିଦେଲେ, ଟୋକେଇଟାଏ କି ପାଛିଆଟାଏ ବୁଣୁ ନାହିଁ। 
ବାସନା ତେଲ, ପାଉଡ଼ର ଖୋଜୁଛି । ବଟୁଆ ଭଲ ତ, 
ସେ ଭଲ, ଖଟ ଭଲ ତ ସେ ଭଲ । ତାକୁ କଥା ପଦେ 
କହିବାର ମୋର କ୍ଷମତା ନାହିଁ । ତାକୁ ତ ମୁଁ ହାତ ଯୋଡ଼ି 
ରହିଛି । 

ସନିଆ ମା ଟିକିଏ ଦମ୍‌ ନେଇ ପୁଣି କହିଲା, 
କଣ ଲେଖୁଛି, ରଜକୁ ଆସିବ ? ହଁ, ରଜକୁ ନ ଆସିଲେ 
ହବ କିମିତି ? ମାଇପ ରଜକୁ ସଜ ହବ । ସନିଆ ମା 
ପୁଣି ପଚାରିଲା, ଟଙ୍କା କଥା କିଛି ଲେଖୁଛି ? କେବେ 
ଟଙ୍କା ପଠେଇବ ? 


ମାଷ୍ଟ୍ରାଣୀ ଚିଠିରେ ଆଖୁ ବୁଲେଇ କହିଲେ- ଟଙ୍କା 
କଥା କିଛି ଲେଖା ନାହିଁ । 

ସନିଆ ମା ରାଗରେ ଧଇଁ ସଇଁ ହେଇ କହିଲା, 
ହଇଲୋ, ଟଙ୍କା କଥା କିଛି ଲେଖୁଲା ନାହିଁ ୨ ସନିଆ 
ଏଥର ମାଷ୍ଟ୍ରାଣୀଙ୍କୁ କହିଲା, ଦବୂଟି ଝିଅ, ସେ ସେ ଚିଠି 
ଦେ, ଆଉ ସେ ଚିଠି ପଢ଼ନା । ଆଣ ସେ ଚିଠିକୁ ଆଜି 
ମୁଁ ଚୂଲିରେ ପୁରାଏ, ତା'ପରେ ଯଉ ଧନ୍ଦା କରିବି । 


ମାଷ୍ଟ୍ରାଣୀ ଚିଠି ଫେରେଇ ଦେଲେ । ସନିଆ ମା 
ଚିଠିକୁ ଟୋକେଇରେ ପକେଇ ଟୋକେଇକୁ ଅଣ୍ଟାରେ 
ଥୋଇ ତମ ତମ ହେଇ ବାହାରିଗଲା । ମାଷ୍ଟ୍ରାଣୀ ବାରି 
କବାଟ ବନ୍ଦ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ଭାବିଲେ, ସନିଆ ମା ତ 
ଆଜି ପାଇଖାନା ସଫା କଲା ନାହିଁ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଅରମା 


କୁଳମଣିଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ସମସ୍ୟା 


ହୋମିଓପ୍ୟାଥକ ଡ଼ାକ୍ତର ସୁରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଲୋକେ 
ସୁରବାବୁ ବୋଲି ଡ଼ାକନ୍ତି । ସୁରବାବୁ ନିଜର ବ୍ଯବସାୟ 
ନେଇ ବ୍ୟସ୍ତ ଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାକୁ ଯେ ଆସନ୍ତି, 
ତାଙ୍କ ସହିତ ଗପ କରନ୍ତି ଓଷଧୂ ମାଗିଲେ, ଓଷଧ 
ଦିଅନ୍ତି । କୁଆଡ଼େ ଯା'ନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ଘର, ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା, 
ବହିପତ୍ର ରୋଗୀ ନେଇ ତାଙ୍କର ସମୟ କଟିଯାଏ । 


ଗାଁ ନିକଟରେ ତାଙ୍କର ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା, ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାଟି 
ବାହାରୁ ଦେଖୁଲେ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା ବୋଲି ମନେ ହୁଏନା । 
ଖଣ୍ଡେ ସାଇନ୍‌ବୋର୍ଡ଼ ଝୁଲୁଥାଏ । ତାକୁ ଦେଖୁଲେ ମନେହୁଏ 
କେଉଁ ଆଦିମ ଯୁଗରେ ସେ ତିଆରି ହୋଇଥଲା । ବର୍ଭମାନ 
ତା'ର ଜରାବସ୍ଥା ତା'ର ଶୈଶବ, ବାଲ୍ଯାବସ୍ଥା ଯୌବନ 
କାଳ ଅତିକ୍ରମ କରି ବର୍ଭମାନ ସେ ଖାଲି ଖଣ୍ଡେ ପଟା 
ଝୁଲୁଥରବା ଭଳି ଜଣାଯାଏ । ଝଡ଼, ତୋଫାନ ବେଳେ 
ସେ ଯେତେବେଳେ ଦୋଦୁଲ୍ଯମାନ ହୁଏ, ତାକୁ ଦେଖୁଲେ 
ମନେହୁଏ, ଏଇଥର ତା”ର ବିଦାୟ । କିନ୍ତୁ ପୁଣି ଅଟକି 
ରହିଯାଏ । ତା'ର କାରଣ, ସୁରବାବୁଙ୍କର ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା 
ସହିତରେ ତା'ର ବନ୍ଧନ ଅତି ନିବିଡ଼ । ଲୋକେ କୁହାକୁହି 
ହୁଅନ୍ତି ସୁରବାବୁ ଯେଉଁଦିନ ପୋଡ଼ା ହେବେ, ସେଦିନ 
ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଏ ସାଇନ୍‌ବୋର୍ଡ଼ ଖଣ୍ଡକ ପୋଡ଼ା ହେବ । 


ଚିହ୍ନା ବ୍ରାହୁଣର ପଇତା ଦରକାର ନହେଲା ଭଳି, 
ସୁରବାବୁଙ୍କର ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାର ସାଇନ୍‌ବୋର୍ଡ଼ର ଦରକାର 
ହୁଏନା । ଲୋକେ ସେମିତି ଆସନ୍ତି, ଓଷଧୂ ନିଅନ୍ତି ଗପ 
କରନ୍ତି, ବସନ୍ତି ଗାଁର ଦଳ, ସଂଘ, ଉନ୍ନତି, ଅବନତି, 
ରନ୍ଧ, ଛିଦ୍ର ସବୁ ବିଷୟରେ ବହୁମୁଖୀ ଆଲୋଚନା ହୁଏ । 


ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟା ହେବାକୁ ଅଛ ସମୟ ବାକି ଅଛି, 
କୂଳମଣି ବାଁ ହାତରେ କହୁଣୀ ନିକଟରେ ଖଣ୍ଡେ ବ୍ଯାଗ୍‌ 


୨୮୭ 


ଝୁଲେଇ, ଆଉ କେତେ ଖଣ୍ଡ ଚିଠି ବାଁ ହାତରେ ଧରି 
ହସହସ ମୁହଁରେ ଲାଉ ମଞ୍ଜଆ ଦି'ଚାରିଟା ଦାନ୍ତ ଦେଖେଇ 
ସୁରବାବୁଙ୍କ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା ଭିତରକୁ ପଶି ଆସି ନମସ୍କାର 
ଜଣେଇ ସୁରବାବୃଙ୍କ ବା ପାଖରେ ପଡ଼ିଥୁବା ବେଞ୍ଚ 
ଉପରେ ବସିପଡ଼ିଲେ । ସୁରବାବୁ ଏକା, ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ 
ଆଉ କେହି ନଥାନ୍ତି । 


କୂଳମଣି ଚିଠି ପୁଳାକ ଭିତରୁ ବାଛି ବାଛି 
ସୁରବାବୁଙ୍କ ଠିକଣାରେ ଆସିଥବା ଚିଠି କେତେ ଖଣ୍ଡ 
ସୁରବାବୁଙ୍କୁ ଦେଇ ସାରି ମୁହଁରେ ସ୍ମିତହାସ୍ଯ ଫୁଟେର, 
ସରସ କଣ୍ଠରେ ସୁରବାବୁଙ୍କୁ କହିଲେ, ଆଜ୍ଞା, କିଛି 
ଭାବିବେ ନାହିଁ ତ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରନ୍ତି । 


ସୁରବାବୁ କହିଲେ, ମୁଁ ତ ଜ୍ୟୋତିଷ ଆଲୋଚନା 
ଛାଡ଼ି ଦେଇଛି, ଆଉ ଜ୍ୟୋତିଷ ଆଡ଼ୁ କି ପ୍ରଶ୍ଧର ଉତ୍ତର 
ଦେବ ? 


କୁଳମଣି ପୂର୍ବର ସେହି ହସ, ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ ବଜାୟ 
ରଖୁ କହିଲେ, ଆଜ୍ଞା ସେ କଥା କହିଲେ ହବ? 
ମୋତେ ଦି'ଟା କଥା କହିଥିଲେ, ମୋର ଠିକ୍‌ ହେଇଥିଲା | 
ଆଉ ଆପଣ କହୁଛନ୍ତି ଜ୍ଯୋତିଷ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ଆଉ 
କହି ପାରିବେ ନାହିଁ । ସେ ହବ ନାହିଁ । ଆପଣ କହନ୍ତୁ । 
ମୋତେ କେତେ ଲୋକ କେତେ କଥା କହିଲେ, ଅମୁକ 
ଜ୍ୟୋତିଷ କତିକି ଯା”, ଅମୁକକୁ ପଚାର । ମୁଁ କହିଲି, 
ନା, ଡ଼ାକ୍ତରବାବୁଙ୍କୁ ଆଗେ ପଚାରେ, ତାଙ୍କୁ ଦି'ଦି'ଟା 
ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ମୋର ଠିକ୍‌ ହେଇଥୁଲା, ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ପଚାରିବି 
ଆଉ କାହାକୁ ପଚାରିବି ନାହିଁ । ସେ ଯଦି ନାହିଁ କରିବେ 
ତେବେ ଅନ୍ଯ କାହାକୁ ପଚାରିବି । 


କୁଳମଣିର ସୁରବାବୃଙ୍କୁ ଜ୍ୟୋତିଷ ବିଦ୍ଯାରେ ଏମିତି 
ପ୍ରଶଂସା କରିବାର ଜାଣି ସୁରବାବୁ ଆନନ୍ଦିତ ହୋଇ 
କହିଲେ, ହଉ,କଣ ପଚାରିବ ପଚାର | କୁଳମଣି ଆନନ୍ଦିତ 
ହୋଇ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, ଆଜ୍ଞା ମୋର ସ୍ତ୍ରୀର ଦେହ ଅସୁସ୍ଥ 
ଥଲା। ସେ କହିଲା, କିଛିଦିନ ବାପ ଘରକୁ ଯିବି। ମୁଁ 
ପଠେଇରଦେଲି । ଏବେ ସେ ତାର ବାପଘରେ ରହି ଭଲ 
ହେଲାଣି କିନ୍ତୁ ଆସିବାକୁ ଆଉ ମଙ୍ଗୁ ନାହିଁ । କହୁଛି, ତୂମ 
ପାଖକୁ ଆଉ କେଭେ ଯିବି ନାହିଁ । କ'ଣ କରିବି କହନ୍ତୁ 
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୨୮୮ 


ସେ ମୋ ପାଖକୁ ଆସିବ କି ନା? ଯଦି ଆସିବ, 
କେବେ ଆସିବ ? 


ସୁରବାବୁଙ୍କ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ କୂଳମଣିଙ୍କ ଦାମପତ୍ଯ 
ଜୀବନର ସଂଭୋଗ ଓ ତାର ପରିଣାମ ବିଷୟରେ ଯେ 
ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କ ସହିତରେ ସୁରବାବୁଙ୍କର କେତେଥର ଏଥ 
ପୂର୍ବେ ଆଲୋଚନା ହୋଇ ଯାଇଛି, କୂୁଳମଣିଙ୍କୁ ଜଣା 
ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ସୂରବାବୁ ସବୁ ଜାଣନ୍ତି । ତେଣୁ ସୁରବାବୁ 
କୂଳମଣିଙ୍କର ଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦବାରେ ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ 
ଅତି ସହଜ ମନେ ହେଲା। 


ସୂରବାବୂ ଜାଣିଲେ ସୁଦ୍ଧା କିଛି ସମୟ ମିଛରେ 
ଚିନ୍ତା କଲା ଭଳି ଭଙ୍ଗୀରେ ନୀରବ ରହି ଶେଷରେ 
କହିଲେ, ବୁଝିଲ କୂଳମଣି ତୁମର ସ୍ତୀ ଆସିବାରେ କେତେକ 
ଜଞ୍ଜାଳ ଘଟିବାର ମନେ ହେଉଛି । ସେ ଆସିବ କିନ୍ତୁ 
ବିଳମ୍ବ ହେବ । 


କୂଳମଣି ସୁରବାବୁଙ୍କ ମୁହଁରୁ ସ୍ତୀ ଆସିବାର କଥା 
ଶୁଣି ଆନନ୍ଦରେ କହି ଉଠିଲେ, ଆଜ୍ଞା ବିଳମ୍ବ ହେଉ 
ପଛେ ଆସିବ ତ! ଆପଣଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରୁ ଯେତେବେଳେ 
ଆସିବା କଥା ବାହାରିଲାଣି ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଆସିବ । ଏଥର 
କୁଳମଣି ଲାଉମଞ୍ଜିଆ ଦାନ୍ତଗୁଡ଼ିକର ଗୋଟିଏ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ 
ଉଦଘାଟନ କରି ମହୋଲ୍ଲାସରେ ସୁରବାବୂଙ୍କୁ କହିଲେ, 
ଦେଖନ୍ତୁ, ସ୍ତ୍ରୀ ଆସିଲେ ଆପଣଙ୍କୁ ଦିନେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିବି, 
ତା'ର ହାତ ରୋଷେଇ ଖୋଇବି । 


ଶେଷରେ କୂଳମଣି ହସ ହସ ମୁହଁରେ ଆଉ 
ସୁରବାବୂଙ୍କ ପାଖରେ ନବସି କହିଲେ, ଆଜ୍ଞା, ଥାନ୍ତୁ, ମୁଁ 
ଯାଉଛି । ଦେଖନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ଜଣେ ଜାଣିବା ଶୁଣିବା 
ଲୋକ କହୁଛନ୍ତି, ସ୍ତ୍ରୀ ଆସିବ। ଏତେବେଳେ କୁଳମଣି 
ତା'ର ପଡ଼ୋଶୀ କେତେକ ପୁରୁଷ ଓ କେତେକ ମହିଳାଙ୍କୁ 
ଶଶୁର ନନ୍ଦନ ଓ ଶଶୁର ନନ୍ଦିନୀ ସମ୍ର୍କ ରୂପେ ବନ୍ଦନା 
କରି କହିଲେ, ସେମାନେ କହୁଛନ୍ତି ସ୍ତ୍ରୀ ଆସିବ ନାହିଁ। 
କୂଳମଣି ବିଦାୟ ନେଲେ । 


କୁଳମଣି ଗାଁ ପୋଷ୍ଟ ପିଅନ । ଘରେ ଘରେ ବୁଲି 
ଚିଠି ଦିଏ, ମନିଅର୍ଡ଼ର ଦିଏ । ସୁବିଧା ଦେଖୁ ବକସିସ୍‌ 
ମାଗେ । ଚିଠି, ମନିଅର୍ଡ଼ର ଦେଲାବେଳେ ପୁରୁଷ ହଉ କି 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ସ୍ତୀ ହଉ, ବାହାରେ ହଉ କି ଘର ଭିତରେ ହଉ, ବସି 
ସୁଖ ଦୁଃଖର ଆଲୋଚନା କରେ । ବେଶି ଭାଗ ଏବେ 
ନିଜର ସ୍ତୀ ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା କରେ । ଯେମିତି, 
ତା'ର ରୂପ ଲାବଣ୍ୟ, ତାଂ ହାତର ରୋଷେଇ ଚମକ୍ରାରିତା, 
ଗୃହକର୍ମରେ ତାର ନୈପୂଣ୍ଯ, ପତିବ୍ରତ୍ୟ ତା'ର 
ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ଘରର ବିପର୍ଯ୍ୟୟ ଇତ୍ଯାଦି ଇତ୍ଯାଦି । 


କୁଳମଣିର ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ପରିଚୟ ଦେବାକୁ ହେଲେ, 
ବରଁମାନ କୁଳମଣି ସୂରବାବୁଙ୍କର ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାର 
ସାଇନ୍‌ବୋର୍ଡ଼ ସହିତରେ ତୁଳନୀୟ । କାରଣ, ସୁରବାବୁଙ୍କ 
ସାଇନ୍‌ବୋର୍ଡ଼ ଆଉ କୂଳମଣି ଏକ ପର୍ଯ୍ୟାୟଭୁକ୍ତ ବୋଲି 
ମନେହୁଏ । ତଥାପି ଗୋଟାଏ ବିଷୟରେ ଟିକିଏ ପାର୍ଥକ୍ୟ 
ଥିଲା ପରି ମଧ୍ଯ ମନେହୁଏ । ତାର କାରଣ, ଦୁହିଁଙ୍କୁ 
ବାହାରୁ ଦେଖୁଲେ, ଉଭୟେ ବାର୍ବକ୍ୟରେ ଉପନୀତ ହେଲା 
ପରି ମନେହେଲେ ସୁଦ୍ଧା କୂଳମଣିକୁ ଠିକ୍‌ ବାର୍କ୍ଯରେ 
ଅନୁପ୍ରବେଶକାରୀ କିମ୍ଭା ଯୌବନ ବିରତି ସୀମାର ଅପର 
ପାର୍ଶ୍ବରେ ତାର ସ୍ପିତାବସ୍ଥାର ସଠିକ୍‌ ନିର୍ଣୟ କରିହୁଏନା ! 


କୁଳମଣି, ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି ସେ କୁଳମଣି, ସେ 
ମଣିଷ, ସେ ପୁରୁଷ | ତା'ର ପ୍ରକୃତ ବାର୍ଵକ୍ୟ କି ଅକାଳ 
ବାର୍ବକ୍ୟ ଯଦି କାହାରି ମନରେ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠେ, ତାର 
ଉତ୍ତର ଆପେ ଉଠିଲେ ଉଠେ ନଚେତ୍‌ ସେଇ ପ୍ରଶ୍ନରେ 
ରହିଯାଏ । କୁଳମଣି ମନ୍ଦିର ମଧ୍ୟରେ ଥୁବା କଳାକୃଷ୍ଣଙ୍କର 
ସେବକ ଏବଂ ଅଣ୍ଡିରେ ଖୋଷା ହୋଇଥୁବା କରାଟ 
ମଧ୍ଯସ୍ପିତ କଳାକୃଷ୍ଣଙ୍କର ମଧ୍ଯ ସେବକ । ତା'ର ନାକ 
ଉପରେ ଚନ୍ଦନର ଗୋଟାଏ ଭୁଲ ସରଳରେଖା ଏବଂ 
କପାଳରେ ମଧ୍ଯ ଚନ୍ଦନର କେତେକ ଭୁଲ ସମାନ୍ତରାଳ 
ସରଳରେଖା ଦିନର ଅଧ୍ବକାଂଶ ସମୟରେ ଦେଖାଯାଏ । 
କୁଳମଣିର କେଉଁଦିନ ଯଦି ରୂପ, ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ, ଚାଲିଚଳନ, 
କଥାବାର୍ଗାରେ ଯୌବନ ସୁଲଭ ଚାଂଚଲ୍ୟ ଫୁଟି ଉଠେ ତ 
କେଉଁଦିନ ବାର୍ଵକ୍ୟସୁଲଭ ଶିଥୂଳତା ମଧ୍ଯ ଦେଖାଯାଏ । 


କୁଳମଣିକୁ କେହି କେହି ସମ୍ଭାନ କଲେ ବି 
କେତେକ ଅଯଥା କଥା ନେଇ ପରିହାସ କରନ୍ତି । ବିଶେଷ 
ଗୋଟାଏ କଥାକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି, କୂଳମଣିର ଦାମତ୍ଯ 
ଜୀବନର ଅପାରଗତା । ସେ ବିଭା ହେଲା କାଳୁ ତା'ର 
ସନ୍ତାନ କିଛି ହେଲା ` ନାହିଁ ତାର କାରଣ କେତେକଙ୍କ 
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ଅରମା 


ମତରେ କୂଳମଣିର ପୁରୁଷତ୍ଵହୀନତା, କେତେକଙ୍କ ମତରେ 
ସ୍ତୀର ବନ୍ଧ୍ୟାତ୍ଵ । 


ବେଶି ଭାଗ କୁଳମଣି ଉପରେ ଦୋଷାରୋପ 
କରନ୍ତି, କାରଣ କୁଳମଣି ଏବଂ ତାର ସ୍ତ୍ରୀ ଉଭୟଙ୍କ ଯେ 
ଦେଖଛନ୍ତି ସେମାନେ କହନ୍ତି କୂଳମଣିର ସ୍ତ୍ରୀ ତା'ର 
ଦ୍ଵିତୀୟ ପକ୍ଷର ସ୍ତ୍ରୀ ବୋଲି ମନେହୁଏ । 


ଦିନେ ସକାଳେ କୂଳମଣି ହଠାତ୍‌ ସୁରବାବୁଙ୍କ 
ରହିବା ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସି ସହାସ୍ୟ ବଦନରେ 
ନମସ୍କାର ଜଣେଇ ସୁରବାବୂଙ୍କ ଆଗରେ ଠିଆ ହବା 
ମାତ୍ରେ ସୁରବାବୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, କୂଆଡ଼େ କୂଳମଣି ଆଜି 
ଏତେ ସକାଳୁ ? 


କୁଳମଣି ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ଆଜ୍ଞା ଆଜି ଶଶୁର 
ଘରକୁ ଯାଉଛି । ସ୍ତୀକୁ ପଚାରିବି ସେ କାଳେ ଆସିବ ? 
ଯା'କଥା ହବ ଫେରିଆସି ଆପଣଙ୍କୁ ଜଣେଇବି। ଆପଣ 
ଯେତେବେଳେ କହିଛନ୍ତି ସେ ଆସିବ, ଟିକିଏ ଜଞ୍ଜାଳ 
ହେବ । ନିଶ୍ଚେ କିଛି ଜଞ୍ଜାଳ ଘଟିପାରେ । ତଥାପି ବୁଝେ 
ତା'ର ମତ କ'ଣ? ସେ କ'ଣ କହୁଛି? ଆପଣଙ୍କୁ 
ନିଶ୍ଚୟ ଜଣେଇବି । ଆପଣ ମୋର ବାପତୁଲ୍ଯ, ଗୁରୁଜନ 
ହେଉଛନ୍ତି । ଆଜ୍ଞା ଯାଉଛି । 


କୁଳମଣି ତରବରରେ ବିଦାୟ ହେଲେ । 


କୂଳମଣିଙ୍କ ଇମିତି ଆକସ୍ତିକ ଆଗମନ ଓ 
ପ୍ରସ୍ଥାନରେ ସୁରବାବୁୂ ବିସ୍ପିତ ହୋଇ ମନେ ମନେ 
ଭାବିଲେ, କ'ଣ ଏ? କୁଳମଣିଙ୍କ ଶଶୁରାଳୟକୁ ଯାତ୍ରା, 
ତାର ପ୍ରତ୍ୟାବର୍ରନ, କୂଳମଣି ଓ ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ୟରେ 
କଥୋପକଥନର ଶେଷ ସମ୍ବାଦ ସରବରାହରେ ତାଙ୍କର 
ଯେ କଣ ଦରକାର? କି ଲୀଳା ଏ? 


ସୁରବାବୁଙ୍କର ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ କେତେଜଣ ଗାର 
ଭଦ୍ରଲୋକ ବସିଛନ୍ତି । କେହି ରୋଗୀ ଆଉ ନାହାନ୍ତି ଗପ 
ଚାଲିଛି, ଗପର ଆଦି ଅନ୍ତ ନାହିଁ । ସିଗାରେଟ୍‌ର ଧୁଆଁ ପରି 
ଉପରେ ଉଡ଼ି ଯାଉଛି । ମଝିରେ କୁଳମଣିଙ୍କ ବିଷୟ 
ହାବୂଡ଼ି ଗଲା | ସୁରବାବୁ କହିଲେ, କୁଳମଣିର ସ୍ତ୍ରୀ କଣ 
ବାପ ଘରକୁ ଯାଇଛି ଯେ ଆସିବାକୁ ଆଉ ରାଜି ହଉନି । 


୨୮୯ 


ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ସହାସ୍ଯରେ କହି ଉଠିଲେ, 
ସେଦିନ ଆମମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ କଣ କଥା ପଡ଼ିଥିଲା ? ଏ 
କଥା ତ ଥରେ ପଡ଼ି ନାହିଁ, କେତେଥର ପଡ଼ିଛି । ତା'ର 
ସ୍ତ୍ରୀ ଯେ ବିଷ ଖଇ ଆମ୍ମହତ୍ଯା କରିନାହିଁ, କୂଳମଣି ବଞ୍ଚ 
ଯାଇଛି। ସେ ଯେ ବାପ ଘରକୂ ପଳେଇଛି, ଭନ 
କରିଛି | 

ଆଉ ଜଣେ କହିଲେ, ଆଜ୍ଞା, କହୁ ନାହାନ୍ତି ସେ 
ମାଇପିଟା କାହିଁକି ଏଠି ରହିବ ? ଖାଲି ମୁଠାଏ କୂଳମଣିକୁ 
ରାନ୍ଧିଦବା ପାଇଁ ? ତାର ଜୀବନରେ କଣ ସୁଖ ଅଛି ? 
ତାର ବଳବୟସ ଅଛି, କୂଳମଣି କଣ ତା'ର ସ୍ଵାମୀ 
ହବାର ଯୋଗ୍ୟ ? ଏଇଟା ତ ଅଫିମ ଖାଇ ଖାଇ ଅବସ୍ଥା 
ସରିଗଲାଣି, ଧୋକଡ଼ା ହେଇଗଲାଣି । 


ସୁରବାବୁ କହିଲେ, ମୁଁ ସବୁ ଜାଣେ, ତା” ଦେହରେ 
କିଛି ନାହିଁ । ଡ଼ାକ୍ତରୀ କବିରାଜୀ, ହୋମିଓପ୍ଯାଥ, ୟୁନାନି 
ସବୁପ୍ରକାର ଚିକିତ୍ସା ସରିଲାଣି । ଏବେ କଳାକୃଷ୍ଣଙ୍କର ସେ 
ଆଶ୍ରୟ ନେଇଛି । ମୋତେ ଏବେ ଦିନେ ଆସି ପଚାରୁଛି, 
ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ବାପ ଘରକୁ ଗଲା ଆଉ ଆସିବାକୁ ମଙ୍ଗୁନି । 
ସେ ଆସିବ କି ନା? ଯଦି ଆସିବ, କେବେ ଆସିବ ? 


ତାର ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ, ମୁଁ ଜଣେ ବଡ଼ ଜ୍ୟୋତିଷ । 
ମୁଁ ବା ଜ୍ଯୋତିଷ ବିଦ୍ୟାର କଣ ଜାଣେ? ମୁଁ ତାର 
ମନବୋଧ କରିବା ପାଇଁ, ପାଗଯୋଗ ଦେଖୁ ଚାରି 
ଆଡ଼କୁ ଭାବି କହିଲି, ସ୍ତ୍ରୀ ଆସିବ ଯେ କିନୁ ଜଞ୍ଜାଳ 
ଅଛି । ଏକଥା ଶୁଣି ମିଳିତ କଣ୍ଠରେ ସମସ୍ତେ ହସି ଉଠି 
ସୁରବାବୂଙ୍କୁ କହିଲେ, ଠିକ୍‌ କହିଛନ୍ତିୟ ଠିକ୍‌ କହିଛନ୍ି । 


ରାତି ପହରେ ହବ, ସୁରବାବୁ ଦୋକାନ ବନ୍ଦ 
କରି ଘରେ ଆସି ବିଶ୍ରାମ ନେଇ ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇଛନ୍ତି । 
କୁଳମଣି ହଠାତ୍‌ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସି ସୁରବାବୃଙ୍କୁ 
ନମସ୍କାର ଜଣେଇ କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ, ଆଜ୍ଞା, 
ସେଦିନ ଶଶୁର ଘରକୁ ଯାଇଥୁଲି, ବର୍ଭମାନ ଫେରୁଛି, 
ଘରକୁ ସୁଦ୍ଧା ଯାଇନି । ମୁଁ ସ୍ଥିର କଲି, ଆଗେ ଡ଼ାକ୍ତରବାବୁଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ଦେଖା କରି ସବୁ କଥା ଜଣେଇବି, ତା'ପରେ 
ଘରକୁ ଯିବି । 
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୨୯୦ 


ସୁରବାବୁ ପଚାରିଲେ, କଣ ହେଲା? 


କୁଳମଣି, ଆଜ୍ଞା ଆପଣଙ୍କ କଥା କେଭେ ଭୁଲ 
ହବ ? ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, ହପ୍ରାକ ପରେ ଆସ, ମୁଁ ଯିବି। ସେ 
ରାଜି ଅଛି ଆସିବା ପାଇଁ, ତା'ର ବାପ, ମା, ଭାଇ 
ସମସ୍ତେ ରାଜି ଅଛନ୍ତି ପଠେଇ ଦବା ପାଇଁ, କିଛି ଜଞ୍ଜାଳ 
ଘଟି ନାହିଁ। 

ସୁରବାବୁ କୂଳମଣିର କଥା ଶୁଣି ମନେ ମନେ 
ଭାବିଲେ, କୁଳମଣିର ସ୍ତୀ ତା'ହେଲେ ଆସୁଛି । ସେ ତ 
ଆସିବ ବୋଲି କହିଥୁଲେ କିନୁ ଜଞ୍ଜାଳ କିଛି ଘଟି ନାହିଁ । 

ପୁଣି ଭାବିଲେ, ଜଞ୍ଜାଳ ଘଟି ନାହିଁ କିମିତି ? 
ଜଞ୍ଜାଳ ତ ତାଙ୍କରି ଘଟୂଛି। ଏଇ ଯେ କୁଳମଣିଙ୍କ 
ଅନାହୃତ ଅସମୟରେ ପ୍ରବେଶ, ପ୍ରସ୍ଥାନ, ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ସମାଚାର 
ପରିବେଷଣ ଇତ୍ଯାଦି ଏକ ଜଞ୍ଜାଳ | 


ସୁରବାବୁ ମନକଥା ମନରେ ରଖୁ କୁଳମଣିକୁ 
କହିଲେ, ହଉ ଭଲ କଥା ଘରକୁ ଯାଅ, ବିଶ୍ରାମ କର । 
ସ୍ତରୀ ତ ଆସିବ ଆଉ ଚିନ୍ତା କଣ? କୂଳମଣି କହିଲେ, 
ଆପଣଙ୍କ କଥା କେଭେ ମିଛ ହେଇନି । ସ୍ତୀ ଆସିଲେ 
ଆପଣଙ୍କୁ ନିଶ୍ଚେ ଥରେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିବି । ଆଜ୍ଞା ମୋ ସ୍ତ 
ହାତ ରାନ୍ଧଣା କମ୍‌ ସୁନ୍ଦର! ତାଂହାତର ଶାଗ, ସନ୍ତୁଳା 
କମ୍‌ ସୁଆଦ! ମାଛ, ମାଉଁସ କଥା ଛାଡ଼ନ୍ତୁ । ଆଜ୍ଞା, ଭାରି 
ଲକ୍ଷ୍ମୀବନ୍ତ। ରୂପ ଯେମିତି, ଗୁଣ ସେମିତି । 


ସୁରବାବୁ ମନେ ମନେ ବିରକ୍ତ ହେଇ କୂଳମଣିକୁ 
କହିଲେ, ହଉ ଯାଅ, ଘରେ ଖାଇ ପିଇ ବିଶ୍ରାମ ନିଅ । 
କୁଳମଣି ଯିବାକୁ ଉଦ୍ଯତ ହୋଇ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ । 
ଆଜ୍ଞା, ସେ ଗଲା ଦିନ ଆଉ କଣ ପରେ ପଶିବାକୁ ମନ 
ହେଉଛି ? ମୋତେ ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିଲେ, ଭାରି 
ଭଲ ଲାଗୁଛି । ଆଉ କେଉଁଠି ଭଲ ଲାଗୁନି । 


ସୁରବାବୁ କହିଲେ, ହଉ ଯାଅ, ପରେ କଥାବାର୍ଭା 
ହବା । କୁଳମଣି ଆଉ କଣ କହିଥାନ୍ତେ, ଅନିଛା ସର୍ତ 
ବିଦାୟ ନେଲେ । 


ଜୁଳମଣିର ସ୍ତ୍ରୀ ଆସିବ । ସ୍ତ୍ରୀର ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ 


ଘରର ଯା ଅବ୍ଯବସ୍ଥାଟ ଅଶୋଭନୀୟ ପରସ୍ଥତ ହୋଇଛି, 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ସେ ଆସି ଦେଖୂଲେ କଣ କହିବ ? ଏଥଲାଗି କୁଳମଣି 
ନିଜ ହାତରେ ଘରଦ୍ବାର ପରିଷ୍କାର କରିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । କେଉଁଠି ବୁଢ଼ୀଆଣୀ ଜାଲ, ଖଶ୍ତିଆ 
ଦରାପୋଡ଼ା ବିଡ଼ି, ମୂଷା ଗାଳିଥିବା ମାଟି, ଅଳନ୍ଦୁ ପେଜ 
ଆଉ ଡ଼ାଲି ଲାଗିଥବା ଅଧୁଆ ହାଡି, ଅଧୁଆ ମାଠିଆ 
ଇତ୍ୟାଦିଙ୍କର ଅବସ୍ଥାର ଅନେକ ପରିବର୍ଗନ ଦେଖାଗଲା । 
ଇମିତି କି ଘରର କାନ୍ଧ ଚଟାଣ ଗୋବର ମାଟିରେ ଲିପା 
ପୋଛା ହେଇ ପରିଷ୍କାର ପରିଛନ୍ନ ହୋଇ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ 
ଦିଶିଲେ | 

କୁଳମଣି ଘରଦ୍ବାର ପରିଷ୍କାର କରି ନିଜେ ମନେ 
ମନେ ଭାବିଲେ, କିଛି ଚିତା ପକେଇଲେ ଘରଟା କେଡ଼େ 
ସୁନ୍ଦର ଦେଖାଯାନ୍ତା | ପୁଣି ଭାବିଲେ, ମରଦଗୁଡ଼ାକ ମାରପିଙ୍କ 
ଉପରେ ମିଛେ ଘର କାମ ଯେଗୁଁ ନିର୍ଭର କରନ୍ତି । 
ମରଦଙ୍କ ହାତରେ ଯେଉଁ କାମ ହୁଏ, ମାଇପେ କଦାପି 
ସେମିତି କାମ କରିପାରିବେ ନାହିଁ। କେବଳ ମରଦଙ୍କ 
ନିଜର ଅଳସୁଆ ପଣ । ପୁରୀ, କୋଣାର୍କ, ଭୁବନେଶ୍ବରରେ 
ପଥର ଦେହରେ ଯେଉଁ କାମ ହେଇଛି ସେଗୁରା କଣ 
ମାରପିଙ୍କ ହାତ କାମ ? 


XxX XxX xX 
xX xX xX 


ସୁରବାବୁ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ ବସିଛନ୍ତି । କୂଳମଣି 
ଗତାନୁଗତିକ ପୋଷ୍ଟ ପିଅନ ଭଟ୍ଗିରେ ଚିଠି ବିଡ଼ାଏ ଧରି 
ବିରସ ବଦନରେ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ କରି 
ଅବସ ଭାବରେ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ବସି ପଢ଼ିବା ମାତ୍ରେ 
ସୁରବାବୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, କ”'ଣ କୂଳମଣି ଖବର କ'ଣ? 


କୁଳମଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ, ହପ୍ତାକ ପରେ ସ୍ତ୍ରୀକୁ 
ଆଣିବାକୁ ଯାଇଥିଲି, ସେ କଣ କହୁଛି, ଶୁଣିଛନ୍ତି ? 


ସୁରବାବୁ - କଣ କହୁଛନ୍ତି ? 
କୁଳମଣି- ଆଜ୍ଞା ଅସମ୍ଭବ କଥା କହୁଛି । 
ସୁରବାବୁ-କଣ ଅସମ୍ଭବ କଥା ? 


କୂଳମଣି- କହୁଛି ସେଠା ଜମିବାଡ଼ି, ଘରଦ୍ବାର 
ସେଠାର ସବୁ ବିକି ଭାଙ୍ଗି ଏଠିକି ନଆସିବ, ତା' ହେଲେ 
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ଅରମା 


ମୁଁ ଆଉ ସେଠିକି ଯାଉନି । ତମ କଥା ତମେ ବୁଝ । 


କୁଳମଣି ବଡ଼ ପାଟି କରି ଉତ୍ତେଜିତ ହେଇ 
କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ, କହନ୍ତୁ ମୋ ବାପ, ଅଜା 
ଚଉଦପୁରୁଷର ଜମିବାଡ଼ି, ଠାକୁର ସବୁ ପରକୂ ଦେଇ, 
ବିକି ଭାରି ମୁଁ ଯିବି ଶଶୁର ଘରେ ଗୋଲାମ ହେଇ 
ପଡ଼ିବାକୁ ? ଏ ଛାର ମାଇପିଟା ପାଇଁ ? ମୋର କଣ ନାହିଁ 
ଯେ ? ମୁଁ ଯିବି ଶଶୁର ଘରେ କୁକୁର ହେବାକୁ ? କଣ 
କହୁଛନ୍ତି ଆପଣ ? ୟା କେବେ ହେଲାଣି ? ଆପଣ ଯା 
କହୁଥିଲେ ସତ କଥା, ଜଞ୍ଜାଳ ଘଟିବ, ଭଲ ଜଞ୍ଜାଳ 
ଘଟିଲା | 


କୁଳମଣି ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ, ନା, ସେ ମାଇପିକୁ 
ଛାଡ଼ିବି ପୁଣି ଗୋଟାଏ ବାହା ହେବି । ତା” ଆଣ୍ଟକୁ ମୋ 
ଆଣ୍ଟ । ମାଇପିଟା କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର କହିଲା, ହପ୍ତାକ ପରେ 
ଯିବି, ପୁଣି ଗଲା ବେଳକୁ ଏକଥା କହିଲା। ଦେଖୁବି ଯା 
ହବାର ହବ ନିଶ୍ଚୟ ପୁଣି ଗୋଟାଏ ବାହା ହେବି । 
ଜାଣିଲେ ସେ ଆଜ୍ଞା ନିଶ୍ଚେ ଆସିଥାନ୍ତା ତାକୁ କିଏ 
ଶିଖେଇ ଦେଲା । 


ସୁରବାବୃୁ ହଉ ଦେଖ । ଆଉ ଟିକିଏ ଚେଷ୍ଟା 
କର । ଜଣେ ଦିଜଣ ଭଦ୍ରଲୋକ ନେଇ ତା'ପାଖକୁ 
ଯାଅ । ତା' ବାପ, ଭାଇ, ସେଠା ଗାଁର ଆଉ ପାଞ୍ଚ ଜଣ 
ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଡ଼ାକି, ବମପେଇ, ସବୁକଥା ପକେଇ 
ଚେଷ୍ଟାକର, ସେ ଆସିବ । ଏଡ଼େ ଅଧ୍ୈର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ 
ହବ ? 


କୂଳମଣି ବିରକ୍ତ ହୋଇ (ସତେକି ସୁରବାବୁ ତାର 
କଣ ଅନିଷ୍ଟ କରିଛନ୍ତି) ଚିଠିବିଡ଼ାରୁ ସୁରବାବୁଙ୍କର 
ଲଫାପାରେ ଥୁବା ଚିଠି ଖଣ୍ଡେ ସୁରବାବୁଙ୍କ ଟେବୁଲ 
ଉପରେ ପକେଇ ଦେଇ କହିଲେ, ନାହିଁ ନାହିଁ, ମୁଁ ତାକୁ 
ନିଶ୍ଚେ ଦେଖୁବି, ତା ନାକ ଯଦି ନ ଘଷେଇ ଛାଡ଼ିଛି । 
କହି କହି ରାଗରେ ସୁରବାବୁଙ୍କ ପାଖରୁ ବାହାରି 
ଚାଲିଗଲେ । ସୁରବାବୁ ଚିଠି ଖଣ୍ଡକ ଖୋଲି ଦେଇ 
ପଢ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ, ଚିଠିରେ ଲେଖାଅଛି- 


ନବରଙ୍ଗପୁର 


୨୯୧ 


ଶୁକ୍ରବାର 
ହେ ମୋର ପ୍ରିୟତମ, 


ତୁମକୁ ଛାଡ଼ି ବାପ ଘରେ ରହିବା ମୋର ଆଦୌ 
ଇଚା ନୁହେଁ । ତୁମେ ଯେତେ ଶୀଘ୍ର ପାର, ଆସି ମୋତେ 
ନେଇଯାଅ । ବାପଘରେ ରହିବାକୁ ମୋତେ ଆଦୌ ଭଲ 
ଲାଗୁନି, ତୁମ କତିରେ ଥୁଲେ ମୋତେ ସ୍ଵର୍ଗ ପରି 
ମନେହୁଏ | 


ସୁରବାବୁ ଆଉ ଚିଠି ଖଣ୍ଡକ ପଢ଼ିଲେ ନାହିଁ । ଏ 
ଚିଠି ତ ତାଙ୍କର ନୁହେଁ । ଜଣେ ମହିଳା ତାର ସ୍ଵାମୀ 
ପାଖକୁ ଲେଖମବାର ମନେ ହେଉଛି । ସୁରବାବୁ ଚିଠିର 
ଶେଷ ଅଂଶରେ ଦେଖ୍ୁଲେ ଲେଖାଅଛି, ଇତି ତୁମର 
ଚରଣର ଦାସୀ, ସୂମିତ୍ରା । 


ସୁରବାବୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଭାବିଲେ, କୂଳମଣି 
ଭୁଲରେ ଆଉ କାହାର ଚିଠି ଦେଇଗଲା କି ? ସୁରବାବୁ 
ଲଫାପା ଉପରେ ଲେଖାଥୁ୍‌ବା ଠିକଣାକୁ ଦେଖୁଲେ, 
ଲେଖାଅଛି, ବାବୁ ଶ୍ରୀ ସୁବଳ ଚନ୍ଦ୍ର ମହାନ୍ତି । ତା'ହେଲେ 
ତାଙ୍କ ଚିଠି ଆଉ କାହାକୁ ଭୁଲ୍‌ରେ ଦେଇପାରେ । 


ସୁରବାବୁ ଲଫାପା ଭିତରେ ଚିଠି ଖଣ୍ଡିକ ପୁରେର 
ଭଲ ଭାବରେ ଅଠା ମଡ଼େଇ ବନ୍ଦ କଲେ, ଯେମିତିକି 
ଚିଠି ଖୋଲା ହବାର ଆଦୌ ଜଣାଯିବ ନାହିଁ । କଣ 
କରିବେ ? ତାଙ୍କ ଚିଠି କୁଳମଣି କଣ କଲା? ସୁରବାବୁ 
ଇମିତି ଭାବି କୂଳମଣିକୁ ଡ଼ାକି ଆଣିବା ପାଇଁ ବେହେରାକୁ 
ପଠଉଛନ୍ି ଏଇ ସମୟରେ କୁଳମଣି ଫେରି ଆସି, 
ସୁରବାବୁଙ୍କ ଠିକଣାରେ ଆସିଥୁବା ପେଷ୍ଟକାର୍ଡ଼ ଚିଠି ଖଣ୍ଡକ 
ସୁରବାବୁଙ୍କୁ ଦେଇ ଭଯଭୀତ ହୋଇ ପଚାରିଲେ, ବାବୁ 
ମୁଁ ଭୁଲରେ ଚିଠି ଖଣ୍ଡେ ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଇଗଲି । 


ସୁରବାବୁ କୁଳମଣିକୁ ବକ୍ର ଚାହାଣିରେ ଅନେଇ 
ପଚାରିଲେ, କଣ କୁଳମଣି, ଇମିତି ତୁମେ ଚିଠି ଦଉଛ ? 
ଚାକିରି ରହିବ ତ ? କୂଳମଣି ଭଯଭୀତ ହୋଇ ଥରି ଥରି 
ନମ୍ର ଭାବରେ କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ, ଆଜ୍ଞା, ମୋ 
ମୁଣ୍ଡ ଆଉ ଠିକ୍‌ ନାହିଁ, କଣ କରିବି ? ଭୁଲରେ ହେଇଗଲା, 
ବୁଝୁ ନାହାତ୍ରି ଆଜ୍ଞା ମୋ ଅବସ୍ଥା କଣ ? ମୁଁ ବାପ, 
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୨୯୨ 


ଅଜାର ସମ୍ପରି ବାଡ଼ି ବିକି ଯିବି ଶଶୁର ଘରେ ଗୋଲାମ 
ହବାକୁ ? କୋଉ ମାଇପିଟାଏ କି ଇମିତି ? ମୁଁ ମରଦ 
ପୁଅ, ପୁଣି ବାହା ହବାକୁ ଚାହିଁଲେ କେତେ ଗଶ୍ଡା କନିଆ 
ଆସି ଅଭିକା ମୋ ଗୋଡ଼ ତଳେ ପହଞ୍ଚବେ, ସେ କ'ଣ 
ମୋତେ ଧମକଉଛି ? ବାଂଝିଟାଏ ସେ, ତାକୁ ବାହା 
ହେଇ ମୁଁ ପିଲାର ମୁହଁ ଦେଖୁଲି ନାହିଁ। ତାକୁ ଇଛା 
କରିଥିଲେ କୋଉ କାଳୁ ବିଦାୟ ଦେଇ ସାରନଚ୍ଧିଣି। ମୁଁ 
ଧର୍ମ ପାଳନା କଲାଠ୍ୁ ସେ ମୋତେ ଧମକେଇବ ? 
ଦେଖନ୍ତୁ ଆପଣ ତ ଅଛନ୍ତି, ମୁଁ ଅଛି । ବାପ, ଅଜା ସମ୍ପତି 
ବିକି ମୁଁ କେମିତି ଶଶୁର ଘରେ ଯାଇ ରହିବି ? ଆପଣ 
ପୁଣି ଦେଖୁବେ ନାହିଁ, ୟା କଦାପି ହେବ ନାହିଁ । 


ସୁରବାବୁ ଲଫାପାରେ ଥିବା ଚିଠି ଖଣ୍ଡକ କୁଳମଣିକୁ 
ଫେରେଇ ଦେଇ କହିଲେ, ହଉ, ଆଉ ଇମିତି ଭୁଲ 
କରିବ ନାହିଁ । ମନିଅର୍ଡ଼ର ଇମିତି ଭୂଲରେ କାହାକୁ ଦଉ 
ନାହଁ ତ ? ଚାକିରି ରହିବ ନାହିଁ । 


କୁଳମଣି ହାତକୁ ଚିଠି ଖଣ୍ଡକ ନେଇ, ନାହିଁ ଅଜ୍ଞା, 
ଆପଣ ଥାଉ ଥାଉ ମୋ ଚାକିରି ଯିବ? ଗୋଟାଏ ଭୁଲ 
କେମିତି ହେଇଗଲା । କୂଳମଣି ନମସ୍କାର ଜଣେଇ ବିଦାୟ 
ନେଲେ । 

କୁଳମଣି ପୁଣି ଦିନେ ଚିଠି ବିଡ଼ାଏ ଧରି, ହସ 
ହସ ମୁହଁରେ ସୁରବାବୁଙ୍କ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ ପ୍ରବେଶ କରି 
ନମସ୍କାର ଜଣେଇ ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀରେ ଅନ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ଫୁଟେଇ 
ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ବସି ପଡ଼ିବା ମାତ୍ରେ ସୁରବାବୁ ପ୍ରଶ୍ନ 
କଲେ, କଣ କୁଳମଣି, ଖବର କଣ ? 


କୁଳମଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ, ମୋର ମାମୁଁ, ଦାଦୀ, 
ମଉସା ଓ ମୁଁ ସମସ୍ତେ ବାହାରିଛୁ ଏଇ ଦିନେ ଦୁଇଦିନ 
ଭିତରେ ମୋ ଶଶୁର ଘରକୁ ଯିବୁ, ମୋର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଆଣିବା 
ପାଇଁ, ଦେଖୁବା କଣ ହଉଛି ? ସ୍ତ୍ରୀ ଯଦି ଭଲରେ ଆସିଲା 
ତ ଆସିଲା, ନଚେତ୍‌ ସେଠି ପାଁ ଜଣ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ 
ଡ଼କେଇ ସବୁ କଥା ପକେଇ, ତା” ଅଡ଼ୁଆ ତୁଟେଇ 
୨ଦଇ ଆସିବା । ଯଦି ଆସିଲା ତ ଆସିଲା, ନଚେତ୍‌ 
ଧନ୍ଯ ବିବାହ କରିବି । ମାମୁ ଦାଦୀ ଏମାନଙ୍କର ମଧ୍ଯ 
ତ ଅଛି । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


କୁଳମଣି ଏତେବେଳେ ଟିକିଏ ଅଟକି ଯାଇ 
ସୁରବାବୁଙ୍କୁ ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, ହଁ, ଆଜ୍ଞା ଗୋଟାଏ କଥା 
ମାଗିବି, ଦେଇ ପାରିବେ ? କୁଳମଣି ଥରେ ଦି'ଥର ଅଳ 
କାଶି ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ, କ'ଣ କହୁଛି କି ଆଜ୍ଞା, କଥା 
ହେଲା, ମୁଁ ଶଶୁର ଘରକୁ ଏ ଧୋତି, କମିଜ ପିନ୍ଧି ଗଲେ 
ସେମାନେ ବେଖାତିରଂ କଲା ଭଳି ମନେ ହେଉଛି । 


ସୁରବାବୁ କହିଲେ, ହଉ କଣ କୁହ | 


କୂଳମଣି କହିଲେ, ଏଥର ଭାବୁଛି ଫୁଲ୍‌ ପ୍ଯାଣ୍ଟ, 
ହାୱାନି ସାର୍ଟ ଆଉ ହଳେ ଭଲ ଦାମିକା ଚଢ଼ଉ ଜୂତା 
ମଡ଼େଇ ଯିବି । ଶଶୁର ଘରେ ଆଉ ସେ ଗାଁରେ ପାଠୁଆ 
ଲୋକ ଗୁରାଙ୍କର ଚଳାଚଳ ବେଶି । ଏଣୁ ଧୋତି, କମିଜ 
ପିଛିଗଲେ ମୁଁ ବୁଝିଲିଣି ସେମାନେ ମୋତେ ଅତି ନିକୃଷ୍ଟ 
ଧରଣର ବୋଲି ଭାବୁଛନ୍ତି । 


କୂଳମଣି ଏତେବେଳେ ସୁରବାବୁଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ 
କଲା ଭଳି କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, ଆଜ୍ଞା, ଆପଣଙ୍କର ପୁରୁଣା 
ହାୱାନି ସାର୍ଟ ଆଉ ଫୁଲ୍‌ ପ୍ୟାଣ୍ଟ କେତେଥ୍‌ବ, ମୋତେ 
ହଳେ ଦେଇ ପାରିବେ ? ସୁରବାବୁ କୂଳମଣିର ଏ କଥାଶୁଣି 
କହିଲେ, ଅଛି ଯେ ସେ କ'ଣ ତୁମକୁ ହବ? ମୋ 
ଦେହ, ତୁମ ଦେହ? ମୋ ହାୱାନି ସାର୍ଟ ଭିତରେ ତୁମ 
ପରି ଯୋଡ଼ାଏ ଲୋକ ପଶିବେ, କଣ କହୁଛ ? 


କୁଳମଣି, ହଁ ଆଜ୍ଞା ସତକଥା, ଆପଣଙ୍କ ସାର୍ଟ, 
ପ୍ୟାଣ୍ଟ ମୋତେ କୁଆଡୁ ହବ? ହଉ, ନୂଆ ତିଆରି 
କରେଇବି । ନୂଆ ଜୁତା ହଳେ ପୁଣି କିଣିବାକୁ ହବ । 
କୂଳମଣି ଅଟକି ଯାଇ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ, ଆଜ୍ଞା, 
ଆମେମାନେ ଯେ ସବୁ ବାହାରିଛୁ ଶଶୁର ଘରକୂ ମୋ 
ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଆଣିବା ପାଇଁ ସଫଳ ହେବଟି ? 


ସୁରବାବୁ ହସି ହସି ପଚାରିଲେ, କ'ଣ କୂଳମଣି 
ପୁଣି ଜ୍ଯୋତିଷ ଆଡୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲ? କହିଛି ପରା ସ୍ତୀ 
ଆସିବ ଯେ, ଜଞ୍ଜାଳ ଘଟିବ, ଟିକିଏ ରୁହ | ଏତେବେଳେ 
ସୁରବାବୁ ମିଛରେ ଚିନ୍ତା କଲା ଭଙ୍ଗୀରେ କିଛି କ୍ଷଣ 
ନୀରବ ରହି, ଚାରିଆଡ଼କୁ ଭାବି ଦେଖ୍ଲେ, ସ୍ତ୍ରୀ ଏଥର 
ସହଜେ ଆସୁ ନାହିଁ । ସେ ଯେମିତି ହେଲେ ତାଂ ଜିଦ୍‌ 
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ଅରମା 


ବଜାୟ ରଖ୍ଧବ। କୁଳମଣି ଠାରୁ ତା'ର ମନ ଛାଡ଼ି 
ଯାଇଛି । ସୁରବାବୁ ଶେଷରେ କହିଲେ, ସ୍ତୀ ଏଥର 
ଆସିବା ମନେ ହଉନି । ଜଞ୍ଜାଳ କିନ୍ତୁ ବଢ଼ିବ । 


କୁଳମଣି ଏଥର ସୁରବାବୁଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରୁ ଏ କଥା ଶୁଣି 
ଚମକି ପଡ଼ିଲା ପରି ହେଇ କହିଲେ, ଆପଣ ଯଦି ଏ 
କଥା କହିଲେଣି, ଆଉ ତା'ହେଲେ ଆମେ ବୃଥାରେ ଯିବୁ 
କାହିଁକି ୨ ଯିବା ବନ୍ଦ କରିଦେବି । 

ଜଣେ ଲୋକ ଯାନିଯାତ୍ରା ଉସବରେ ଆକାଶର 
ଚାରିଆଡୁ ଚାହିଁ ମେଘ ଛାଡ଼ିଗଲା ଭାବି ଯାତ୍ରା ଉତ୍ସବର 
ଆୟୋଜନ କରୁ କରୁ ପୁଣି ଅଶ୍ରାଏ ମେଘ ବାଡ଼େଇ 
ଦେଲେ ସେ ଯେପରି ମନେ ମନେ ହତାଶ ଏବଂ 
ଦୁଃଖୂତ ହୁଏ, କୁଳମଣି ମନେ ମନେ ସେମିତି ଅନୁଭବ 
କରି ନୀରବରେ ଚିଠି ବିଡ଼ାରୁ ସୁରବାବୁଙ୍କର ଚିଠି ଖୋଜୁ 
ଖୋଜୁ, ସୁରବାବୁ ପଚାରିଲେ, କ'ଣ ମୋର ଚିଠି 
ପାଉନା କି ? 


କୂଳମଣି-ମୋର ମନେ ହେଲା ଆପଣଙ୍କର ଖଣ୍ଡେ 
ଚିଠି ଅଛି, କାହିଁ ପାଉନି ତ ? 
ସୁରବାବୁଂ ଆଉ କାହାକୁ ଦେଇନା ତ ? 


କୁଳମଣି-ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା, ଆପଣଙ୍କର ଚିଠି ନାହିଁ। ମୁଁ 
ଭୁଲ୍‌ ଦେଖୁଛି । ମୁଁ ଆଉ କାହାକୁ ଚିଠି ଦେଇ ନାହି, 
ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍‌ରୁ ସିଧାସଳଖ ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିଛି । 


ସୁରବାବୁ-କଣ କଲ କେଜାଣି ? 


କୁଳମଣି ବିରକ୍ତ ହେଇ-ମାଇପିଟା ମରିଯାନ୍ତା କି 
ମୋ ଜଞ୍ଜାଳ ତୁଟି ଯାନ୍ତା । ମୁଁ କି ସନ୍ତାପୀ ହଉଛି।! କି 
ହଟହଟା ହଉଛି।। ଏତେବେଳେ କୂଳମଣି ଚିଠି ବିଡ଼ା 
ସହିତ ଦୂଇ ହାତ ଯୋଡ଼ି ଉପରକୁ ଅନେଇ “ପ୍ରଭୁ, 
ତୁମେ ଭରସା, ଗୋଟିଏ ଝାଡ଼ା, ଗୋଟିଏ ବାଚ୍ତିରେ 
ଯାଉ”, କହି ଆଖୁ ଲୁହ ଛଳ ଛଳ କରି ନମ୍ର ଭାବରେ 
ସୁରବାବୂଙ୍କ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା ଭିତରୁ ବାହାରିଗଲେ । 


ସୁରବାବୁ ସନ୍ଦେହରେ ପଡ଼ିଲେ । କୁଳମଣି ତାଙ୍କ 
ଚିଠିକୁ ଆଉ ବାଟରେ କେଉଁଠି ଗଳେଇ ପକେଇ ନାହିଁ 
ତ ? କୂଳମଣି ସୁରବାବୁଙ୍କ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରୁ ବାହାରି ଆସି 


୨୯୩ 


ବାଟରେ ଯାଉ ଯାଉ ବିରକ୍ତ ହେଇ ସୁରବାବୂଙ୍କ କଥା, 
ସ୍ତ୍ରୀ ଏଥର ଆସିବା ମନେ ହେଉ ନାହିଁ, ଭାବିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । କ”ଣ କହିଲେ ସ୍ତ୍ରୀ ଆସିବ ନାହିଁ, କି ଲୋକ 
ସୁରବାବୁ !।! ମୁହଁରୁ କେବେ ଭଲ କଥା ବାହାରିଲା 
ନାହିଁ ? ଇମିତିଆ ଲୋକର ଚିଠି ଆସିଥିଲେ, ଚିଠି ପଛେ 
ଚିରି ଫୋପାଡ଼ି ଦବ, ଚିଠି ଦବା ଆଦୌ ଉଚିତ୍‌ ନୃହେଁ। 


କୂଳମଣି ପୁଣି ଭାବିଲେ, ଆଉ ସୂରବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ 
କେଭେ ଯିବି ନାହିଁ, . କି କୋଉ କଥା ପଚାରିବି ନାହିଁ, 
କାଳତୁଣ୍ଡା ଲୋକଟା । 


ରାତି ଆଠଟା ପ୍ରାୟ ହେବ । ସେଦିନ ସୂୁରବାବୁଙ୍କର 
ଯେଉଁ ଲୋକଟି ରୋଷେଇ କରିଦିଏ, ସେ ଅସୃସ୍ଥ। 
ସୁରବାବୁ ତ ଏକା ଥାନ୍ତି ତେଣୁ ନିଜେ ରୋଷେଇରେ 
ଲାଗିଛନ୍ତି ବାହାର କବାଟ ଖୋଲା ଥିଲା। କୁଳମଣି 
ସୁରବାବୁଙ୍କ ଅଗଣା ଭିତରକୁ ପଶି ଆସି ଏଣେତେଣେ 
ଚାହିଁ ରୋଷେଇ ଘର ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଯାଇ ପହଁଚି 
ସୁରବାବୁଙ୍କୁ ଯେତେବେଳେ ନମସ୍କାର ଜଣେଇଲ୍େ, 
ସୁରବାବୁ ସେତେବେଳେ ଭାତ ଗାଳୁଥଲେ । ହଠାତ୍‌ କିଏ 
ନମସ୍କାର ଜଣେଇଲା ଚାହିଁ ଦେଇ ଦେଖନ୍ତି, କୁଳମଣି । 


ସୁରବାବୁ ମନେ ମନେ ଲଜିତ ହେଲେ, ଭାତ 
ଗାଳିବା ଅବସ୍ଥାରେ କୂଳମଣି ଦେଖୁଲା। କୂଳମଣି ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଲେ, ଆଜ୍ଞା, କିଛି ଭାବିବେ ନାହିଁ । ଯା' କହିଥିଲେ, 
ଆମର ଯେଉଁ ଲୋକମାନେ ଯାଇଥିଲେ, ବିଫଳ ହେର 
ଫେରି ଆସିଲେ, ସ୍ତ୍ରୀ ଆସିଲା ନାହିଁ, ସେଇ କଥା 
କହିଲା, ମୁଁ ଜମି ବାଡ଼ି ବିକି ସେଠି ଯାଇ ରହିବି, ସେ 
ଆଉ ମୋ ପାଖକୁ ଆସିବ ନାହିଁ। ମୋର ଦାଦୀ, ମା, 
ମୁଁ ମଉସା ଏମାନେ ସ୍ପିର କରିଛନ୍ତି ମୋତେ ଆଉ 
ଗୋଟାଏ ବାହା ଦେବେ । 


କୁଳମଣି ପୁଣି କହିଲେ, ଆଜ୍ଞା ଏଇ ବିଷୟରେ 
ଗୋଟାଏ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଥାନ୍ତି । ସୁରବାବୁ କୂଳମଣିର ରମିତି 
କଥା ଶୁଣି ମନେ ମନେ ବିରଭ୍ତ ହୋଇ ଭାବିଲେ, 
ଲୋକଟା କ'ଣ ପାଗଳ ହେଲାଣି ? ସେ ଭାତ ଗାଳୁଛନ୍ତି, 
ଏଇ ଅବସ୍ଥାରେ ଆସି ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବାକୁ କହୁଛି ? 
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ସୁରବାବୁ ମନର ବିରକ୍ତ ଭାବଟା ମନରେ ଚାପି 
ରଖୁ, କୂଳମଣିକୁ କହିଲେ, ମୁଁ ତ ଭାତ ଗାଳୁଛି, 
ଦେଖୁଛ । ଏତିକି ବେଳେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚରାଯାଏ ? 


କୁଳମଣି- ଆଜ୍ଞା, କ୍ଷମା କରିବେ, ମୁଁ ପଛେ ଆଉ 
ଯା” ରାନ୍ଧିବାର ବାକି ଅଛି, ରାନ୍ଧି ଦେବି, ଆପଣ ମୋର 
ଗୋଟାଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦିଅନ୍ତୁ । 


ସୁରବାବୁ ଏକା, ମନେ ମନେ ଭାବୁଥୁଲେ, କେହି 
ଜଣେ ଗପ କରିବାର ଲୋକ ଯୁଟନ୍ତାକି । କୁଳମଣି ତ 
ଯୁଟିଲେ୍‌ ଲୋକଟା ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହେଲେ କ'ଣ 
ହବ ? କିଛି ସମୟ ବସୁ, ଗପ କରୁ । ଏଣୁ ସୁରବାବୁ 
ଭାତ ଗାଳି ସାରି, ଡ଼ାଲି ବସେଇ, କୁଳମଣିକୁ କହିଲେ, 
କ”ଣ ପଚାର । 


କୁଳମଣି ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, ଆଜ୍ଞା ମୋର ଯେଉଁ 
ଜାଗାରେ ବିଭା ହବାର ଲାଗିଛି, ସେ କନ୍ଯା ଅତି 
ସୁନ୍ଦରୀ ବୟସ ଷୋଳ କି ସତର ହେବ | ତା'ର ମା 
ବିଧବା ଆଉ କେହି ନାହିଁ। ଏଇ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଝିଅ, 
ପାଠ କିଛି ପଢ଼ିଛି । ଆଜ୍ଞା ଏ ଭାରିଯାଟା ଗଲା, ଭଲ 
ହେଇଛି । ବାଂଝିଟା, ତା'ର ମୁହଁ ଚାହିବା ଉଚିତ୍‌ ନୁହେଁ। 
ଅଲକ୍ଷଣି, ଆଜ୍ଞା । “ଭାରିଯା' କାହିଁକି କୁହାଯାଏ ? 
“ବାହରିଯା” “ଭାରିଯା”, ଏକାକଥା | 


“ ବାହାରିଯା”ରୁ କ୍ରମେ “ ଭାରିଯା” ହେଇଛି । ସ୍ତ୍ରୀ 
ବେଳେ ବେଳେ ବାହାରିଯାଏ ବୋଲି ତାକୁ “ ଭାରିଯା” 
କୁହାଯାଏ । ମୋର ସେହି ଡ଼ର ହେଉଛି। ଦେଖନ୍ତୁ 
ମାଇପିଟାର କେଡ଼େ ସାହସ। ମୁଁ ଜମିବାଡ଼ି ବିକିବି, 
ଶଶୁର ଘରେ ଯାଇ ରହିବି । ଆପଣ ତ ଅଛନ୍ତି, ମୁଁ ତ 
ଅଛି, ଦେଖବେ ନାହିଁ। ଏଇଠି ମରିବି ପଛେ ଶଶୁର 
ଘରେ ଗୋଲାମ ହେବି ନାହି । 


ସୁରବାବୁ କହିଲେ, ହଉ, କଂଣ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବ 
ବୋଲି କହୁଥଲ, କୂହ। କୁଳମଣି ଆଗ୍ରହର ସହିତ 
କହିଲେ, ଆଜ୍ଞା, ପ୍ରଶ୍ନ ହେଲା, ମୋର ଯେଉଁଠି ଦ୍ଵିତୀୟ 
ବିଭାଘର କଥା ଚାଲିଛି, ସେଠି ହବ କି ନା? 


ସୁରବାବୁ କୁଳମଣିଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ଭାବିଲେ, 
ଏ ବିବାହ ତ କୌଣସି ମତେ ହବାର ନୁହେଁ । ଆଗ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 


ସ୍ତ୍ରୀର ଅଡୁଆ ତୁଟି ନରାହିଁ। ଏ ବିବାହ ଯଦି ହୁଏ, ସେ 
ବର୍ଭମାନ ନୁହେଁ, କିଛିଦିନ ପରେ | କିନୁ ଯଦି କୁଳମଣିକୁ 
ଏ ବିବାହ ହବାର ନୂହେଁ ବୋଲି ସେ ପରିଷ୍କାର କରି 
ଅଭିକା କହୁଛନି, ତେବେ କୂଳମଣି ମନ ଖରାପ କରି 
ଦୁଃଖରେ, ରାଗରେ ଏଠୁ ବିଦାୟ ନେବ । 


ସୁରବାବୁ ଏଇ କଥା ସବୁ ଚିନ୍ତା କଲାବେଳେ, 
ଠିକ୍‌ ଜଣେ ପୁରୁଣା ଜ୍ଯୋତିଷ କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର 
ଦେଲାବେଳେ ଯେପରି ଭଙ୍ଗୀରେ ଚିନ୍ତା କରି କହେ 
ଅବିକଳ ସେହିପରି ଭଙ୍ଗୀରେ ଆଖ ବୁଜି ନାକ ଆଗରେ 
ହାତ ଦେଖେଇ, ନାକର କେଉଁ ପୁଡ଼ାରେ ପବନ ଯାଉଛି 
ଇତ୍ୟାଦି ସବୁ ପରୀକ୍ଷା କରି କୂଳମଣିର ବିଶ୍ଵାସ ହେଲା 
ଭଳି, ଶେଷରେ କହିଲେ, ଶୁଣୁଛ କୂଳମଣି । 


କୂଳମଣି ଏତେବେଳ ଯାଏ ହାତଯୋଡ଼ି ପ୍ରାର୍ଥନା 
କଲା ପରି ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ବସିଥୂଲେ କାରଣ ସୁରବାବୁଙ୍କ 
ତୁଣ୍ଡରୁ କେମିତି ବାହାରୁ ଏ ବିବାହ ହବ । କୁଳମଣି 
ସୁରବାବୁଙ୍କ ସମ୍ବୋଧନ ଶୁଣି କହିଲେ, ଆଜ୍ଞା କ'ଣ 
କହନ୍ତୁ । ସୁରବାବୁ କହିଲେ, ଏ ବିବାହ ହବ କିନ୍ତୁ ବିଳମ୍ବ 
ହେବ ଆଉ ଟିକିଏ ଜଞ୍ଜାଳ ଘଟିପାରେ | 


କୁଳମଣି ସୁରବାବୁଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ ବିବାହ ହବା କଥା 
ଶୁଣି ଆନନ୍ଦରେ ବସିବା ଜାଗାରୁ କୂଦିପଡ଼ି ଉଠି ଠିଆ 
ହେଇ କହିଲେ, ବିଭାଘର ତ ହେବ, ବିଳମ୍ବ ହଉ, 
ଜଞ୍ଜାଳ ଘଟ, କିଛି ପରବାୟ ନାହିଁ । ହାମ୍‌ ମରଦକା 
ବଚା ହୁଁ, ବିଶଠୋ ନୟା ଲଡ଼କୀ ଲାୟେର୍ଗେ, ଏକଠୋ 
ପୁରାନା ଞରତ୍‌କା ବାସ୍ତେ । 


ଏତିକିବେଳେ ସୁରବାବୁଙ୍କର ଚୁଲ୍ଲୀରେ ବସିଥୁବା 
ଡ଼ାଲିରୁ ପାଣି ମରି ପୋଡ଼ା ଗନ୍ଧ ବାହାରିବାର ଜାଣିପାରି 
କୁଳମଣି ହିନ୍ଦି ବଚନିକାରୁ କ୍ଷାନ୍ତ ହୋଇ ହଠାତ୍‌ କହି 
ପକେଇଲେ, ଆଜ୍ଞା, ଡ଼ାଲି ପୋଡ଼ିଗଲା କି? ସୁରବାବୁ 
ଡ଼ାଲିକୁ ଦେଖୁବା ପାଇଁ ଉହୁଁଜି ଗଲାବେଳେ କୁଳମଣି ଯେ 
ଉନ୍ମାଦ ଭଳି କେତେକ ହିନ୍ଦି କଥା ସୁରବାବୁଙ୍କ ଆଗରେ 
କହି ପକେଇଲେ, ମନେ ମନେ ଲଜିତ ହୋଇ କିମିତି 
ସୁରବାବୁଙ୍କ ଆଗରୁ ପଳେଇବେ, ଏଇ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
କୁଳମଣି କହି ପକେଇଲେ, ଆଜ୍ଞା ଆପଣ ଥାନ୍ତୁ ମୁଁ 
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ଅରମା 


ଯାଉଛି ପରେ ଦେଖା କରିବି । 


ଗାଁର ଠାକୁର ଘର, ଘରେ ରାଧା କୃଷ୍ଣଙ୍କ ମୂର୍ରି, 
କୁଳମଣି ଜମିଖୁଆ ସେବକ, ଦୈନିକ ଠାକୁରଙ୍କୁ ପୂଜା 
କରିବାର ଦାୟିତ୍ଵ କୁଳମଣିଙ୍କ ଉପରେ । ଠାକୂରଙ୍କ ନାମ, 
ରାଧାକାନ୍ତ । ଦିନେ ଠାକୁର ପୂଜା କଲାବେଳେ ଠାକୁର 
ଘରେ କେହି ନାହାନ୍ତି । କୁଳମଣି ରାଧାକାନ୍ତଙ୍କୁ ସ୍ମାନାନ୍ତେ 
ଲୁଗା ପିନ୍ଧେର ସଜେଇ ଦଉ ଦଉ ରାଧାକାନ୍ତଙ୍କୁ ବା 
ହାତରେ ଧରି ଅନ୍ଯ ଜଣେ ମଣିଷକୁ ଧମକେଇଲା ଭଳି 
କଣ୍ଠରେ ରାଧାକାନ୍ତଙ୍କୁ କହିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି, ତୁଠାକୂର 
ହେଇଛୁ, ମୁଁ ତୋର ସେବା କରୁଛି, ଟିକିଏ ଦୟା ନାହିଁ ? 
ଶୀଘ୍ର ମୋ ସ୍ତୀକୁ ବାପ ଘରୁ ଆଣି ପହଞ୍ଚେଇ ଦେ, 
ତାଂ ହେଲେ ଠାକୁର ବୋଲି ଜାଣିବି, ନାହିଁ ତ ତୁ ପଥର ! 
ଯଦି ତୁ ମୋ ସ୍ତୀକୁ ଫେରେଇ ଆଣି ନପାରିବୃ, ତା'ହେଲେ 
ଯେଉଁଠି ବିଭାଘର ପ୍ରସ୍ତାବ ଲାଗିଛି ସେଇଠି ଠିକ୍‌ କରି 
ଦେ, ମୁଁ ତୋର ସେବା କରିବି। ଇମିତି ବିପନ୍୍‌ୀକ 
ଜୀବନ କେତେଦିନ କଟେଇବି ? ତୁ ତ ରାଧାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି 
ରହି ପାରୁନୁ, ମୁଁ ମୋ ସ୍ତୀକୁ ଛାଡ଼ି ରହିବି କେମିତି? ତୁ 
ପରା କୁଆଡ଼େ ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀ ? 


କୁଳମଣି ଇମିତି ରାଧାକାନ୍ତଙ୍କ ସହିତ ବକିବାରେ 
ଲାଗିଛନ୍ତି । କୂଳମଣିଙ୍କ ସାନଖୁଡ଼ୀ ଫୁଲ ଚାଙ୍କୁଡ଼ିରେ 
ଫୁଲଗୁଡ଼ିଏ ଧରି କେତେବେଳୁ ଆସି ପଛପଟେ ଯେ ଠିଆ 
ହେଲେଣି, କୁଳମଣିଙ୍କୁ ଜଣାନାହିଁ । 


କୂଳମଣି ପୁଣି ରାଧାକାନ୍ତଙ୍କୁ କହିଲେ, ଦେଖ, 
ଏଇ ହପ୍ରାକ ମଧ୍ଯରେ ଯଦି ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଆଣି ପହଞ୍ଚେଇବୁ ତ 
ଭଲ ନଚେତ୍‌ ଯେଉଁଠି ଦ୍ଵିତୀୟବାର ବିଭାଘରର ପ୍ରସ୍ତାବ 
ଲାଗିଛି ସେଠି କରେଇଦେ, ୟା ଯଦି ନକରେଇ ପାରିବୁ 
ମୁଁ ଇମିତି ହନ୍ତସନ୍ତ ହେଇ ହଇରାଣ ହେଉଥ୍‌ବି। ତୋତେ 
ଗୋଟାଏ ଚାପୁଡ଼ାରେ । 


କୁଳମଣି କଥା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଡ଼ାଆଣ ହାତରେ 
ଚାପୁଡ଼ା ଉଞ୍ଚେଇବା ବେଳେ ପଛରୁ ସାନଖୁଡ଼ୀ ବାଧା 
ଦେଇ କହି ଉଠିଲେ, ହଇରେ କୁଳ, ତୁ ଠାକୁରଙ୍କୁ 
ମାରିବୁ ୨ ତୋ ମୁଣ୍ଡ କଣ ଖରାପ ହେଇଗଲାଣି ନା 
କଣ ? ତୁ ଠାକୁରଙ୍କୁ ଚାପୁଡ଼ା ମାରିବୁ ? 


୨୯୫ 


ଜୁଳମଣି ସାନଖୁଡ଼ୀଙ୍କୀ ଇମିତି ବଚନିକା ଶୁଣି, 
ସାନଖୁଡ଼ୀ ଯେ କେତେବେଳୁ ଆସି ଅନେରଥଲେ ଭାବି, 
ଲଡାରେ, ଶଙ୍କାରେ ଚାଟଶାଳୀ ପିଲାଏ ଅବଧାନ ନଥୁଲା 
ବେଳେ ଗୋଳମାଳ କରୁ କରୁ ଅବଧାନ ହଠାତ 
ପହଞ୍ଚଗଲେ ଯେମିତି ଭଲ ପିଲା ପରି ନିଜ ନିଜ ପଢ଼ାରେ 
ଲାଗିଯାନ୍ତି। ସେମିତି କୁଳମଣି ସାନଖୁଡ଼ୀଙ୍କ ସାମନାରେ 
ଠାକୁର ପୂଜାରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଲେ । 


xX xX xX 
Xx X Xx 


ଦିନ ୧୨ଟା ବେଳେ କୁଳମଣି ନ”ଭତର ଗାଧୁଆ 
ତୁଠରେ ଗାଧେଇ ସାରି ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କୁ ହାତଯୋଡ଼ି ନମସ୍କାର 
କରିବା ସହିତରେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଛନ୍ତି । ପଛଆଡ଼େ ସୂରବାବୁ 
ଗାଧେଇବାକୁ ଆସି କୂଳମଣିକୁ ଦେଖୁ ପାଣିକି ନପଶି 
ଅଟକି ଗଲେ । କୁଳମଣି ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରି ଉପରକୁ 
ଚାହିଁ କହିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି, ହେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦେବତା, ତୁ ତ 
ସଂସାର ପାଳୁଛୁ, ତୁ ମୋତେ ରକ୍ଷାକର, ମୁଁ କି ଦୁଃଖ 
ଭୋଗ କରୁଛି। ମୋ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଫେରାର ଆଣ, ଯଦି ସେ 
ଫେରି ନଆସେ, ତାର ତୁରନ୍ତ ମୃତ୍ୟୁ ଖବର ଆଣି 
ପହଞ୍ଚେଇ ଦେ । ନଚେତ୍‌ ମୋର ଦ୍ଵିତୀୟ ବିବାହ ଯେଉଁଠି 
ଲାଗିଛି ସେଠି ସ୍ଥିର କରି ଦେ, ମୁଁ ବଞ୍ଚିବା ଯାଏ 
ତୋତେ ପୂଜା କରୁଥବି । ଯଦି ଏତକ ନକରି ପାରିବୁ 
ତାହାହେଲେ ଜାଣିବି ତୋର କିଛି କରାମତି ନାହିଁ। ମିଛେ 
ତୋତେ ଲୋକେ ଦେବତା ବୋଲି ମାନୁଛନ୍ତି । 

କୂଳମଣି ଏତକ କହି ନଇ ପାଣିରୁ ତିନିଥର 
ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଟେକି ଦେଇ ଶେଷ ନମସ୍କାର କରି 
ପାଣିରୁ ଉଠି ଫେରି ପାହାଚ ଉପରକୁ ଉଠିଲା ବେଳକୁ 
ଆଖରେ ପଢ଼ିଲା, ସୁରବାବୁ ଗାଧେଇବାକୁ ଆସି ଠିଆ 
ହୋଇଛନ୍ତି | 

ସୁରବାବୁ କୂଳମଣିକୁ ହସି ହସି ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, 
କ'ଣ କୂଳମଣି ପ୍ରାର୍ଥନା ସରିଲା ? ଭଲ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଛ । 
କୂଳମଣି ସୁରବାବୁଙ୍କ ' ଇମିତି ଅବସ୍ଥାରେ ଦେଖୁ ଏବଂ 
ଇମିତି ପରିହାସ କରିବା ଶୁଣି ଲଜାରେ କୂଳମଣିଙ୍କ 
ମନେହେଲା, ପୁଣି ଯାଇ ପାଣିରେ ବୁଡ଼ି ରହିବେ କିମ୍ଭା 
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୨୯୬ 


କେଉଁଠି ଲୁଚି ଯିବେ କି ? କିନଧୁ କିଛି ଉପାୟ ନାହିଁ। 
କୂଳମଣି ନିର୍ଲଜ ଭାବରେ ତଳକୁ ମୁହଁ କରି ମିଛରେ ଓଦା 
ଲୁଗାରେ ମୁହଁ ପୋଛୁ ପୋଛୁ ସୁରବାବୁଙ୍କୁ କହିଲେ, 
ଅନେକ ବିଳମ୍ବ ହେଲାଣି ଯା'ନ୍ତୁ ଗାଧୋଇ ପଡ଼ନ୍ଧୁ 
ମୋତେ ଆଜ୍ଞା ଭାରି ଭୋକ ହେଲାଣି ଆଉ ରହି 
ପାରିବିନି, କିଛି ଭାବିବେ ନାହିଁ। 

କୂଳମଣି ଏତକ କହି କୌଣସି ମତେ ସୁରବାବୁଙ୍କ 
ସାମନାରୁ ଖସିଗଲେ । 


xX xX xX 
X xX xX 
ଗୋଟାଏ ଧୂମାଳ ଆସିଲେ ଯେମିତି ଜିନିଷ ପତ୍ର 
ସବୂକୁ ଏଣେ ତେଣେ ପକେଇ ଉଠେଇ କୁଆଡ଼େ କାହାକୁ 
ଉଡ଼େଇ ନେଇଯାଏ । ପୁଣି ତା' ସଙ୍ଗେ ଧୂଳି ଉଡ଼ି ପାଖର 
ଜିନିଷକୁ ଦେଖବାରେ ବାଧା ସୃଷ୍ଟି କରେ, ଚିହ୍ନି ହୁଏନା । 
ସେହିପରି ଗୋଟାଏ ସମୟ-ଧୂମାଳରେ କୁଆଡ଼େ କିଏ 
ଗଲେ, କାହିଁ କୁଳମଣି, କାହିଁ ସୁରବାବୃ, କାହିଁ କୂଳମଣିର 
ସ୍ତ୍ରୀ କାହିଁ ସେ ଗାଁ ରାଧାକାନ୍ତ ଠାକୁରେ, କାହିଁ ସେ ନଛ 
ତୁଠ, ସବୁ ଛିନ୍ଧଭିନ୍ନ ହୋଇଗଲା । 


ସୁରବାବୁ ତାଙ୍କର ହୋମିଓପ୍ଯାଥ ବ୍ଯବସାୟ ଛାଡ଼ି 
ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ସହରରେ ବଡ଼ କଣ୍ଟ୍ରାକ୍ଟର, ଜିପ୍‌, କାର୍‌, 
ଟ୍ରକ ତାଙ୍କର କେତେ କଣ। 


ପ୍ରାୟ ବର୍ଷକ ପରେ ଦିନେ ସୁରବାବୁ ତାଙ୍କର 
ନୂଆ ଦାମୀ କାର୍‌ ଚଢ଼ି ସହରର ଚଉଡ଼ା ପିଚୁ ସଡ଼କରେ 
ୁଟିଛନ୍ତି। ଦୂରରୁ ଦେଖାଗଲା କୁଳମଣିଙ୍କ ଦାଦୀ, ନିଧୁ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 


ଦାସେ, ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ପାଖେଇ ପାଖେଇ ହେଇ ଚାଲିଛନ୍ତି | 
ନିଧ୍ୂଦାସଙ୍କ ନିକଟବର୍ରି ହେଲାରୁ ସୁରବାବୁ କାର୍‌ ଅଟକେଇ 
ନିଧ୍ବଦାସଙ୍କୁ ଡ଼ାକିଲେ । ଦାସେ ପାଖକୁ ଆସିଲାରୁ, ସୁରବାକୁ 
ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, କ”ଣ ଦାସେ ଚିହ୍ନି ପାରୁଛ ? 


ଦାସେ ଅକମକ ହେଇ କାବା ହେଇ ଭାବିଲେ, 
ଏକି ମୁହଁ, ଏ କି ଗାଲ। ଏ କି ଚଉଡ଼ା କପାଳ! କଥା 
କହିଲା ବେଳକୁ ଦି'ଟା ସୁନାଦାନ୍ତ ଝଲସି ଉଠୁଛି, ଗୋଟାଏ 
ବାଘ ପରି କେତେ ଜାଗା କାର୍‌ ଭିତରେ ମାଡ଼ି ବସିଛି। 


ସୁରବାବୁୂ ପୁଣି କହିଲେ, କଣ ଦାସେ, ଚିହ୍ନି 
ପାରୁନା କି ? ସୁରବାବୁଙ୍କୁ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଭୂଲି ଗଲଣି ? 


ଦାସେ ସୁରବାବୁଙ୍କ ଏ ରୂପାନ୍ତର ଦେଖୁ ଏବଂ 
ମୁହଁରୁ ଏ ସୌହାର୍ଦ୍ଦ୍ୟପୂର୍ଣ ବଚନ ଶୁଣି ହାତଯୋଡ଼ି ନମସ୍କାର 
କରି ଆନନ୍ଦରେ ଫୁଲି ଉଠିଲେ | ସେଇଠୁ ଚାଲିଲା ଭଲ 
ମନ୍ଦର ପ୍ରଶ୍ନ ବାକ୍ୟ ବିନିମୟ । କେତେକ ଲୋକଙ୍କର 
ଖବର ପଚାରିବା ଆଗରୁ କୂଳମଣି କଥା ପଡ଼ିଲା, ସେ 
କେଉଁଠି ? କେମିତି ଅଛି ? ଇତ୍ୟାଦି । 


ନିଧ୍ବ ଦାସେ କୂଳମଣିଙ୍କ କଥା କହିବାକୁ ଯାଇ, 
ଆଖରେ ଲୁହ ଛଳଛଳ କରି. କହିଲେ, କଣ କହିବି 
ବାବୁ । ସେ ବାପ, ଅଜାର ସମ୍ପଭି ବିକି ଦେଇ କଣ ତାକୁ 
ଭୂତ ଲାଗିଲା ଯାଇ ଶଶୁର ଘରେ ରହିଲା । ତାର ଭଲମନ୍ଦ 
ମୁଁ ଆଉ ବିଶେଷ କିଛି କହି ପାରିବିନି । 

ସୁରବାବୁ କହିଲେ, ହଉ ଦାସେ, ମୁଁ ଯାଉଛି, 
ଫେର କେବେ ଦେଖା ହବ । 


ସୁରବାବୂଙ୍କ କାର୍‌ ନିଧୂ ଦାସ୍‌ଙ୍କ ଆଖୁ ଆଗରୁ ଚାହୁଁ 


ଚାହୁଁ ବିଜୁଳି ପରି ଜନଗହଳି ମଧ୍ଯରେ କୁଆଡ଼େ ଲୀନ 
ହେଇଗଲା । 


° 
° 
° 


ବଡ ଵଵ ବ * 


*, 
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ଅରମା 


ଶାଶୁ ପ୍ରସଙ୍ଗ 


ଶାଶୁ ବେରାମ, ବୋହୂ ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଟିଏ ନଂ 
ବର୍ଷର ଝିଅକୁ ଧରି ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ଆସିଲା, ଶାଶୁ ଲାଗି 
ଓଷଧୂ ନବା ପାଇଁ। ବୋହୂ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ଆସି ଦେଖ୍ୁଲା, 
ରୋଗୀଙ୍କର ଭାରି ଭିଡ଼ । ଡାକ୍ତରଙ୍କ ନିକଟକୁ ଯିବା ତା 
ପକ୍ଷରେ ଭାରି କଷ୍ଟ । ସେ ତ ମାଇପି ଲୋକ, ମରଦ 
ମଣିଷ ଗୁରାକ ତ ଚାରିଆଡ଼େ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଘେରି ଠିଆ 
ହେଇଛନ୍ତି ସେ କେମିତି ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବ ? 
କେତେବେଳେ ହେବ? କେତେବେଳେ ସେ ଓଷଧବ 
ନେଇ ଘରକୁ ଯିବ? ବୂଢ଼ୀଟା ଏକା ଘରେ ବାଧକା 
ପଡ଼ିଛି । 

ଇମିତି ଭାବନା ଚିନ୍ତାରେ ବୋହୂ ଝିଅଟିକି ଧରି 
ଡାକ୍ତରଖାନା ବାରନ୍ଦାରେ ଗୋଟିଏ କଣରେ ଠିଆ ହେଲା | 

ସେ କେତେଥର ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାକୁ ଆସିଛି । ଏଥର 
ସେ ନୂଆ ଆସି ନାହିଁ । ଏ ଡ଼ାକ୍ତରକୁ ସେ ନୂଆ ଦେଖୁ 
ନାହିଁ । ଇମିତି କେତେ ଡାକ୍ତର ସେ ଦେଖୁଲାଣି, କିନ୍ତୁ 
କରିବ କଣ ? ମରଦଗୁରାଙ୍କ ପାଇଁ ସେ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଯିବା ପାଇଁ ପ୍ରତିଥର ଇମିତି ଅପେକ୍ଷା କରି ଠିଆ ହୁଏ । 
ଏଥର ସେ ମଧ୍ଯ ସେମିତି ଅପେକ୍ଷା କରି ଠିଆ ହେଇଛି । 
ମରଦ ଆସୁଛନ୍ତି, ଯାଉଛନ୍ତି । ପାଠୁଆ ମାଇପି କେତେକ 
ତାଙ୍କ ମଝିରେ ପଶି ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପାଖକୁ ଚାଲି ଯାଉଛନ୍ତି, 
କଥାବାର୍ଭା କରୁଛନ୍ତିୟ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ସାମନାରେ ବସୁଛନ୍ତି | 
ସେ ତ ପାଠ ପଢ଼ି ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ପରି ସେ କଣ ସେମିତି 
ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ ପାରୁଛି ? ପାଠୁଆ ମାଇପି ଗୁରାକ 
ତ ପରିଷ୍କାର ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି, କିମିତି ସଜ ହେଇଛନ୍ତି 
ସେ ଯେତେବେଳେ ତା” ବାପ ଘରେ ବାଡ଼ୁଅ ଥୁଲା, 
ସେତେବେଳେ ସେ ଇମିତି ରଜକୁ ସଜ ହଉଥଲା । 


୨୯୭ 


ଏତିକିବେଳେ ଝିଅ କହିଲା, 
ଘରକୁ ଯିବା । ବୂଢ଼ୀମା ମରିଯିବଶି । 

ବୋଉ ଝିଅର ଇମିତିଆ କଥା ଶୁଣି ବିରକ୍ତ ହେଇ 
କହିଲା, ଅଲକ୍ଷଣୀ, କାଳତୁଣ୍ଡୀଠ ଇମିତି କଥା କହନ୍ତି ? 

ଏତେବେଳେ ଟିକିଏ ଫାଙ୍କା ହେଇଛି, ମରଦ 
ଆଉ ପ୍ରାୟ ନାହାନ୍ତି । ଏତିକିବେଳେ ସେ ଝିଅକୁ ଧରି 
ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପାଖକୁ ଚାଲିଗଲା । ଜଣେ ଗ୍ରାମ୍ଯ ବୟସ୍କା 
ମାଇପି ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଟିଏ ଝିଅ ନେଇ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଆଗରେ 
ଠିଆ ହେଲାରୁ ଡ଼ାକ୍ତର ପଚାରିଲେ, କଣ ହେଇଛି ତୁମର ? 

ମୋ ଶାଶୁ ବୂଢ଼ୀକୁ ଜର ହେଇଛି, ତାତି, ତବତି 
ଆଦୌ ଛାଡ଼ୁ ନାହିଁ । ଯେତେ ଯୁଆଡ଼ୁ ଖୋଇଲିଣି କିଛିରେ 
ଜର ଛାଡୂନି । ଡାକ୍ତର କହିଲେ, ଆଳ୍ଛା ହଉ ଶାଶୁ ବୃୂଢ଼ୀ 
ନାଁ କଣ କୂହ । ବୋହୂ ଶାଶୁବୁଢ଼ୀର ନାଁ କହିବା ପରିବର୍ରେ 
ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ କହିଲା, ଆକାଶରେ କଣ ଦେଖୁଛ ? 

ଡାକ୍ତର ଏକଥା ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଭାବିଲେ, 
କଣ ମୁଁ ନାଁ ପଚାରିଲି, ଏ କଣ କହୁଛି, ଆକାଶରେ କଣ 
ଦେଖୁଛ ? ଡାକ୍ତର ବୂଝି ପାରିଲେ, ଏ ଶାଶୁ ନାଁ ଧରିବାକୁ 
କୁଣ୍ଡିତ। ଏଣୁ ଏ ଆକାଶରେ କଣ ଦେଖୁଛ କହୁଛି । 

ଡାକ୍ତର ରହସ୍ୟ କରି ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ଆକାଶରେ 
ମେଘ ଦେଖୁଛି । 

ବୋହୂ, ଉଁ ହୁଁ, ତା'ପାଖକୁ କଣ ଦେଖୁଛ ? 

ଡାକ୍ତର ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ସୂର୍ଯ୍ୟ । 

ବୋହୂ, ଉ ହୁଁ, ରାତିରେ କଣ ଦେଖୁଛ ? 

ଡାକ୍ତର ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ତାରା । 

ବୋହୂ, ଉଁ ହଁ କହି ଏତେବେଳେ ତାଂ'ନିଜ 
ଝିଅକୁ ପଛରୁ ଠେଲି ଦେଇ କହିଲା, କହୁନୁ ଝିଅ 
ବୁଢ଼ୀମା ନୀ କଣ ? 

ଝିଅ ହସ ହସ ହେର କହିଲା, ଚାନ୍ଦ । 

ଏତେବେଳେ ଡାକ୍ତର ଖାତାରେ ଶାଶୁବୁଢ଼ୀର ନାଁ 
ଲେଖ, ଓଷଧୁବର ବ୍ଯବସ୍ଥା ପତ୍ର ଲେଖ୍ଦେଲେ । 


ବୋହୂ ଞିଷଧ୍ୟ ନେଇ ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ବିଦାୟ 
ନେଲେ । 


ବୋଉ, ଚାଲମ 


୧ ® 
2 ବଡ କଡ 
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୨୯୮ 


ଉଭଚ୍ଚଳେ ଦେବତା ବିଦ୍ରୋହ 


ଉତ୍କଳର ଚାରିଆଡ଼ୁ ଅଧୂବକାଂଶ ଦୁରବସ୍ଥାପନ୍ନ 
କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ମତବାଦୀ ଦେବଦେବୀଙ୍କ ଆଡ଼ୁ ପୁରୀଧାମର 
ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଅଭିଯୋଗ ଶୁଣାଗଲା ଯେ ରାଜାଙ୍କର 
ରାଜୁତି କାଢ଼ିନବା, ଜମିଦାରଙ୍କ ଜମିଦାରୀ ଉଚେଦ, ଭୂଦାନ 
ପ୍ରଥା ଯାର ପାଞ୍ଚଗୁଣ୍ଡ ଜମି ଅଛି, ତାଠୁ ଦାନ ସୂତ୍ରରେ 
ଗୁଣ୍ଡେ କାଢ଼ି ନବା, “ଗରିବୀ ହଟାଓ” ଧ୍ବନି। ଏ ସବୁ 
କିଛି ଲାଗି ଜଗନ୍ନାଥେ ଦାୟୀ କାରଣ ସେ ନିଜେ 
କହିଛନ୍ତି କରି କରାଉ ଥାଏ ମୁହିଁ, ମୋ ବିନୁ ଆନ 
କେହି ନାହିଁ । 


ଏଣୁ ସେ ତ ସବୁ କରାଇଲେ, ଏପରି ସ୍ଥଳେ, 
ଜଗନ୍ନାଥେ ନିଜେ କାହିଁକି ବଡ଼ ଦେଉଳରେ ବସିବେ ? 
ତାଙ୍କର ଦାଣ୍ଡ ବଡ଼ ଦାଣ୍ଡ, ତାଙ୍କର ପୂଜକ, ବଡ଼ପଣ୍ଡା 
ହେବେ ? ତାଙ୍କର ବାରଦିନରେ ତେର ପର୍ବ ହବ, ଧୂପ, 
ଅବକାଶ ଲାଗିଥ୍‌ବ । ତାଙ୍କର ନାନା ପ୍ରକାର ମେଳା, 
ବେଶ, ଅଭିଷେକ ଚାଲିଥୂବ । ଏକା ତାଙ୍କର ରଥଯାତ୍ରାରେ 
ବର୍ଷକୁ କେତେ ଖର୍ଚ୍ଚ ହଉଛି ! ପୁଣି ତାଙ୍କର ପନ୍ନୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ଯେ କି ସୁନା ଅଳଙ୍କାରରେ ଲଦି ହେଇ ମନ୍ଦିର ବେଢ଼ା 
ଭିତରେ ବସି ଧୂପ, ଦୀପ, ଭୋଗରେ ବୁଡ଼ି ରହିଛନ୍ତି । 
ପୁଣି ଜଗନ୍ନାଥେ ଏକା ନୂହନ୍ତି, ତାଙ୍କର ବଡ଼ଭାଇ ବଳରାମ, 
ଭଉଣୀ ସୁଭଦ୍ରା, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନେଇ ସେ ବଡ଼ ଦେଉଳରେ 
ବସି ଏତେ ଶଶ୍ଵର୍ଯ୍ୟ ଭୋଗ କରିବେ କାହିଁକି ? ଯେଉଁଠିକି 
ଆମେ ଦୈନିକ ଫୁଲ, ତୁଳସୀ କି ପାଣି ମନ୍ଦାଏ ପାଇଲୁ 
ନାହିଁ । ତା'ପରେ ପୁଣି ସ୍ଥଳ ବିଶେଷରେ ଜାର ଅଳଙ୍କାର 
ଚୋରି ହେଇ ଯାଉଛି ତ, କିଏ ନିଜେ ଚୋରି ହେର 
ଯାଇ ପଣ୍ଯ ଦ୍ରବ୍ଯ ହିସାବରେ ବିକ୍ରି ହେଉଛି। କେତେକ 
ଆମ ଭିତରୁ ଯାଇ ରାଜ୍ଯ ସଂଗ୍ରହାଳୟରେ ସଂରକ୍ଷିତ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ହେଲେଣି । ପୁଣି ଜାଗା ଜାଗା ଯେଉଁଠି ମନ୍ଦିର ନାହିଁ, 
ଚାଳଘର ସେ ଛୁଆଣି' ହେଇ ପାରୁ ନଥ୍‌ବା ଯୋଗୁଁ ଆମ 
ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ବର୍ଷା ପାଣି ଗଳୁଛି, ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି ତେଲ 
ଅଭାବରୁ ଦୀପଟିଏ ଜଳି ନପାରିବା ଯୋଗୁଁ ଆମ ଭିତରୁ 
ଅନେକେ ଅନ୍ଧକାରରେ ସଢୁଛନ୍ତି । 


ଏମିତି ଦେବଦେବୀମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ 
ବିରୁଦ୍ଧରେ ଅସନ୍ତୋଷ କୁହୁଳି କୁହୁଳି ଶେଷରେ ନିସଷ୍ପରି 
ଗ୍ରହଣ କରାଗଲା ଯାର ଯେଉଁ ବାଟରେ ସୁବିଧା ସେମାନେ 
ଯାଇ ପୁରୀ ରେଲ୍‌ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚବେ। ଆଉ 
ଯେଉଁମାନଙ୍କର କଟକକୁ ଆସିବାର ସୁବିଧା ହବ, ସେମାନେ 
କଟକରେ ଆସି ଏକଯୁଟ ହେବେ, ସେଇଠୁଁ ଟ୍ରେନ୍‌ 
ଯୋଗେ ପୁରୀଧାମକୁ ଯାଇ, ପୁରୀ ରେଲ୍‌ ଷ୍ଟେସନରୁ 
ଶୋଭାଯାତ୍ରାରେ ବାହାରି, ପୂରୀ ମନ୍ଦିରର ସିଂହଦ୍ବାରରେ 
ପହଞ୍ଚ ମନ୍ଦିର ପ୍ରବେଶ କରି ଯେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜଗନ୍ନାଥେ 
ନିଜର ସମସ୍ତ ଧନ ସମ୍ପଭି ଉତ୍କଳର ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ଦୃସ୍ଥ 
ଦେବଦେବୀମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ସମଭାବରେ ଦାନ ସୂତ୍ରରେ 
ବାଣ୍ଟି ନଦେଇଛନି ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେମାନେ ଅନଶନ 
ଧର୍ମଘଟ କରିବେ । 


ଉତ୍କଳର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଦେବତାମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ଶିବଙ୍କୁ 
ଏ ଆନ୍ଦୋଳନରେ ଯୋଗ ଦବାକୁ ଗ୍ରହଣ କରାଗଲା ନାହିଁ 
କାରଣ ସେ ତ ଲଙ୍ଗଳା, ପାଗଳା, ଗଞ୍ଜେଇ ଖୋର, 
ଶ୍ମଶାନବାସୀ । ତାଙ୍କର ଦୈନିକ ଚଳାଚଳରେ ସେ ବିଶେଷ 
ଅଭାବ ଅନୁଭବ କରନ୍ତି ନାହିଁ । କିନ୍ଧୁ ଦେବୀଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ 


ଦୂର୍ଗା ଯୋଗ ଦେଲେ, କାରଣ ସେ ତ ନାରୀ, ତାଙ୍କର 
ଖର୍ଚ୍ଚ ବହୁତ । ଶିବ ତ କିଛି ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ। 
ତା'ପରେ ଏ ଶୋଭାଯାତ୍ରାରେ ପୁରୀ ମନ୍ଦିରର 


ବେଢ଼ା ମଧ୍ୟରେ ଥିବା ଦେବଦେବୀମାନେ ଯୋଗ ଦେବେ 
ନାହିଁ ବୋଲି ମନା କରି ଦେଲେ । କାରଣ ସେମାନେ ତ 
ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଯୋଗୁଁ ବେଢ଼ା ଭିତରେ ରହି ବର୍ଷକଯାକ 
ପୋଷି ହଉଛନ୍ତି । ସେମାନେ କାହିଁକି ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ଉଠିବେ ? ସେମାନେ ତ ମହାଵଚଶ୍ବର୍ଯ୍ୟରେ ଅଛନ୍ତି, ଏମିତିକି 
ପୁରୀ ସହରର ରାମଚଣ୍ଡୀ ସାହିର ରାମଚଣ୍ଡୀ ଠାକୁରାଣୀ ଏ 
ଆନ୍ଦୋଳନରେ ଯୋଗଦବାକୁ ବାରଣ କଲେ । 
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ଅରମା 


କଟକରୁ ଯେଉଁ ଦେବଦେବୀମାନେ ଆସିଲେ, 
ପୁରୀ ଆଡ଼କୁ ଯାଉଥବା ଟ୍ରେନ୍‌ର lady’s compart- 
ment ରୈ ଯେତେ ଦେବୀ ସବୁ ପଶି ଗଲେ, ଅନ୍ଯାନ୍ଯ 
gents compartmentରେ ଯେ ଯେଉଁ class ଭେଟିଲେ, 
ସେଥୂରେ ଦେବଗଣ ପଶିଗଲେ । କଟକ ଷ୍ଟେସନ୍‌ ଛାଡ଼ିଲା 
ପରେ ଟ୍ରେନ୍‌ ବାରଙ୍ଗ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚଲା ମାତ୍ରେ 
ଚନ୍ଦକାର ଭୁଆସୁଣୀ ଠାକୂରାଣୀ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଉଠିଲେ । 
ତାଙ୍କର ଅଭିଯୋଗ, ସେ ଯେଉଁ ଘରର ଖଶ୍ତିକରେ ଥାଇ 
ପୂଜା ପାଉଥିଲେ ବନ୍ଯା ଜଳରେ ସେ ଘର ଖସଶ୍ତିକ 
ଭାସିଗଲା । ବର୍ମାନ ଖରାବର୍ଷାରେ ସେ ପଦାରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । 
ସେ communist, କିନୁ communism କଂଣ ତାଙ୍କୁ 
କିଛି ଜଣା ନାହିଁ । ସେ ଜାଣନ୍ତି communism ଅର୍ଥ 
ବିପ୍ଲବ କରିବା, ଆନ୍ଦୋଳନ କରିବା ରତ୍ଯାଦି । ବାରଙ୍ଗ 
ଛାଡ଼ିଲା ପରେ, ଟ୍ରେନ୍‌ ଖୋର୍ବାରୋଡ଼ରେ ପହଞ୍ଚଲା ମତ୍ରେ 
ଖୋର୍ଵାର ବରୁଣେଇ, ଜଟଣୀର ଡ଼ମୁଣେଇ ଠାକୂରାଣୀ ଉଠି 
ପଢ଼ିଲେ । ଟ୍ରେନ୍‌ ଭିତରେ ଆଉ ସବୁ ଦେବୀମାନଙ୍କୁ 
ଦେଖୁ ଆନନ୍ଦରେ ଗଦ୍‌ ଗଦ୍‌ ହେଇ ପଡ଼ିଲେ । କେବେ ତ 
ଏକାଠି ହେଇ ପାରୁ ନଥୂଲେ । ଏ ପୁରୀ ଧାମକୁ ଏକାଠି 
ହେଇ ଯିବା ଯେମିତି Expo’70 କୁ ଗଲା ଭଳି 
ଜଣାଗଲା | 


ଏହି ସମୟରେ ଜଣେ ମହିଳା ୩୮.୮.୮. lady’s 
୯୦mpartment ଭିତରକୁ ପୁବେଶ କଲେ ticket check 
କରିବା ପାଇଁ । ଦେବୀମାନେ ସବୁ ବିନା ket ରେ 
ଯାଉଛନ୍ତି, ୯୯୧୯ ଆଉ କ'ଣ ମାଗିବେ ? ଦେବୀମାନଙ୍କୁ 
ଦେଖ ଭୟଭୀତ ହେଇ ପଡ଼ି ତଥାପି ଥର ଥର ହେଇ 
ticket ମାଗିବାରୁ ଦେବୀମାନେ କ୍ରୋଧାନ୍ଵିତ ହୋଇ 
lady T.T.1. କୁ ଧମକ ସୂଚକ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, 
କିଏଲୋ ତୁ? ତୁ ଛାର ମଣିଷ ହେଇ ଆମକୁ ଚିହ୍ନି 
ପାରୁନୁ ୨ Ticket କଂଣ କିଲୋ? ଆମେ ticket 
ଫିକେଟ କିଛି ଜାଣୁନା । ପୁଣି ଧମକେଇଲେ, ରହ, 
ତୋତେ ଦେଖୁଛି । କିଏ କହିଲା, ତୋତେ କଞ୍ଚା ଖାଇଯିବି 
ଆଉ ଜଣେ କହିଲେ, ତୋ ଚାକିରି ଖାଇବି, ଆଉ ଜଣେ 
କହିଲେ, ତୋତେ ଖାଇ ଦେଲେ ଯିବ । 


୨୯୯ 


Lady T.T.1. ଦେବୀମାନଙ୍କ ଠାରୁ ଇମିତି ଧମକ 
ଶୁଣି ଭୟରେ ଥରିଲା । Lady T.T.1. ଭୟଯଭୀତା ହେର 
ଅତି ନମ୍ର ଭାବରେ ପ୍ରାର୍ଥନା କଲା- ମା, ମୁଁ ଜାଣି ନାହିଁ, 
ମୋତେ କ୍ଷମା କରନ୍ତୁ । ତୁମ ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡୁଛି ଆଉ 
ଦିନେ ଏମିତି କାମ କରିବି ନାହିଁ । ଦେବୀମାନେ 12d 
୮.୮.1. ର ପ୍ରାର୍ଥନାରେ ଶାନ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, ତୁ କଣ 
ଚାହୁଁଚୁ କହ । 


Lady T.T.1. ଅତି ନମ୍ର ଭାବରେ ହାତଯେଡ଼ି 
କହିଲେ, ମା ମୋର ଗୋଟିଏ ପୁଅ କିମିତି ହଉ। 
ଦେବୀମାନେ ସମସ୍ତେ ପ୍ରସନ୍ଧା ହୋଇ କହିଲେ, ତଥାସ୍ତୁ । 
Lady T.T... ଏତକ ଶୁଣି ସେ compartmentରୁ 
ପଳେଇ ଆସିଲେ | Gents compartmentର ଅବସ୍ଥା 
ସେଇୟା । କେତେଢଣ ୮୩.୮.1. ବିଭିନ୍ଧ 
୯୦mpartmentରେ ପଶି ଯେମିତି ଦେବଗଣକୁ ticket 
ମାଗିଛନ୍ତି ସେମିତି ଧମକ ଶୁଣାଗଲା, ଖାତିର ହଉ ନାହିଁ ? 
ଚିହ୍ନି ପାରୁନୁ ? ରହ ତୋତେ ଦେଖୁଛୁ । ଚିହ୍ନିବୁ କାହିଁକି ? 
ରେଲ୍‌ବାଇରେ ଚାକିରି କରି ଯତ୍ରୀଙ୍କଠାରୁ ପଇସା ମାରି, 
ଫୁଲି ଗଲୁଣି? ତୁ ଆମକୁ ¡ket ମାଗିଲୁଣି। ତୋତେ 
ଶେଷ କରି ଦେଲେ ଯିବ । 

ଯାହାଙ୍କୁ ଯେଉଁ ¡ket ଟିକେଟ୍‌ ମାଗିଲେ, ତାଙ୍କୁ 
ଇମିତି ଧମକ ଦିଆଗଲା, ଧମକ ଶୁଣି T.T.1.ମାନେ 
ଭୟଭୀତ ହୋଇ . ଆଉ ket ନମାଗି ନମ୍ର ଭାବରେ 
ପ୍ରାର୍ଥନା କଲେ । 

(ଭାଗବତ ବୃରେ) 
ଭୋ ଦେବ, ଶୁଣିବା ଗୁହାରି, 
ଆମେ ଯେ ରେଲ କର୍ମଚାରୀ, 
ଆମେ ଯେ ଅତି ମୂଢ଼ ଜନ, 

ନ ଚିହୁ, ଦେବତା, ବ୍ରାହ୍ମଣ । 
ଚଳନ୍ତା ଗାଡ଼ିରେ ଭ୍ରମିଲୁ, 
ଯାତ୍ରୀଙ୍କୁ ଟିକେଟ୍‌ ମାଗିଲୁ । 
ଟିକେଟ୍‌ ଦେଖୁଲେ ଛାଡ଼ିଲୁ, 
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ଟିକେଟ୍‌ ନଦେଲେ ଧଇନ୍ଲ 
କାହାକୁ ଟିକେଟ୍‌ ନଦେଇ, 
ଛାଡ଼ିଲୁ, ଅର୍ଥ କିଛି ନେଇ । 
ଜୀବନ ବିତିଲା ଇମିତି, 
ମାରିବୁ ପଇସା କିମିତି ? 
ବେତନ ଯେତେ ଯେ ପାଇଲଲ, 
ତଥାପି ଉପୁରି ଖୋଜିଲୁ । 
କେବେ ଯେ ଦିନ କି ରାତିରେ, 
ଭେଟିନୂ ଦେବତା ଗାଡ଼ିରେ । 
ଏଣୁ ଯେ ଦୋଷ ହେଲା ଅତି, 
ଟିକେଟ୍‌ ମାଗିଲୁ ଦୁର୍ମତି । 

ଭୋ ଦେବ ଶରଣ, 

କର ହେ କ୍ଷମା ଆଚରଣ । 
ରହିଲୁ ତବ ପଦଧ୍ଯାୟୀ, 


ଯେତେକ ଆମେ 1୮.୮.୮. 


୯.୯.1. ମାନଙ୍କର ଇମିତି ସ୍ତୁତି କରିବାର ଦେଖ, 
ଦେବଗଣ ଶାନ୍ତ ଏବଂ ପ୍ରସନ୍ନ ହୋଇ 7୮.୮.1. ମାନଙ୍କୁ 
କହିଲେ,ବସ, ତୁମର କ'ଣ ଇଛା କୁହ, ଆମେ ପୂରଣ 
କରି ଦେବୁ । ଏଥୁରେ ୮.୮.1.ମାନେ ଉଲ୍ଲସିତ ହେଇ, 
ଯେ ଯାର ଇଛା ପୂରଣ ଲାଗି କୃତାଞ୍ଜଳିପୁଟରେ 
ଜଣେଇଲେ । 


~~ ~~ 


କିଏ କହିଲା, ଆଜ୍ଞା, ମୋର କିମିତି ଖଡ଼ଗପୁରକୁ 
ବଦଳି ହଉ, କିଏ କହିଲା, ଆଜ୍ଞା ମୋର ଦ୍ଵିତୀୟ ସ୍ତ 
ମରିଯାଇଛି କେମିତି ମୋତେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ସ୍ତ୍ରୀ ମିନୁ ! 
ଆଉ ଜଣେ କହିଲା, ଆଜ୍ଞା ମୋର ଚର୍ବି ବଢ଼ିଯାଉଛି 
କେମିତି କମି ଯାଉ । ପୁଣି ଜଣଙ୍କଠୁଁ ଶୁଣାଗଲା, ଆଜ୍ଞା 
ମୋ ହାକିମ ମୋତେ ଆଦୌ ଭଲ ପାଉ ନାହିଁ, ସେ 
କେମିତି ମୋତେ ଭଲ ପାଉ । 


ଆଉ ଜଣେ କହିଲା, ଆଜ୍ଞା ମୋର ଖାଲି କେମିତି 
ଗୁଡ଼ିଏ ପୁଅ ହଉ, ଜଣେ କହିଲା, ଆଜ୍ଞା ମୋର ପ୍ରମୋସନ୍‌ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳା 


କେମିତି ହଉ । ୮.୮.1. ମାନଙ୍କର ବାସନା ପୂର୍ଣ୍ଣ ଲାଗି 
ଦେବଗଣ କହିଲେ, ତଥାସ୍ତୁ । ଏଥ ମଧ୍ଯରେ ଗାଡ଼ି 
ସାକ୍ଷୀଗୋପାଳ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚୁବାରୁ, ସେଠୁ 
ସାକ୍ଷୀଗୋପାଳ ଗାଡ଼ିରେ ଉଠିଲେ | 


ଅଛ କେତେ ସମୟ ପରେ ଗାଡ଼ି ପୁରୀ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ 
ପହଁଚିଲା । ଦେବଦେବୀମାନେ ନିର୍ଭୟରେ ପୁରୀ ଷ୍େସନ୍‌ 
ବାହାରକୁ ଆସି ଏକଯୁଟ ହେଇ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ଦା” 
ହାତୁଡ଼ି ମାର୍କା ନାଲି ପତାକା ଧରି ପଟୁଆର କରି, ସହର 
ପରିକ୍ରମା କରି, ପୁରୀ ମନ୍ଦିରର ସିଂହଦ୍ଵାର ଆଡ଼କୁ ଧ୍ଵନି 
କରି ଚାଲିଲେ, ଜଗନ୍ନାଥେ ଶ୍ରୀମନ୍ଦିର ଛାଡ଼, ପର୍ବପର୍ବାଣୀ 
ବନ୍ଦ କର, ଧୂପ, ଅବକାଶ କମେଇଦିଅ, ଆମର ଦାବୀ୍ଯ 
ପୂରଣ କର । 

ପୁଣି ଦେବଦେବୀମାନେ ହାରମୋନିୟମ ବଜେଇ 
ସମସ୍ବରରେ ଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ ଚାଲିଲେ । 

ଜଗନ୍ନାଥ, ତୁମେ ଲଗାଇଛ କେତେ ହୁନ୍ଦର! 

ଆନନ୍ଦବଜାରେ ବିକାଅ ଅବଢ଼ା, 

ବିମଳା ମନ୍ଦିରେ ଲୁହାସାଥେ ଶଙ୍ଗା, ସିନ୍ଦୁର 

କଳା ମୁଖେ ତୁମ ନାହିଁ ଯେ ସରମ 

ବିଳାସେ ହେଲାଣି ମତି ବିଭ୍ରମ 

ଜଗନ୍ନାଥେ ବଡ଼ ଦେଉଳେ ବସିଛ କାହିଁକି ? 

ଆବରିଛ ନୀଳ କନ୍ଦର 

ଜଗନ୍ନାଥେ, ତୁମେ......... 

ବାରଦିନେ ତେର ପରବ ଲାଗିଛି 

ଧୂପ, ଅବକାଶ, ବେଶ ଯେ ଚାଲିଛି 

ତୁମେ କରୁନ ଯେ କିଛି କାହାର 

କାହିଁକି ତେଣୁ ଏ ପୂଜା ସଂଭାର ? 

ପରିହରି ତୁମ ବିଳାସ ବ୍ଯସନ 

ଆମ ସାଥେ ଆସି ମିଳାଅ ଆସନ 

ନହେଲେ ଏଥର ପଦାରେ ପଡ଼ିବ ଗୁମର 

ଜଗନ୍ନାଥ, ତୁମେ......... 
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ପୁଣି ଧ୍ବନି ଉଠିଲା, ଜଗନ୍ନାଥେ ଶ୍ରୀମନ୍ଦିର ଛାଡ଼, 
ପର୍ବପର୍ବାଣୀ ବନ୍ଦ କର, ଧୂପ, ଅବକାଶ କମେଇ ଦିଅ, 
ଆମର ଦାବୀ ପୂରଣ କର । ଇମିତି ଗୀତ ଗାଇ, ଧନି 
ଦେଇ, ଦେବଦେବୀଙ୍କ ପଟୁଆର ଆସି ସିଂହଦ୍ବାରରେ 
ପହଞ୍ଚଲା ମାତ୍ରେ ଦେବଦେବୀମାନେ ମନ୍ଦିର ଭିତରେ 
ପ୍ରବେଶ କରି ମୁଖଶାଳାରେ ପହଞ୍ଚ ଦେଖୁଲେ, ଜଗନ୍ନାଥେ 
ଶୋଇଛନ୍ତି, ପହଡ଼ ପଡ଼ିଛି ଅଛ୍ପଚ ସମୟ ପରେ ଖୋଲିବ । 
ଭକ୍ତମାନେ ବସି ଭଜନ ବୋଲୁଛନ୍ତି, କୀର୍ଉନ କରୁଛି । 
ଦ୍ଵାର ଖୋଲିଲେ, ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଦର୍ଶନ କରିବେ । ଭକ୍ତମାନେ 
ଦେବଦେବୀମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁ କିଏ କୂଆଡ଼େ ପଳେଇଲେ, 
ଲୁଚିଲେ | 


ପୁରୀ ରାମଚଣ୍ଡୀ ସାହିର ରାମଚଣ୍ଡୀ ଠାକୁରାଣୀ 
ଦେବଦେବୀମାନଙ୍କର ପଟୁଆର କରି ଆସିବାର ଦେଖୁ, 
ଆଗରୁ ଅନ୍ଯ ବାଟରେ ଆସି ଶ୍ରୀମନ୍ଦିରରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ 
ଯାଇଥୂଲେ । ଜଗନ୍ାଥଙ୍କ ଉଠିବା ଆଗରୁ ସେ 
ଦେବଦେବୀମାନଙ୍କୁ ଯଥାଯୋଗ୍ଯ ସ୍କାନରେ ବସେର, 
ବେଢ଼ା ଭିତରେ ଥିବା ଦେବଦେବୀମାନଙ୍କୁ ଡ଼ାକି ଆଣି 
ଦେବଦେବୀମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ପ୍ରୀତି ସମ୍ଭାଷଣ ପାଇଁ ପହଞ୍ଚେ 
ଦେଇ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଉଠିବା ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କଲେ । 


ଦୂରାଗତ ଦେବଦେବୀମାନେ କାହାରି ସହିତରେ 
ଆଳାପ ନକରି ଧ୍ଵନି କଲେ, ଜଗନ୍ନାଥେ ଶ୍ରୀମନ୍ଦିର ଛାଡ଼, 
ପବପବାଣୀ ବନ୍ଦ କର, ଧୂପ, ଅବକାଶ କମେଇ ଦିଅ, 
ଆମର ଦାବୀ ପୂରଣ କର। ଏ ଧ୍ବନିରେ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ 
ନିଦ୍ରା ଭଙ୍ଗ ହେଲା, ଦୁଆର ଖୋଲିଲା, ଦୂରାଗତ 
ଦେବଦେବୀମାନେ ପୁଣି ହାରମୋନିୟମ ବଜେଇ, ଗୀତ 
ବୋଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ । 
ଜଗନ୍ନାଥ, ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା କି ଏତେ ବେଳକୁ ? 
ଖାଇ, ପିଇ ତୁମେ ଶୋଇଛ ମଉନେ 
ଜାଣନି ଆମେ କି କଷଣ ସହୁ ଯେ 
ବଡ଼ ବୋଲି ତୁମେ ଉଡ଼ାଇଛ ବାନା 
ଜଣା ଯେ ତୁମକୁ କଉଶଳ ନାନା 
ଆଉ ବଡ଼ପଣ ଚଳିବନି ଏବ କାଳକୁ 


ଜଗନ୍ନାଥେ, ନିଦ......... 

ବଡ଼ ବୋଲି ତୁମେ ଛାଡ଼ି ଦିଅ ଆଣ୍ଟ 

ଧନ ସମ୍ପଭି କରି ଦିଅ ବାଣ୍ଟ 

ତୁମେ ଅଳସୁଆ, ତୁମେ ଦଗାଦାର 

ଡୁମେ ଯେ ଠାପୁଆ, ଠକ ସରଦାର 

ଗଛରେ ଚଢ଼ାର, ହାଣି ପାର ତୁମେ ମୂଳକୁ 
ଜଗନ୍ନାଥ, ତୁମେ କଳଙ୍କ ଯେ ଦେବ କୂଳକୁ 


ଜଗନ୍ନାଥେ, ନିଦ......... 


ଏ ହଟ୍ଟଗୋଳ ଭିତରେ ଦୂରଦୁରାନ୍ତରୁ ଏ 
ଦେବଦେବୀମାନେ କାହିଁକି ଯେ ଆଜି ଏଠିକି ଆସିଛନ୍ତି, 
ତାଙ୍କର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କ'ଣ ? ସବୁ କଥା ରାମଚଣ୍ଡୀ ଠାକୂରାଣୀ 
ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ବୁଝେଇ ଦେଲେ । କଜଗନ୍ତାଥେ 
ଦେବଦେବୀମାନଙ୍କର ଅଭିଯୋଗ ଶୁଣି ହସିଲେ ଏବଂ 
ରାମଚଷଶ୍ଡୀଙ୍କୁ କହିଲେ, ଦେବଦେବୀମାନଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ସିଂହାସନ 
ନିକଟକୁ ଡ଼ାକି ଦବା ପାଇଁ । 


ଦେବଦେବୀମାନେ ରାମଚଣ୍ଡୀ ଠାକୁରାଣୀ ଏବଂ 
ବେଢ଼ା ଭିତରର ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ଦେବଦେବୀମାନଙ୍କ ଗହଣରେ 
ଯାଇ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲେ । 


ଜଗନ୍ନାଥ ବୁଝିପାରିଲେ ଯେ ଉତ୍କଳର ଅନ୍ଯାନ୍ଯ 
ଦେବଦେବୀମାନେ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ପାର୍ଟିରେ ଯୋଗ ଦେଇ 
ତାଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ବିଦ୍ରୋହ କରିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଏଶ୍ଵର୍ଯ୍ୟ, 
ତାଙ୍କର ଭୋଗ ବିଳାସ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ଦେବଦେବୀମାନଙ୍କ 
ଆଖରେ ଯାଉନି । ଜଗନ୍ନାଥେ ତଥାପି ଧୈର୍ଯ୍ୟ ରଖ 
ଦେବଦେବୀମାନଙ୍କୁ ବୁଝେଇ କହିଲେ, ଦେଖ, ତୁମର 
ଭୁଲ ସକାଶେ ତୁମେମାନେ ଲୋକଙ୍କଦ୍ଵାରୀ ଅବହେଳିତ 
ହୋଇ କଷ୍ଟ ଭୋଗୁଛ । ତୁମମାନଙ୍କୁ କେତୋଟି ଉପାୟ 
ବତେଇ ଦେବି । ତୁମେମାନେ ସେ ଉପାୟ ସବୁକୁ 
କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କରି ଦେଖ, ତୁମମାନଙ୍କର ଅବସ୍ଥାର ଉନ୍ନତି 
ଘଟୁଛି କି ନା ? ଦେବଦେବୀମାନେ ଯେତେ ଦମ୍ଭରେ ତମ୍ବୁ 
ତୋଫାନ କରି ଆସିଥୁଲେ, ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ଉପସ୍ଥିତ 
ହୋଇ ତାଙ୍କର ସେ ଦମ୍ଭ ଆଉ ରହିଲା ନାହିଁ । ମୁହୀମୁହିଁ 
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୩୦୨ 


ଦି'କଥା କହି ପ୍ରତିବାଦ କରିବାକୁ ସାହସ ହରେଇ 
ବସିଲେ । 

ଏଣୁ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ କଳା ଶ୍ରୀମୁଖରୁ ଉପାୟ କଥା 
ଶୁଣି, ଦେବଦେବୀମାନେ ନମ୍ର ଭାବରେ କହିଲେ,କଣ 
ଉପାୟ କହିବା ହୁଅନ୍ଧୁ । ଜଗନ୍ବାଥ କହିଲେ, ଆଗେ love 
affairs ଗୁରାକୁ ଜଗ । ଏ ହେଲା ପ୍ରଥମ ଏବଂ ପ୍ରଧାନ 
କଥା। ପୁଅ ପିଲା, ଝିଅ ପିଲାଙ୍କ ଭିତରୁ ଯେ ଯା'ର 
ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଲା, ତାଙ୍କର ମନସ୍ତାମନା ପୂର୍ଣ୍କର, ତାଙ୍କର 
ପ୍ରେମ ସଫଳ କରାଅ । 


ଦ୍ଵିତୀୟ କଥା ହେଲା, ପରୀକ୍ଷା ଦେଲାବେଳେ ଯେ 
ଥଧଧଏ ଥୁବେ ତାଙ୍କ ଆଖୁରେ ଧୂଳି ଦେଇ ରମିତି କି 
ତାଙ୍କ ଆଖୁ ଫୁଟେଇ ସ୍କୁଲ୍‌ କଲେଜର ପିଲାଏ ଯେମିତି 
ମନ ଇଛା ୦p କରି ପାସ୍‌ କରି ପାରିବେ, ସେଥିପ୍ରତି 
ଦୃଷ୍ଟି ଦିଅ। 

ତୃତୀୟରେ, ୯୦୩ ବେଳେ, ସେ ଯେଉଁ 
partyର ପ୍ରାର୍ଥୀ ହେଉ ପଛେ, ଯେ ସର୍ବାଧବକ ଭୋଟରେ 
ଜିଣିବା ପାଇଁ ତୁମମାନଙ୍କୁ ଜଣେଇଲେ, ପ୍ରାର୍ଥନା କଲେ, 
ଯାଚଞଜ୍ଞା କଲେ, ତାଙ୍କରି ଦ୍ଵାରା ନିଜର ମନ୍ଦିର, କୂଅ, 
ରୋଷେଇ ଘର ଏବଂ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସୁବିଧା ସବୁ କରେଇ 
ନିଅ। ସର୍ବାଧ୍ବକ ଭୋଟରେ ଜିଣିବା ପୂର୍ବରୁ ସ୍ଵପ୍ନାଦେଶ 
ଦ୍ଵାରା ତାଙ୍କୁ ଏ ସବୁ ଜଣେଇ କରେଇ ନବା ଉଚିତ୍‌ । 
ନଚେତ୍‌ ଭୋଟରେ ଜିଣିବା ପରେ ଆଉ କିଛି କରିବେ 
ନାହିଁ, ଠକି ଦେବେ । 

ଶେଷରେ ଜଗନ୍ନାଥେ କହିଲେ, ଦେଖ, ଏ ସବୁ 
କଥା କରି ଯଦି ତୁମମାନଙ୍କର ଅବସ୍ଥାର ଉନ୍ନତି ନ 
ଘଟେ, ତା”'ହେଲେ ମୁଁ ନିଜେ କହୁଛି, ଏ ଶ୍ରୀମନ୍ଦିର 
ତୁମମାନଙ୍କ ହାତରେ ଅର୍ପଣ କରି ମୁଁ ଛତିଆ ବଟକୁ 


ପୁଳିନ ବିହାରା ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଚାଲିଯିବି । ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଏ ଶ୍ରୀମନ୍ଦିରରେ କେଉଁ ଅତୀତ 
କାଳରୁ ରହି ମୋତେ . ବିରକ୍ତ ଲାଗିଲାଣି | ମନ୍ଦିର elec- 
{ମାଏ ହେଲେ କ'ଣ ହବ ? ମୋ ବସିବା ୮୦୦୩ ଟା 
air-conditioned କରା ନହେଲେ କିମ୍ବା ମଥ ଯୋଗେଇ 
ଦିଆ ନହେଲେ ମୁଁ ଏଠି ଆଉ ରହିବି ନାହିଁ । ଦୀପର 
ଧୂଆଁ, ଧୂପର ଧୂଆଁ, ଆଳତି ଧୂଆଁରେ ମୋ ଆଖୁ ଜଳକା 
ହେଇ ଗଲାଣି | ମୁଁ ଆଉ କିଛି ଭଲ କରି ଦେଖୁ ପାରୁନି । 
ଏଣୁ ମୁଁ ଆଉ କାହାରି କିଛି କରି ପାରୁନି । 


ଏଇ ସମୟରେ ରାମଚଣ୍ଡୀ ଠାକୁରାଣୀ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ 
ସମର୍ଥନ କରି କହିଲେ, ଦେଖନ୍ତୁ ମୁଁ ପୂରୀ ସହରରେ କି 
ଦୂରବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ିଥିଲି, ଅତି ଦୈନ୍ଯରେ ଦିନ କାଟୁଥଲି । 
ଜଗନ୍ନାଥେ ଆପଣମାନଙ୍କୁ ଯେଉଁ ଉପାୟମାନ ବତେଇଲେ, 
ମୁଁ ସେଇ ସବୁ ଉପାୟ ଅବଲମ୍ବନ କରି, ପ୍ରେମର ଘଟଣା 
ସବୁ ସଫଳ କରେଇ, ବହୁଳ ଭାବରେ ଠେଠp) କରିବା 
ଦ୍ଵାରା ପାସ୍‌ କରେଇ, 61୦୩ ରେ ପ୍ରାର୍ଥୀଙ୍କୁ ଜିତେଇ 
ଆଜି ମୁଁ ମହାସୁଖରେ ଅଛି, ଧୂପ, ଦୀପ, ପୁଜା ଅର୍ଚ୍ନାରେ 
ମୁଁ ବୁଡ଼ି ରହିଛି । 

ରାମଚଣ୍ଡୀ ପୁଣି କହିଲେ, ଆପଣମାନେ ଦେବତା, 
ନିଜର ଶକ୍ତି ବଳରେ ନିଜେ ଠିଆ ହୁଅନ୍ତୁ । ସାଧାରଣ 
ମଣିଷଙ୍କ ପରି କୌଣସି pଥର ପ୍ରରୋଚନାରେ ପଡ଼ି 
ବିଭ୍ରାନ୍ତ ହୁଅନ୍ତୁ ନାହିଁ । ଆପଣମାନେ ଆଜି ସ୍ଵ ସ୍ଵ ସ୍ଥାନକୁ 
ଫେରିଯାନୁ । କିଛିଦିନ ପରେ ଆପଣମାନଙ୍କର ଅବସ୍ଥାର 
ଉନ୍ନତି, ଅବନତି ବିଷୟରେ ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଭାବରେ ଲିଖୁତ 
ଆକାରରେ ଜଣେଇଲେ । ତା”ର ବିହିତ ବ୍ଯବସ୍ଥା 
କରାଯିବ। ଏଥରେ ତିଳେମାତ୍ର ସନ୍ଦେହର ଅବକାଶ 
ନାହିଁ। ମୋର ଆଉ କିଛି ଅଧକ କହିବାର ନାହିଁ 
ଜୟ ହିନ୍ଦ୍‌ | 
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ଅରମା 


ଅନୁମତି 


ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ରୋଗୀ ମରିଗଲା | ମୃତ ରୋଗୀର 
ଆମ୍ମୀୟସ୍ଵକନମାନେ ପହଁଚିଲେ, ଶବକୁ ସକ୍ରାର ପାରଁ 
ନେବେ । ତେବେ ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ଶବକୂ ନବା ପାଇଁ 
ମଧ୍ଯ ଡାକ୍ତରବାବୁଙ୍କୁ ଜଣେଇବା ଦରକାର । 


ମଣିଷ ଯେତେବେଳେ ଇହ ସଂସାରକୁ ଆସେ, 
ପୃଥ୍ବୀରେ ଜନ୍ମ ଗ୍ରହଣ କରେ ସେତେବେଳେ କାହାରି 
ଅନୁମତି ନବାକୁ ଦରକାର ପଡ଼େନା। ପୁଣି ମଣିଷ 
ଯେତେବେଳେ ଇହ ସଂସାର ଛାଡ଼ି ପରଲୋକକୁ ଯାଏ, 
ସେତେବେଳେ ମଧ୍ଯ କାହାରି ଅନୁମତି ଦରକାର ପଡ଼େନା ! 
କିନ୍ଧୁ ଡାକ୍ତରଖାନାର ନୀତିନିୟମ ଭିନେ । ଏଠି ସବୁଥିରେ 
ଡାକ୍ତରବାବୁଙ୍କ ଅନୁମତି ଲୋଡ଼ା । ରୋଗୀକୁ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ 
ଭରି କଲାବେଳେ ଡାକ୍ତରବାବୁଙ୍କ ଅନୁମତି ଦରକାର । 
ରୋଗୀ ଭଲ ହେଇ ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ବିଦାୟ ନେଇ 
ଯିବାବେଳେ ଅନୁମତି ଦରକାର । ରୋଗୀ ଯଦି ଇହଲୀଳା 
ସମ୍ବରଣ କଲା, ତେବେ ତାର ଶବକୁ ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ 
ନେଲାବେଳେ ଡାକ୍ତରବାବୁଙ୍କ ଅନୁମତି ଦରକାର । 


ଏଣୁ ମୃତ ରୋଗୀର ଶବକୂ ନବା ପାଇଁ ସ୍ପିର 
ହେଲା | ଡାକ୍ତରବାବୁଙ୍କ ଅନୁମତି ଆଣିଲେ ଶବକୁ ସକ୍ରାର 
ପାଇଁ ନବା । ଏଇ କଥା ବିଚାରି ମୃତ ରୋଗୀର ଆମ୍ବୀୟ 
ସ୍ଵଜନମାନେ ଡାକ୍ତରବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ ଚାଲିଲେ | ସଞ୍ଜବେଳ, 
ଡାକ୍ତରବାବୁ ସୁରାପାନ କରି ଆଖୁ ଦି'ଟା ଲାଲ୍‌ ଲାଲ୍‌ 
କରି ନିଜ କ୍ଟାଟରର ବାରଣ୍ଡାରେ ଖଣ୍ଡେ ଆରାମ ଚୌକିରେ 
ବସି ସିଗାରେଟଟା ଟାଣୁଛନ୍ତି ମନ କୋଉ ରାଇଜରେ 
ବୁଲୁଛି । 

ମୃତ ରୋଗୀର ଆମ୍ବୀୟ ସ୍ଵଜନ, ଭିଣେଇ, ମାମୁଁ, 
ଶଶୁର, ଶଳା, ଚାରିଜଣ ଯାଇ ଡ଼ାକ୍ତରବାବୁ ବସିଥୁବା 
ବାରଣ୍ଡା ତଳେ କର ଯୋଡ଼ି ଠିଆ ହେଲାରୁ ଡାକ୍ତରବାବୁ 
ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ କିଏ ତୁମେମାନେ ? କୁଆଡ଼େ ଆସିଲ ? 


୩୦୩ 


ଆମ୍ବୀୟସ୍ବଜନ ଭୟଭୀତ ହୋଇ ନମ୍ର ଭାବରେ 
କହିଲେ, ଆଜ୍ଞା, ଆମର ସେଇ ରୋଗୀ, ଯାର ପେଟକୁ 
ମାରୁଥିଲା | 

ଡାକ୍ତର, ହଁ ବୁଝିଲି, ଦାମ ସୂବୂଵି । ତା' କଥା 
ତୁମେମାନେ କେତେଥର ଆସି କହିବ ? ସେ ଭଲ ହେଇ 
ଯିବ, ତା'ପାଇଁ ଚିନ୍ତା କରନା ! 


ଆମ୍ଲୀୟସ୍ବଜନ, ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା । 


ଡାକ୍ତର ବାବୁ ତାଙ୍କୁ ଆଉ କହିବାକୁ ନଦେଇ 
ରୋଷକଷାୟିତ କଣ୍ଠରେ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ, ପୂଣି ସେର 
ନାହିଁ ଅଜ୍ଞା । କେତେଥର ତୁମକୁ ମନା କରିଛି ତୁମେମାନେ 
ବାରମ୍ବାର ମୋ ପାଖକୁ ଆସିବ ନାହିଁ। ଥରେ କହିଲି, 
ଦି'ଥର କହିଲି, ସେ ଭଲ ହେଇଯିବ । ତାକୁ ମୁଁ ଭଲ 
କରି ଛାଡ଼ିବି ସେ ଦାୟିତ୍ଵ ମୋର । 


ଡାକ୍ତର ବାବୁ . ପୁଣି କହିଲେ, ହଁ ମୋର ଯୋଉ 
ଟଙ୍କା ବାକି ରଖ୍ଲଲ କାହିଁ ଦେଲ ନାହିଁ ? ଟଙ୍କା ସାଙ୍ଗରେ 
ଦେଖା ନାହିଁ, ଖାଲି ରୋଗୀ କଥା ବାରମ୍ବାର ଆସି କହା 
ହେଉଛି । ନନ୍‌ସେନସ୍‌, ଯାଅ, ସେ ରୋଗୀ ଭଲ ହେଇ 
ଏଠୁଁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ବାକି ଟଙ୍କା ଯାହା ଅଛି ଦେଇଯିବ । 


ଆମ୍ବୀୟସ୍ବଜନ କରଯୋଡ଼ି ପୂଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ, 
ଆଜ୍ଞା ସେ ରୋଗୀ ମରିଗଲାଣି । ତା'ର ଶବକୁ 
ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ନବା ପାଇଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଜଣେଇ ଅନୁମତି 
ନବା ପାଇଁ ଆସିଛୁ । 


ଡାକ୍ତର ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ଓଃ, ସେ ରୋଗୀ 
ମରିଗଲାଣି ! ତା'ହେଲେ ତାକୁ ନେଇ ଯିବ । ଏଥୁପାଇଁ 
ମୋ ପାଖକୁ ଅନୁମତି ଲାଗି ଆସିଲା କାହିଁକି? ସେ ତ 
ମଲାବେଳେ ମୋଠୁ ଅନୁମତି ନେଇ ନାହିଁ, ଆଉ ମନା 
ପରେ ମୋର ଅନୁମତି କଣ ଦରକାର? ହଁ ଆଉ 
ଗୋଟାଏ କଥା, ସେ ମୋ ବାକି ଟଙ୍କା ନ ଛିଶ୍ତେଇ ମଲା 
କେମିତି ? 

ଡାକ୍ତର ପୁଣି କହିଲେ ହଉ, ତାକୁ ନେଇ ଯାଅ। 
ତୁମେମାନେ ମୋ ବାକି ଟଙ୍କାତକ ଦେଇଯିବ । 


ଆମ୍ବୀୟସ୍ଵକନ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଅନୁମତି ନେଇ ଶବ 
ସକ୍ରାର କରିବା ପାଇଁ ଶୋକସନ୍ତପ୍ର ଚିତ୍ତରେ ବାହୁଡ଼ିଲେ । 
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ଜନ ପ୍ରଜନନ କେନ୍ଦ୍ର 

ଗାଁ ପ୍ରଗତି ପଥରେ ଆଗେଇ ଚାଲିଛି । ଗାର 
ପରିଧ୍ଵ ଅନୁପାତରେ ଯେତେବେଳେ ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ କେନ୍ଦ୍ର 
ଯେମିତି ଗ୍ରାମମଙ୍ଗଳ କେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରାଥମିକ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ କେନ୍ଦ୍ର 
ମାତୃମଙ୍ଗଳ କେନ୍ଦ୍ର ଧାନ ଗବେଷଣା କେନ୍ଦ୍ରଠାରୁ ଆରମ୍ଭ 
କରି ଷ୍ଟକମ୍ଯାନ୍‌ କେନ୍ଦ୍ର ଖୋଲିବାର ଦେଖୁ ଗ୍ରାମବାସୀଏ 
ଯେତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ନଥୂଲେ, ଯେଉଁଦିନ “କୃତ୍ରିମ 
ପ୍ରଜନନ କେନ୍ଦ୍ର” ଖୋଲା ହେଲା, ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ଖଣ୍ଡେ 
ବଡ଼ ସାଇନବୋର୍ଡ଼ ମରାହେଲା। ଲୋକେ ବିଶେଷ ଆଣ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇ କହିଲେ, ଏ କଂଣ!।! 


ଷ୍ଟକମ୍ୟାନ୍‌ ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କୁ ବୁଝେଇ ଦେଲେ ଯେ 
ଏଣିକି ଆଉ ଷଣ୍ଢ ଦରକାର ହେବ ନାହିଁ । ଭଲ ଭଲ 
ଷଣ୍ଚର ଓରସ ସରକାର ଯୋଗେଇ ଦେବେ ତାକୁ 
ଗାଇମାନଙ୍କୁ ଇଞ୍ଜେକ୍‌ସନ୍‌ ଦିଆଯିବ, ସେଥୁରୁ ଭଲ ବାଛୁରୀ 
ଜନ୍ମ ହେବେ, ଭଲ ବାଛୁରୀ ଜନ୍ମ ହେଲେ ଭଲ ଗାଇ 
ହେବେ, ତାଙ୍କଠାରୁ ତୁମେ ଭଲ ଦୁଧ ପାଇବ । ସେଇ 
ଦୁଧ ଲୋକେ ଖାଇଲେ ସୂସ୍ଥ ସବଳ ହେବେ, ଇତ୍ଯାଦି 
ଇତ୍ୟାଦି । 


ଷ୍ଟକ୍ମ୍ୟାନ୍‌ଙ୍କ ଏକଥାଗୁଡ଼ାକ କେତେକ ଲୋକଙ୍କୁ 
ଭଲ ଲାଗିଲା ତ ପୁଣି କେତେକ ଲୋକଙ୍କୁ ଖରାପ 
ଲାଗିଲା ଭଳି ମନେ ହେଲା। କିନ୍ଧୁ କେହି କିଛି ମୁହଁ 
ଖୋଲି କହି ପାରିଲେ ନାହିଁ। ମନେ ମନେ କଂଣ 
ଭାବିଲେ କିନ୍ୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ମନ କଥାକୁ ଫିଟେଇ କହିଲା 
ପରି ନିଧ୍ୟ ଶତପଥଏ କହି ପକେଇଲେ, ନିଅ, ଗାଁର 
କିମିତି ଉନ୍ନତି ହେବ, ଖୋଜୁଥିଲ, ଏବେ ସମାଳ, ଆଉ 
କିଛି ଦିନ ଗଲେ ଶୁଣିବ ଏଣିକି ଆଉ ପୁରୁଷ ଦରକାର 
ହେବ ନାହିଁ, ଇଞ୍ଜେକ୍ସନ୍‌ ଦେଇ ଭଲ ମଣିଷ ଛୁଆ ବି 
ହେବ । 


ମହନି ପରିଡ଼ା ନିଧ୍ୂ ଶତପଥୁଙ୍କ କଥାରେ ବାଧା 
ଦେଇ କହି ପକେଇଲେ, ଭାଇନା, ତୁମେ ଜାଣିନା ମୁଁ 
ରେଙ୍ଗୁନ୍‌ରେ ଥଲା ବେଳେ ଦେଖୁଛି ଗୋଟାଏ ଜାତିର 
ମାଇ କୂକୂଡ଼ା ଅଛନ୍ତି ସେମାନେ ବିନା ଗଞ୍ଜାରେ ଅଣ୍ଡା 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଦିଅନ୍ତି । ସତକୁ ସତ ଷ୍ଟକ୍ମ୍ୟାନ୍‌ ଯା' କହିଥ୍‌ଲେ ସେମିତି 
ହେଲା ।! କିଛିଦିନ ପରେ କୃତ୍ରିମ ପ୍ରଜଜନ କେନ୍ଦ୍ରକୁ ଗାଲ 
ଆସିଲେ, ସେମାନଙ୍କୁ ଇଞ୍ଜେକ୍‌ସନ୍‌ ଦିଆହେଲା | କିଛିମାସ 
ଗଲା ପରେ ସେ ଗାଣ୍ତମାନଙ୍କର ଭଲ ବାଛୁରୀ କନ୍ଧ 
ହେଲା ! ଗାଁରେ ମାଇପି, ମରଦ ସମସ୍ତେ ଦେଖୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେଲେ, ଆହୁରି ଖୁସି ହେଲେ । ଗାଁର ପାଠୁଆ, ମୁଖୁଆ 
ଶ୍ରେଣୀର ବୟସ୍କ ଲୋକେ ଭାବିଲେ ଗାର ପ୍ରକୃତ ଉନ୍ନତି 
ହେଉଛି । ଟୋକାଟାକରା ପାଠୁଆ, ଅଧା ପାଠୁଆ କୁହାକୃହି 
ହେଲେ, ମନେମନେ ଭାବିଲେ, ଗାଁ ପ୍ରକୃତ ପ୍ରଗତି 
ପଥରେ ଆଗେଇ ଚାଲିଛି । 


ଏ ଟୋକାଟାକରା ଦଳରୁ ଅଧ୍ବକାଂଶ ଗାଁର ନବ 
ଉଦ୍‌ଘାଟିତ “ପ୍ରଗତି ଯୁବକ ସଂଘ”ର ସଭ୍ଯ । ଗାର 
ଦିନଗୁଡ଼ାକ ବେଶ୍‌ ପ୍ରଗତିରେ ବାଧା ନ ଅଡ଼ିବା ଭଳି 
କଟିଯାଏ | କିନ୍ଧୁ ଗର ଅଧୁକାଂଶ ରାତି ଗାଁର ପ୍ରଗତିରେ 
ବାଧା ପଡ଼ିବା ଭଳି ଗୋଟାଏ ଘରୁ ନିଶବ୍ଦ ରାତିରେ 
ଶୁଣାଯାଏ, ହଇଲୋ, ମୁଁ ଅଣପୁରୁଷା? ତୁ ବାଂଝ । ପୁଣି 
ନାରୀକଣ୍ଡଠରେ ଶୁଣାଯାଏ, ତୂ ଅଣପୁରୁଷା ନୂହଁ? ମୁଁ 
କାହିଁକି ବାଂଝ ହେବି? 

ତା'ପରେ ଶୁଣାଯାଏ ବିଧା, ଚାପୁଡ଼ା, ଗୋଇଠାର 
ଶବ୍ଦ ଏବଂ ତା'ପରେ ଶୁଣାଯାଏ ନାରୀ କଣ୍ଠର ବାହୁନା । 
ନିଶବ୍ଦ ରାତିରେ ସମସ୍ତେ କାନ ଡ଼େରି ଶୁଣନ୍ତି ଏ ଶବ୍ଦ 
ବାହାରେ ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ଘରୁ । ଏ କିଛି ନୂହେଁ। ଜଗୁ 
ପରିଡ଼ା ଆଉ ତାଂର ସ୍ତ୍ୀ ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀ, ଦୁହିଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ 
କଳହର ଶବଦ । 


ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ଭେଣ୍ଡା, “ ପ୍ରଗତି ଯୁବକ ସଂଘ”ର 
ସଭ୍ୟ | ଜଗୁ ପରିଡ଼ାର ସଂସାରରେ ସେ, ତା'ର ସ୍ତୀ ଆଉ 
ଜଗୁ ପରିଡ଼ାର ବୋଉ, ବିଧବା ବୁଢ଼ୀ, କାଲୁଣୀ, ଆଖୁରେ 
ମଧ୍ଯ ଭଲ ଦେଖୁପାରେନା । ତା'ର କେତେଗୁଡ଼ାଏ ବଡ଼ବଡ଼ 
ପୁଅ ମରିମରି କେବଳ ରହିଲା ଜଗୁ । ବର୍ଷକୁ ଜମିବାଡ଼ିରୁ 
ଯା ମିଳେ, ସେଇଥ୍‌ରେ ଜଗୁ ଚଳିଯାଏ। ଜଗୁ ଖଣ୍ଡେ 
ଚପରାସୀ ଚାକିରି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଅନେକ ଜାଗା ପୂରି 
ଆସିଲାଣି, ସବୁଠି ନାସ୍ତିବାଣୀ । 
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ଅରମା 


ଜଗୁର ମୁଣ୍ଡରେ ସେଲୁନ୍‌ କଟା ବାବୂରି ବାଳ, 
ଦେହରେ ହାତକଟା ଗେଞ୍ଜି, ତା'ଉପରେ ପାଚିଲା ରଙ୍ଗର 
ଖଣ୍ଡେ ଗାମୁଛା, ତା”'ତଳକୂ ଅଣ୍ଟା ପାଖରୁ ଗାଢ଼ ନେଳି 
ରଙ୍ଗର ଲୁଙ୍ଗି ଆଉ ତା'ତଳକୁ ପାଦରେ ହାୱାଇ ଚପଲ 
ହଳେ, ପ୍ରାୟ ଜଗୁ ହାତରେ ଖଣ୍ଡେ ବହି ଧରି ବୁଲିବାର 
ଦେଖାଯାଏ । ବହିଗୁଡ଼ାକ ହେଲା, ସଭ୍ଯତାର ତଳେ, ରକ୍ତ 
ପିପାସା, ଅଧା ପାଠୁଆର ଆମ୍ବ କାହାଣୀ, ଫାସୀଖୁଣ୍ଟ ରକ୍ତ 
ସ୍ନାନ ଦକ୍ଷ ଯଜ୍ଞ ନାବକଳି, ରାଜା ଶୋକ ରତ୍ଯାଦି, 
ଇତ୍ୟାଦି । 


ଜଗୁ ଯା' ପଢ଼େ ସେହି ବୁଝେ, କିନ୍ତୁ ବହି ଖଣ୍ଡେ 
ହାତରେ ନଥୂଲେ, ଜଗୁକୁ କିମିତି ଅଡ଼ୁଆ ଅଡୁଆ ଲାଗେ । 
ଜଗୁ ଭଲ ତବଲା ବଜାଏ । ଏଣୁ ଗାର ଯାତ୍ରା ଦଳରେ 
ବେଶି ଯୋଗଦିଏ । ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି ଜଗୁ ପାଇଁ ଗୀ 
ଯାତ୍ରା ଦଳ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଛି । 


ଜଗୁ କେତେ ଥର ଭାବିଛି, ସେ ଯାତ୍ରାରେ ପାର୍ଟ 
ନବ । କିନ୍ତୁ ମରଦ ପାର୍ଟ ନେଇ ସେ କରି ପାରିବ ନାହିଁ । 
ମାଇପି ପାର୍ଟ ନବାକୁ ତାର ଭାରି ଇଛା । ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି, 
ଜଗୁ ମାଇପି ସାଜିଲେ ଭଲ ମନେଇବ । କିନ୍ଧୁ ଗୋଟାଏ 
ଅସୁବିଧା, ତା'ର କଣ୍ଠ ସ୍ବରର ଚେହେରା, ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ, ସବୁ 
ଥିଲେ କ'ଣ ହବ? କଣ୍ଠ ସ୍ବର ଯୋଗୁଁ ଯାତ୍ରା ନାସ୍ତି 
କାରଣ ସମ୍ମୁଖେ ଯୋଗିନୀ । 


ଗାଁରେ ଜଗୁ ଘରକୁ ଲାଗି ଶରଦୀ ଅପାର ଘର । 
ଶରଦୀ ଅପା ଗାଁ ଯାକର ଅପା। ସମସ୍ତଙ୍କର ଉପକାର 
କରେ । କେତେ ମସୁଧା ଦିଏ, କେତେ କଥା ଖୋଲି 
କହେ, କେତେ କଥା ଲୁଚେଇ କହେ। ଯେଉଁଠି, 
ଯେମିତି । 

ଦିନେ ସଞ୍ଜବେଳେ ଶରଦୀ ଅପା ଘରକୁ ଜଗୁ 
ଭରିଯା ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀ ପଶିଗଲା ଡ଼ିବିରିଟା ଲଗେଇ ଆଣିବା 
ପାଇଁ । ଶରଦୀ ଅପା ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀକୁ ଦେଖ ପଚାରିଲା, 
କିଲୋ ଚାନ୍ଦ କୁଆଡ଼େ ଆଇଲୁ ମ ଏ ସଂଜବେଳେ ? 


ଶରଦୀ ଅପା ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀକୁ ଚାନ୍ଦ ବୋଲି ଡ଼ାକେ | 
ଚାନ୍ଦ ଶରଦୀ ଅପାର ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦବାକୁ ଯାଇ କହିଲା, 
ନାନୀ, ଏ ଡ଼ିବିରିଟା ଟିକିଏ ଲଗେଇବା ପାଇଁ ଆଇଲି । 


୩୦୫ 


ଘରଟା ଅନ୍ଧାର ହେଇଛି ଯେ ଆଉ କୂଆଡ଼େ ଆସିବି, 
ମରିବାକୁ ତ ତର ନାହିଁ, ଘରକୂ ଏକା । 


NZ 


ଶରଦୀ ଅପା ଆରମ୍ଭ କଲା, ହଁ ଲୋ ତୂ ତ ହୀନ 
କପାଳୀଟା । ବସୁ ନାହୁଁ, ବ'ମ, ଆଲୋ ତୋ ଘରେ 
କ”ଣ ନିତି ଗୋଟାଏ ଠିଆ ପାଲା ଲାଗିଥୁବ? ତୁମେ 
ଯୋଉ ଶୋଧାଶୋଧ୍‌ ହଉଛ ଆମେ ସବୁ ଶୁଣୁଛୁ । କ'ଣ 
କହିବି ? ଆଉ କାହାକୁ ବାହା ହେଇଥଲେ, ତୁ ପୁଅ 
ଛୁଆର ମା ହଂନୂଣି । 


ଚାନ୍ଦ ଶରଦୀ ଅପାର ଅଛ ଦୂରରେ ବସି କାନ୍ଦ 
କାନ୍ଦ ହେଇ କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା, ନାନି, ମୋ କଥା 
ଆଉ କାହାକୁ ଅଛପା ଅଛି ? ନିତି ରାତିରେ କେତେ ମାଡ଼ 
ଖାଇବି ? ମୁଁ ମରିଯାନ୍ତି କି, ଆଉ ଏ କଷ୍ଟ ସହି ପାରିବି 
ନାହିଁ । ମୁଁ ଭାବୁଛି ଜହର ଖାଇଦେବି । 


ଶରଦୀ ଅପା ସହାନୁଭୂତି ସୂଚକ କଣ୍ଠରେ ଆରମ୍ଭ 
କଲା, କିଲୋ ଜହର ଖାଇ ମରିବୁ କାହିଁକି ୨ ତୋର 
କ'ଣ ହେଇଛି କି? ତୁ କାହିଁକି ବାଂଝ ହବୁ ? ସେହି 
ଚୂଲିପଶାଟା ଅଣପୁରୁଷା ହେଇଥୂବ । 


ଶରଦୀ ଅପା ଚାନ୍ଦ ପାଖକୁ ଆଉ ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଚ 
ଆସି ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ତୁନି ତୁନି ହୋଇ ଆରମ୍ଭ କଲା, 
ଚାନ୍ଦ ମୁଁ ଗୋଟିଏ କଥା କହିବି, ମାନିବୁ ୨ ମୋର 
ମନେ ହଉଛି ଯଦି କରନ୍ତୁ ତା'ହେଲେ ତେ ଦଶା 
ଫେରିଯା'ନ୍ତା | 


ଚାନ୍ଦ ଶରଦୀ ଅପାର କଥା ଶୁଣି କୂଳ ପାଇଲା 
ପରି ଆନନ୍ଦରେ କହିଲା, ନାନି ତୋ କଥା ମାନିବି ନାହିଁ, 
ଆଉ କା”କଥା ମାନିବି ? ତୁ କ'ଣ ମୋ ମନ୍ଦକୁ କହୁଛୁ ? 


ଶରଦୀ ଅପା ଆରମ୍ଭ କଲେ, ଦେଖ ଏ ଯେଉଁ 
ପଶୁଡ଼ାକ୍ତର ଆଇଚି ।ଷ୍ଟକ୍ମ୍ୟାନକୁ ପଶୁଡ଼ାକ୍ତର ବୋଲି 
ଶରଦୀ ଅପା ଜାଣେ) ସେ ଗାଇଗୋରୁଙ୍କୁ ଇଞ୍ଜେକ୍‌ସନ୍‌ 
ଦେଇ ଛୁଆ କରୋଉଛି, ତୁ ତା'ରି ପାଖକୁ ଯା, 
ଯା'ଟଙ୍କାଏ, ଦି'ଟଙ୍କା ଦବୁ ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଢ଼ି ସବୁ 
କଥା କହିବୁ । ତାରିଠୁଁ ଇଞ୍ଜେକସନ୍‌ ନେ, ଦେଖବୁ ତୋର 
ପିଲା ହବ, ସରମ କରିବୁ ନାହିଁ । ସେ ଯେତେବେଳେ 
ପଶୁକୁ ଇଞ୍ଜେକସର୍ଟ୍‌ ଦେଇ ଛୁଆ କରଉଛି, ମଣିଷକୁ 
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lo ୬D 


ରଞ୍ଜେକ୍‌ସନ୍‌ ଦେଲେ ପିଲା ହବ ନାହିଁ ? ଆଜି କାଲି 
ଆଉ ଆଗ କଥା ନାହିଁଲୋ, ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କଲେ ସବୁ 
ହବ 1 

ଚାନ୍ଦ ଶରଦୀ ଅପା କଥା ଶୁଣି କେତେ ସମୟ 
ଗୁମ୍‌ ହେଇ ବସି ରହିଲା ପରେ କହିଲା, ନାନି, ଯା 
କହିଲୁ କଥାଟା ମୋ ମନକୁ ପାଉଛି। ତେବେ ସେ 
ହଉଛି, ଭେଣ୍ଡା ଯବାନ, ତା ପାଖକୁ ମୋ ପରି ମାଇପି 
ଜଣେ ଯିବାଟା କ'ଣ ଭଲ କଥା ହବ? 


ଶରଦୀ ଅପା ଚାନ୍ଦ କଥା ଶୁଣି କହିଲା, ସେମିତି 
ଯଦି ଭାବୁଥବୁ ତୋ ବାଂଝ ନାଁ ଆଉ ଘୁଞ୍ଚବ ନାହିଁ । 
ପିଲା ମୁହଁ ଦେଖୁବୁ ନାହିଁ। ମଲେ ଗଛପତ୍ରରେ ଠାବ 
ପାଇବୁ ନାହିଁ। ତୋ ଇଛା । 


ଚାନ୍ଦ ଡ଼ିବିରି ଲଗେଇ ଘରକୁ ଗଲା । 


ଷ୍ଟକମ୍ୟାନ୍‌ କେଦ୍ରର ଷ୍ଟକ୍ମ୍ୟାନ୍‌ ଚାରୁ ଚନ୍ଦ୍ର ବାବୁ, 
ଗାଁରେ ପଶୁ ଡ଼ାକ୍ତର ବୋଲି ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । ଅତି 
ଆଧୁନିକ ଧରଣର ଉଦୀୟମାନ ଯୁବକ । କଇଁଫୁଲିଆ 
ପୋଷାକକୁ, ଧୂତୁରାଫୁଲିଆ ମନ, ନାକ ତଳକୁ 
ପରଜାପତିଆ ନିଶକୂ ମୁଣ୍ଡରେ ସେଲୁନ୍‌ କଟା ବାଳ । 
ସକାଳେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାର ପୋଷାକକୁ, ସଞ୍ଜରେ ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରକାର ପୋଷାକ । କେତେବେଳେ ଦିଲ୍ଲୀପ କୁମାର, 
କେତେବେଳେ ଉତ୍ତମ କୂମାର ପୁଣି କେତେବେଳେ 
ଜନିୱାକର, ସବୁ ପ୍ରକାର ସଜ ହୁଅନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ସାଜିଲେ 
କ”'ଣ ହବ ? ମନଟା, ଛାଏଁ ଛାଏଁ ଭାରି ପଡେ । କାରଣ 
ସାଙ୍ଗକୁ ବୈଜୟନ୍ତୀମାଳା, ମୀନାକୁମାରୀ, ସୁଚିତ୍ରା ସେନ୍‌, 
ନର୍ଟିସ ଭଳି କେହି ନାୟିକା ନାହାନ୍ତି । ବେଳେବେଳେ 
ଭାବନ୍ତି ଭଗବାନ ତ ଯେଉଁଠି ଯାହା ସୁନ୍ଦର ଦିଶିବ, 
ଯେଉଁଠି ଯାହା ଦରକାର ସବୁ ଖଞ୍ଜି ଦେଇଛନ୍ତି, ଯେମିତି 
ଆକାଶକୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଚନ୍ଦ୍ର ତାରା, ମାଟିରେ ବଣ, ପାହାଡ଼, 
ନଇ ଇତ୍ଯାଦି । ସେ, ନିଜେ ମଧ୍ୟ ଆଲମାରିରେ ଓଷଧ 
ରଖୁଲା ବେଳେ, ଯେଉଁ ଜାଗାଟି ଫାଙ୍କା, ଖାଲି ପଡ଼ିବାର 
ଦେଖନ୍ତି, ସେଠି ଗୋଟିଏ ଣିଷଧ ବୋତଲ ରଖୁ ଦିଅନ୍ତି, 
ତେବେ ତାଙ୍କ ହୃଦୟରେ ଯେଉଁ ଜାଗାଟି ଫାଙ୍କା ପଡ଼ିଛି, 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ସେଠି ତ କାହିଁ ଭଗବାନ ଗୋଟିଏ ଜିନିଷ ଖଞ୍ଜି ଦେଉ 
ନାହାନ୍ତି ୨ କେତେଦିନ ସେ ଆଉ ଏକା ବିତେଇବେ । 
ତାଙ୍କର ହୃଦୟ-ଯମୁନାକୁ କାହିଁ କେହିତ ପାଣି ନବା ପାଇଁ 
କଳସି କାଖେଇ ଆସୁ ନାହାନ୍ତି ୨ ତାଙ୍କର ଷ୍ଟକମ୍ଯାନ୍‌ 
କେନ୍ଦ୍ର ରୂପକ କଦମ୍ବ ମୂଳରେ ତ ସେ ଏକା | ତାଙ୍କର 
ସିରିଂଜ ରୂପକ ବଂଶୀଧାରଣ ରୂପ ଦେଖୁ କୂଳଟା ରାଧା 
ବା ଗୋପୀମାନଙ୍କର ତ ପାଦ ପଡ଼ୁ ନାହିଁ । ସେଇ ଗାଲ, 
ବଳଦ, ଛେଳି, ମେଣ୍ଢା, କୃକୂର, କୁକୁଡ଼ାଙ୍କ ସମାଗମ, 
ରାତି ପାହିଲେ ତାଙ୍କରି ଦର୍ଶନ ମିଳୁଛି । 

ଚାରୁବାବୁ ପୁଣି ବେଳେ ବେଳେ ଭାବନ୍ତି ସେ 
ଯଦି ପଶୁ ବିଭାଗରେ ଷ୍ଟକମ୍ୟାନ୍‌ ପାଠ ନପଢ଼ି, ମଣିଷ 
ବିଭାଗରେ pharmacist ପାଠ ପଢ଼ିଥାନ୍ତେ ତା'ହେଲେ 
ତ ସକାଳ ହେଲେ କେତେ ଅହଲ୍ୟା, ଦ୍ରୌପଦୀ, ତାରା, 
କୁନି, ମନ୍ଦୋଦରୀ, ସରଳା, ଲତିକା, ରାଧ୍ଟ, ମୋତି, 
ପଦୀଙ୍କର ଭେଟ ମିଳୁଥାନ୍ତା । ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ତ ଦି'ପଦ 
କଥା ହେଉଥାନ୍ତେ, କଥା ହେଉ ହେଉ କାହାରି ସାଥରେ 
ତ ମନ ମିଳନ୍ତା । 


ଚାରୁବାବୁ ଅନେକ ସମୟରେ ବୋଲିବାର 
ଶୁଣାଯାଏ, ତା'ର ସାଥେ ମୋର ନିତି ଯେ ଦେଖା 
ଗୋଧୂଳି ଲଗନେ । ଗାଉ ଗାଉ ଦିନେ ଦିନେ ଚୂପ୍‌ ହେଇ 
ଭାବନ୍ତି, କାହିଁ ତାଙ୍କର ତ କାହାରି ସାଥୁରେ ଦିନେ 
ହେଲେ ଦେଖା ହଉ ନାହିଁ । ତେବେ କାହିଁକି ସେ ମିଛେ 
ମିଛେ ଏ ଗୀତ ଗାଉଛନ୍ତି ? 


ଚାରୁବାବୁଙ୍କୁ କବି ମାନସିଂହଙ୍କ ଧୂପ ବହି ଭାରି 
ଭଲ ଲାଗେ । ବିଶେଷତଃ “ଏହି ସହକାରେ ତଳେ” 
କବିତାଟା । ଏହି କବିତାଟି ପଢ଼ି ବେଳେବେଳେ ହା' ହୃତାଶ 
ହୋଇ ଷ୍ଟକମ୍ଯାନ୍‌ କେନ୍ଦ୍ରର ହତାରେ ଥବା ଗଛଗୁଡ଼ାକୁ 
ଅନାନ୍ତି । ଭାବନି, ଏ ହତାରେ ସବୁ ଗଛ ଅଛି, ସହକାର 
ତ ନାହିଁ। ସେଇ କାରଣରୁ ବୋଧହୁଏ ରାସ ରଚନା 
କରିବାର ସୁବିଧା ପାଉ ନାହାନ୍ତି । ପୁଣି ବେଳକେ ଭାବଚ୍ି, 
ଏଇଥର “ବନମହୋସ୍ସବ” ଦିନ ଗୋଟାଏ ସହକାର 
ଆଣି ଲଗେଇବେ | 
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ଅରମା 


ଚାରୁବାବୁ ଭଲ ଗାୟକ ନହେଲେ ସୁଦ୍ଧା ଗୀତ 
ବୋଲି ଜାଣନ୍ତି । କଣ୍ଠ ମଧ୍ଯ ଅତି ସୁନ୍ଦର । ମନ ହେଲେ 
କିମ୍ଭା କୌଣସି ସାଙ୍ଗସାଥୀ କହିଲେ ଗୀତ ବୋଲନ୍ତି । 
ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ଯା ଗଡ଼ିଗଲା ପରେ ଚାରୁବାବୁ କେତେଗୁଡ଼ାଏ 
କ”ଣ ଲେଖାଲେଖୁ କଲେ । ଅବସ ଲାଗିବାରୁ ଲେଖାଲେଖ 
ବନ୍ଦ କଲେ | ଘଡ଼ିକୁ ଚାହିଁ ଦେଖନ୍ତିୟ ୮ଟା ବାଜିଲାଣି, 
ମଫସଲ ଜାଗା, ଗାଁ ଘରେ ସମସ୍ତେ କବାଟ ପକେଇ 
ଦେଲେଣି | ଚାରିଆଡ଼େ ଶୂନ୍‌୍ଶାନ ଜଣାଯାଉଛି । ଚାରୁବାବୁ 
ଗୋଟିଏ ଗୀତ ଗାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ, “ ଆପୁଲମ, 
ଚାପୁଲମ, ଦୁନିଆ ଛୋଡ଼କର ତେରେ ଗଲିଆଇରେ, 
ଆଇରେ, ଆଇରେ ।” 


ଚାରୁବାବୁଙ୍କ ଶୋଇବା ଘର । ସେ ଏକା ଆଉ 
କେହି ନାହାନ୍ତି । ଭିତରୁ କବାଟ ବନ୍ଦ ଅଛି । ଚାରୁବାବୁ 
ଗୀତ ବୋଲୁ ବୋଲୁ ଶୁଣିଲେ, ବାହାରେ କିଏ ଡ଼ାକିଲା 
ଭଳି, ବାବୁ, ବାବୁ । 


ଚାରୁ ବାବୁ କାନ ଡ଼େରି ଶୁଣିଲେ, ଏ ତ ପୁରୁଷ 
କଣ୍ଠ ନୁହେଁ, ଏ ତ ମାଇପି କଣ୍ଠ ପରି ଶୁଣା ଯାଉଛି । 
ଚାରୁ ବାବୁ ଘର ଭିତରୁ ପଚାରିଲେ, କିଏ ଡ଼ାକୁଛି ? 


C4 


ଉତ୍ତରରେ ଶୁଣାଗଲା, ମୁଁ ଡ଼ାକୂଛି । 


ଚାରୁବାବୁ ଏଥର ନିଶ୍ଚିତ ଜାଣି ପାରିଲେ, ଏ 
ଜଣେ ମାଇପି ଲୋକ, ହେ ପ୍ରଭୁ, ଏତେଦିନେ ଦୁଃଖ 
ବୁଝିଲେକି ? ଚାରୁବାବୁ କବାଟ ଖୋଲି ଦେଖନ୍ତି ଜଣେ 
ତରୁଣୀ, ମନ ଯେମିତି ଖୋଜୁଥିଲା, ଏ ତ କ'ଣ ସେମିତି 
ମାଇପିଟିଏ । 

ଚାରୁବାବୁ ଡ଼ାକିଲେ, ଆସ, ଘର ଭିତରକୁ ଆସ । 
ବାହାରେ ଠିଆ ହେଲ କାହିଁକି? କ'ଣ କହୁଛ ? ମାଇପି 
ଜଣକ କିଛି ନକହି ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିବା ମାତ୍ରେ 
ଚାରୁବାବୁ କବାଟ ଭିତରୁ କିଳି ଦେଲେ, ଭାବିଲେ, ଯା 
ହବାର ହବ । ଏତେଦିନେ ଜଣେ ତରୁଣୀ ଯେତେବେଳେ 
ଗୃହ ପ୍ରବେଶ କରିଛି, ୟାକୁ ଛାଡ଼ିବାର ନୁହେଁ । ଏଥିରେ 
ବି କାହାରି ହାତ ନାହିଁ, ଏ ଖୋଦ୍‌ ଭଗବାନଙ୍କର ଅସୀମ 
ଦୟାର ଫଳ । 


୩୦୭ 


ମାଇପି ଜଣକ ଘରର ଗୋଟିଏ କଣରେ ମୁଣ୍ଡରେ 
ଉରଣା ଦେଇ ଠିଆ ହୋଇ ରହିବାର ଦେଖ୍ଖ ଚାରୁବାବୁ 
ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, କ”ଣ ହେଇଛି ତୁମର ? ମୋ ପାଖରେ 
କ”ଣ ଦରକାର ଅଛି କୁହ, ସରମ କଲେ କିମିତି ହବ ? 
କୂହ ଏଠି କିଏ ଅଛି ? ତୁମେ ଆଉ ମୁଁ । 


ଚାରୁବାବୂଙ୍କର ତଥୀପି ଛାତିଟା ଧଡ୍ଧଡ୍‌ ହେଉଥାଏ, 
କାଳେ କିଏ ଦେଖୁବ କି ? ମାଇପିର ମଧ୍ଯ ଛାତି ଧତ୍ଧଡ୍‌ 
ହେଉଥାଏ, କ”ଣ କଲା ସେ? କିମିତି ଏକା ଚାଲି 
ଆସିଲା ? କେହି ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି ତ? ତା”ଗେରସ୍ତ 
ଜାଣିଲେ ଆଉ ଘରେ ପୂରେଇବ ନାହିଁ । 


ଚାରୁବାବୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, ଢ଼େରି ଜରନା, କୂହ 
ତୁମର ଯା ଦରକାର ମୁଁ ସବୁ ଯୋଗେଇ ଦେବି । ତୁମେ 
ଲାଜ କରୁଛ କାହାକୁ ୨ ମୋତେ ତୁମେ ପର ବୋଲି 
ଭାବୁଛ କି ? 


ତୁରୁଣୀ ଏଥର ଭାବିଲା, ଯେତେବେଳେ ଆସିଲଣି, 
ଏ ଘର ଭିତରେ ତ ଆଉ କେହି ନାହିଁ, ସେ ଅଭ ମୁଁ 
ମନ ଯେମିତି ଖୋଜୁଥିଲା ସେମିତି ଭେଣ୍ଡିଆଟିଏ, ତା 
ଗେରସ୍ତ କି ଅସନା! ପୁଣି ମାହିଆଟାଏ। ୟାଙ୍କ ଘର, 
ଶେଯ କି ସୁନ୍ଦର ବାସୁଛି। ୟାଙ୍କ ରୂପ ଜି ସୁନ୍ଦର ସେ 
କେତେଥର ୟାଙ୍କୁ ଦୂରରୁ ଦେଖୁଛି । ଏତେ ପାଖରେ 
କେଭେ ଦେଖୁ ନଥୁଲା।। ଯା ହବାର ହବ। 
ଯେତେବେଳେ ଆସି ସାରିଲାଣି ଆଉ ଲାଜ କ'ଣ? ଭୟ 
କ'ଣ? କୂଳରୁ ଗଲେ ଯିବି, କୂଳଟା ହେଲେ ହେବି, 
ଆଣ୍ଡୁକୁଡ଼ି ହେବି ନାହିଁ । ଗେରସ୍ତ ସବୁବେଳେ କହିଲା, ମୁଁ 
ବାଂଝିଟାଏ, ମୁଁ ବାଂଝି ନା ସେ ଅଣପୁରୁଷ୍ଠ । ତା' ମୁହଁରେ 
ଚୂନକାଳି ଦେବି, ସେ ମୋତେ ବାଡ଼େଇବ । 

ଚାରୁବାବୁ ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, କ'ଣ କହୁନା, 
କାହିଁକି ଆସିଲ ? କ'ଣ ଦରକାର ? ମୋତେ ତୁମେ ପର 
ବୋଲି ଭାବନା, କୁହ । 


ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀ ଲାଜ ସରମ ଛାଡ଼ି ଏଥର ଉତର 
ଦେଲା, ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ ମୋର ଗୋଟାଏ କାମ ଅଛି । 
ଚାରୁବାବୁ ନବାଗତା ତରୁଣୀଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଏତକ ଭତ୍ତର ଶୁଣି 
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mor 


ତାଙ୍କର ମନେହେଲା, ନିରାଟ ଖରାବେଳରେ ଯେମିତି 
ଦାମିକା ସରବତ ଗ୍ଲାସେ ଉଦରସ୍ଥ କଲେ । 


ଚାରୁବାବୁ ପୁଣି ପଚାରିଲେ, କ'ଣ କାମ ଅଛି 
କହ, ଡ଼େରି କରୁଛ କାହିକି ? 


ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀ ଉତ୍ତରରେ ଯାଂକହିଲା, ସେଥିରୁ 
ଚାରୁବାବୁ ସବୁ ବୁଝି ପାରିଲେ । ଗାଇଗୋରୁର କୃତ୍ରିମ 
ଉପାୟରେ ବିନା ଷଣ୍ଢରେ ଯେମିତି ବାଛୁରୀ ହଉଛି, 
ମଣିଷର ସେମିତି କୃତ୍ରିମ ଉପାୟରେ ବିନା ପୁରୁଷରେ 
ପିଲା ହବାର ଯଦି କୌଣସି ବ୍ଯବସ୍ଥା, ଖଷଧ୍, ଇଞ୍ଜେକ୍‌ସନ୍‌ 
ଥାଏ ତା'ହେଲେ ଉକ୍ତ ରମଣୀର ସନ୍ତାନ ପ୍ରଜନନ 


କରିବାକୁ ହେବ | 


ଚାରୁବାବୁ ଭାବିଲେ, ଏଥୁରେ କୃତ୍ରିମ ପ୍ରଜନନର 
ଦରକାର ବା କ'ଣ? ସେ ତରୁଣକୁ ସେ ତରୁଣୀ | 
ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀ ମଧ୍ଯ ଭାବିଲା, ବାବୁ ଯା' କହିବେ ସେଥୁରେ 
ଖାଲି ରାଜି ହେଲେ ହେଲା, ଓଷଧ, ଇଞ୍ଜେକସନ୍‌ର 
କ”'ଣ ଦରକାର ? ସେ ଯୁବତୀକୁ, ବାବୁ ଯୁବକ, ଖାଲି 
ସୁବିଧା କରି ପାରିଲେ ହେଲା, କ”ଣ କହୁଛନ୍ତି ବାବୁ 
ଥରେ ଖାଲି ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଶୁଣେ । 


ଚାରୁବାବୁ ଚନ୍ଦ୍ରବତୀର ମନର କଥା ସବୁ ବୁଝିପାରି 
ସାନ୍ଧନା ସୂଚକ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, ହଉ ତୁମର ସବୁ କଥା 
ବୁଝି ପାରିଲି, ତୁମର କିମିତି ଗୋଟିଏ ପିଲା ହବ ମୁଁ ସେ 
ଭାର ନେଲି । ତୁମର ଚିକିତ୍ସାରେ ତୃଟି କରିବି ନାହିଁ । ମୁଁ 
କିନ୍ତୁ ଯା' ବତେଇବି, ତୁମକୁ ମାନିବାକୁ ହବ, ଞିଷଧୂ ଯା 
ଖର୍ଚ ଲାଗିବ, ସେଥୁପାଇଁ ତୁମକୁ ପଇସାଟିଏ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ସବୁ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବି। କିନ୍ତୁ ମୋ କଥା 
ମାନି ତୁମକୁ କାମ କରିବାକୁ ହବ । 


ସେ ଘର ଅନ୍ତରାଳରୁ ଚନ୍ଦ୍ର ଦେଖାଗଲା ଭଳି 


ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀ ଏଥର ଉରୁଣା ଖୋଲି ଚାରୁବାବୁଙ୍କୁ ପଚାରିଲା, 
ଆପଣ କଂଣ କହୁଛନ୍ତି କହନ୍ଧୁ । ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ମାନିବି । 


ଚାରୁବାବୁ କହିଲେ-ଦେଖ, ତୁମେ ଦୈନିକ ରାତିରେ 
ଏଣିକି ଏକୂଟିଆ ମୋ ପାଖକୁ ଚାଲି ଆସିବ, ଯେମିତି 
କେହି ନ ଦେଖନ୍ତି । କିଛି ସମୟ ମୋ ପାଖରେ ରହି 
ଚାଲିଯିବ, ଯେମିତି କେହି ଜାଣିବେ ନାହିଁ। ତୂମର 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରବ୍ଛାବଳୀ 


ଚିକିତ୍ସାର ବେଳ ହେଲା, ରାତି । ଦିନବେଳେ ଏହାର 
ଚିକିତ୍ସା ସେତେ ଫଳପ୍ରଦ ହୁଏନା। ବୂଝିଲ, ଏଣିକି 
ରାଚିବେଳେ ଦୈନିକ ତୁମେ କିଛିଦିନ ପାଇଁ ଆସ । 
ଅଛଦିନ ଆସିବା ପରେ ତୁମେ ଚିକିତ୍ସାର ଫଳାଫଳ ବୁଝି 
ପାରିବ | 


ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀ ବାବୃଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଏକଥା ଶୁଣି ଆକାଶର 
ଜହୁକୁ ତା' ହାତରେ ଧରିବା ପରି ତାକୁ ମନେ ହେଲା । 
ସେ ଯା' ମନେମନେ ଭାବୁଥିଲା, ତାକୁ ସେଇ କଥା 
ବାବୁ କହିଲେ । ସେ ତ ସବୁବେଳେ ବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଆସି ପାରନ୍ତା, ଖାଲି ସାହିପଡ଼ିଶାଙ୍କ ଯୋଗୁଁ ସେ ଆସି 
ପାରିବ ନାହିଁ । ଗେରସ୍ତକୁ ପଚାରେ କିଏ ? ସେଇଟା ତ 
କୁଆଡ଼େ ବୁଲୁଛି, ସେ କ”ଣ ଘରେ ରହୁହି ଯେ । 


ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀ ଅଛ ହସି କହିଲା, ହଉ ବାବୁ, 
ଯା' କହିଲେ ସେଇୟା କରିବି । ରୋଜି ରାତିରେ ଏଣିକି 
ଆସିବି । ଆପଣଙ୍କ ହାତ ଯଶ ରହିବ । ଚାରୁବାବୁଙ୍କର 
ଆଉ ଇଛା ନୁହେଁ, ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀକୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀର 
ମଧ୍ଯ ଇଛା ନୁହେଁ ବାବୁଙ୍କ ଛାଡ଼ି ଯିବା ପାଇଁ । ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀର 
ଇଛା, ରାତିଟା ବାବୁଙ୍କ ପାଖରେ ରହିଯାନ୍ତା କି । 


ଶେଷରେ ଚନ୍ଦ୍ରବତୀ କହିଲା, ହଉ ବାବୁ, ମୁଁ ଆଜି 
ଯାଉଛି, କାଳେ କିଏ ଜାଣିବ, ଏଣିକି ¦ ଚନ୍ଦ୍ରବତୀ ମୁଣ୍ଡର 
ଉରଣାକୁ ଟାଣିଦେଇ ଯିବାକୁ ବାହାରିଲା ବେଳକୁ ଚାରୁବାବୁ 
ଅସମାନ ହେଇ କହିଲେ, ଆଜି କ”ଣ ଇମିତି ଖାଲିଟାରେ 
ଚାଲିଯିବ ? ରୂହମ । 


ତା'ପରେ ଚାରୁବାବୁଙ୍କ ନାକରେ ବାଜିଲା, ହଳଦି, 
ରାଶିତେଲ, ମଥାଘଷାର ଗନ୍ଧ । ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀର ନାକରେ 
ବାଜିଲା ବାବୁଙ୍କର ପିନ୍ଧିଥିବା ଗେଞ୍ଜିରୁ କିମିତିଆ ଗୋଟାଏ 
ଅଜଣା ଫୁଲର କି ସୁନ୍ଦର ବାସନା। ! ! 


ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀ ଚାଲିଗଲା । 

ଏଇ ପୃଥ୍ଚବୀରେ କେତେ କଂଣ ଘଟୁଛି । ମଶାଣି 
ଭୂଇଁରେ ସମ୍ପଦ୍ଧ ସହର ଗଢ଼ି ଉଠୁଛି । ଶୁଖବଲା ନଇରେ 
ବେଳକେ ପ୍ରବଳ ବନ୍ୟା ମାଡ଼ି ଆସୁଛି । ଏଇ ମାଟି, ଏଇ 


ଆକାଶ, ସୂର୍ଯ୍ୟ ଚନ୍ଦ୍ର ଗଛପତ୍ର ନର, ପାହାଡ଼ ସବୁ 
ଚାରୁବାବୁଙ୍କ ଆଖରେ କ”ଣ ଦିଶୁଥୂଲା, ଏବେ କ'ଣ 
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ଅରମା 


~~ ~~ 


ଦିଶୁଛି । ଏବେ ତ କିମିତି ସବୁ ଅତି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି। ଏ 
ସବୁ କେତେଦିନ ଆଗେ ତ ଥଲେ, ଏବେ ତ ସେମାନେ 
ଅଛନ୍ତି ତେବେ ଏତେ ସୁନ୍ଦର କାହିଁକି ଦିଶୁଛି ? 


ଏହାର କାରଣ ଚାରୁବାବୁ ବୁଝିଲେ । ତାଙ୍କର 
ଶରୀର ରୂପକ ଗଛରେ, ହୃଦୟ ରୂପକ କୋରଡ଼ରେ 
ଫାଙ୍କା ଅଂଶଟାଏ ଏବେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଛି । ସେଠି ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀ 
ରୂପିଣୀ ଗୋଟିଏ ପେଚକୀ କେତେଦିନ ହେଲା ଆଶ୍ରୟ 
ନେଇଛନ୍ତି 


ଚାରୁବାବୁଙ୍କର ହୃଦୟ ରୂପକ ଗୋବରୀ ନଲରେ 
ପ୍ରେମ ରୂପକ ଜୁଆରରେ ଦି'କୂଳ ଉଛୁଳୁଛି । ତୀର ଭୂଇଁର 
ସବୁ ନୂଆ, ସବୁ ଆପଣାର ମନେ ହେଉଛି । ଏ ପୂଥନବୀକୁ 
ଅନନ୍ତକାଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଉପଭୋଗ କରିବାର ପ୍ରବଳ ବାସନା 
ଏକା ନୁହେଁ, ସାଙ୍ଗରେ ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀ, ପ୍ରେମର ପ୍ରବଳ 
ଜୁଆରରେ ଦୁହେଁ ଭାସୁଛନ୍ତି ହାତ ଧରାଧରି ହେଇ, ସ୍ତୋତ 
ଚାଲିଛି, ଢ଼େଉ, ଭଉଁରି, ମଳମଳା, ଫେଣ, କେତେ 
କ'ଣ ଆସୁଛି, ଚାଲି ଯାଉଛି । ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବାର 
କାହାରି ଚେଷ୍ଟା କରିବାର ଦରକାର ନାହିଁ । ବୁଡ଼ିଗଲେ, 
ବୁଡ଼ି ଯିବେ ସେ ମରିବେ ନାହିଁ। ସେ ପ୍ରେମ କରି 
ଜାଣନ୍ତି । ଯେଉଁମାନେ ପ୍ରେମ କରି ଜାଣନ୍ତିନି, ମୃତ୍ୟୁ 
ତାଙ୍କରି ପାଇଁ । ସେଇମାନେ ବୁଡ଼ି ମରନ୍ତି । 


ଚାରୁବାବୁଙ୍କୁ ଏବେ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ଅପେକ୍ଷା ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ 
ବେଶି ଭଲ ଦିଶୁଛି । ରାତିଟା ଦିନ ଅପେକ୍ଷା ବେଶି ଭଲ 
ଲାଗୁଛି । କିମିତି ରାତି ହବ ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀ ଆସିବ । ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀକୁ 
ଦିନଟା ଭାରି ଅଡୁଆ ଲାଗୁଛି । କିମିତି ରାତି ହବ, ଅନ୍ଧାର 
ହବ | ଜହ୍ନ ରାତି କିଏ କଲା? କିମିତି ସାହିଘର ନିଶୂନ 
ହବ । ପୁଣି ଭାବେ, ସାହିପଡ଼ିଶା ସବୁ ମରିଯାନ୍ତେ କି, 
ଗେରସ୍ତ ଯୁଆଡ଼େ ଯାଇଛି ସେଇଆଡ଼େ ମରନ୍ତା କି, ସେ 


ଆଉ ପଶୁଡ଼ାକ୍ତର ଉଭୟେ ଏକାଠି ଥାନ୍ତେ । 


ଚିକିସ୍ସାର ସୁଫଳ ଫଳିଲା । ଚିକିତ୍ସାର ଯେ ପ୍ରଥମେ 
ବାଟ କଢ଼େଇ ଥଲା ଶରଦୀ ଅପା। ସେ ଆଉ ନାହିଁ । 
ସେ ଏ ଫଳ ଦେଖୁବା ପାଇଁ ରହିଲା ନାହିଁ। ସେ 
ଅନେକ ଆଗରୁ ଆଖୁ ବୁଜି ଦେଇଛି । ଚିକିସା ଯେ 
କଲେ ସେ ଭଲ ଚିକିସ୍ତକ । ତାଙ୍କର ହାତ ଯଶ ରହିଲା 


୩o୯ 


କିନ୍ତୁ ସେ ମଧ୍ୟ ଆଉ ନାହାଚ୍ତି। ସେ ଗାଁ ଛାଡ଼ି ବଦଳି 
ହେଇ କୁଆଡ଼େ ଗଲେଣି। ଶାଶୁ ବୁଢ଼ୀ ମଧ୍ଯ ବାଟ 
କାଟିଛି । ବର୍ରମାନ ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ଘରେ ସେ ଆଉ ତା'ର 
ସ୍ତ୍ରୀ ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀ । 


ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ଜାଣି ପାରିଲା, ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀର ଚନୁ- 
ଲତିକାରେ ଫଳ ଧରିଛି । ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ଭାବିଲା ଏ ଫଳ 
ଧରିଲା କିମିତି ୨ ଏ ମଞ୍ଜି ପେତିଲା କିଏ ? କେତେବର୍ଷ 
ବିତିଗଲା, ଫଳ ତ ଧରୁ ନଥୂଲା। ଏ କି ନୂଆ କଥା! ! 
ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀ ଆଗପରି ଆଉ ଦିଶୁ ନାହିଁ । ତା'ର ଚାଲିଚଳଶ, 
କଥାବର୍ରା, ବେଶଭୂଷା ସବୁ କିଛିର ପରିବର୍ଶନ ଘଟିଛି । 
ତା'ର ରୂପ, ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ସବୁ ନୂଆ । ଚାକୁ ଦେଖୁଲେ କଥା 
କହିବାକୁ ଭୟ ଲାଗୁଛି । ଜଗୁ ତ ଘରେ ନଥାଏ । ବୋଉ 
ମରିବା ଦିନଠୁ ସେ ଘରେ ରହୁଛି । ଏ ଫଳ ତ ଅନେକ 
ଦିନରୁ ଧରିଛି । ଏ ଫଳ କଞ୍ଚା କି ଦର ପାଚିଲା ନୂହେଁ। 
ଏ ପୋଖତ ଫଳ। ଗାଁରେ ଲୋକ ଜାଣିଲେ କ”ଣ 
କହିବେ ? 


ଜଗୁ ମନେମନେ ସ୍ପିର କଲା, ଚାନ୍ଦକୁ ପଚାରିବ 
ସେ କଂଣ କହୁଛି ? ପୁଣି ଭାବେ, ପଚାରିବାରେ ଲାଭ 
କ'ଣ ? ତା'ଦ୍ଵାରା ତ ହେଲା ନାହିଁ । ଯା'ହବାର ହେଲାଣି, 
ଏ ତାରି ଦୋଷ, ତା'ରି ଅପାରଗତା । ଚାନ୍ଦର ତ କାହିଁ 


ଲାଜ ସରମ କି ଭୟ ବୋଲି ଟିକିଏ ନାହିଁ। ସେ ତ 
ଆଉ ଆଗ ପରି ନାହିଁ। 


ଜଗୁ ପୁଣି ଭାବେ, ନାହିଁ, ସେ ଏ କଥା ଚାନ୍ଦକୁ 
ପଚାରିବ । ସେ କ'ଣ କହୁଛି ଶୁଣିବ । ତାକୁ ହାଣିଦବ, 
ଯା ହବାର ହବ, ଫାସି ପାଇଲେ ପାଇବ । ଇମିତିଆ 
ସ୍ତ୍ରୀର ମୁହଁ ଚାହିଁବା ଉଚିତ୍‌ ନୁହେଁ କି ତାକୁ ଘରେ ରଖ୍ବବା 
ଉଚିତ୍‌ ନୁହେଁ । ଜଗୁ ପୁଣି ଭାବେ, ଚାନ୍ଦକୁ ହାଣିଲେ, ସ୍ତ୍ର 
ଗର୍ଭିଣୀ, ଶିଶୁ ବଧ ତିନି ପାପ ତାକୁ ଏକାଠି ଲାଗିବ, 
ତା'ଛଡ଼ା ତାକୁ ଫାସି ହବ । 


ଜଗୁ ପୁଣି ଭାବିଲା, ତାକୁ ଘରୁ ବାହାର କରିଦେଲେ 
ଯିବ । ନା, ସେ କ'ଣ ସହଜ କଥା! ଲୋକେ ଜାଣିବେ, 
କ'ଣ କହିବେ ? ଆଉ ତାକୁ କେହି ଝିଅ ଦେବେ ନାହିଁ, 
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ସେ ବାହା ହେଇ ପାରିବନି । ଏମିତିରେ ସ୍ତ୍ରୀ ବୋଲି ତ 
ଜଣେ ଅଛି, ମୁଠାଏ ରାନ୍ଧି ଦଉଛି, ଘର ସମାଳିଛି । 


ତଥାପି ଜଗୁର ମନ ମାନିଲା ନାହିଁ। ସେ ସ୍ଥିର 
କଲା, ଚାନ୍ଦକୁ ପଚାରିବ ସେ କ'ଣ କହୁଛି, ସେ କ'ଣ 
ଉତ୍ତର ଦଉଛି ? ଦିନେ ରାତିବେଳ, ରାତି ଅନେକ ହେଇ 
ଗଲାଣି, ଚାହ ସଞ୍ଚରୁ ଶୋର ଯାଇଥଲା । କାରଣ ତା'ଦିହ 
ଆଉ ଚନଳୁନି, ସେ ଆଉ ଆଗ ପରି ଖଟି ପାରୁନି । ଚାନ୍ଦ 
ପନିକି ଉପରେ ବସି ପରିବା କାଟୁଛି, ପାଖରେ ସ୍ଵାମୀ 
ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ଆସି ବସିଲେ । ଆଜି ସେ ଚାନ୍ଦକୁ ସବୁ 


କଥା ଖୋଲି ପଚାରିବ । 


ଜଗୁ ଆରମ୍ଭ କଲା, ଚାନ୍ଦ ତୋତେ ଗୋଟାଏ 
କଥା ପଚାରିବି, ସତସତ କହିବୁ, କ”ଣ କହୁଛୁ ? 


ଚାନ୍ଦ-ପଚଟାରୁନୃ କ'ଣ ପଚାରିବୁ ? 


ଜଗୁ- ତୋର ଇମିତିଆ ଅବସ୍ଥା ହବାର କେତେ 
ମାସ ହେଲାଣି ? କେମିତି ହେଲା ? ମୋତେ ସତ କଥା 
କହ କିଛି ଭୟ କରନା । 


ସାପ ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ରେ ହାତ ମାଇଲା ପରି ଚାନ୍ଦ ଜଗୁ 
ଆଡକୁ ମୁହଁ କରି ଗର୍ଜିଲା ପରି କହି ଉଠିଲା, ତୋତେ 
ଭୟ କରିବି ? କିରେ କ”ଣ ଭାବିଲୁ କି ? ଅଣ ପୁରୁଷା, 
ତୋତେ ସରମ ନାହିଁ ପୁଣି ମୋତେ ପଚାରୁଛୁ ? ମୋତେ 
ବାଂଝି ବୋଲି କହୁଥଲୁ, ମୁଁ ଯଦି ବାଂଝିଟାଏ ମୋର 
ଗର୍ଭାବସ୍ଥା ହେଲା କିମିତି? କ'ଣ କହୁଛୁ ? ମୋର 
କେତେ ମାସ ହେଲା ପରି ଜଣା ଯାଉଛି? ତୁ କହୁ 
ନାହୁଁ, କେମିତି ହେଲା ପଚାରୁଛୁ ? କିମିତି ହୁଏ ? ବିନା 
ଷଣ୍ଢରେ ବାଛୁରୀ ହଉଛି କେମିତି ? ୟା କଉକାଳେ ଯୁଗ 
ଦେଖୁଥଲୁ ୨ ଏ ଯୁଗରେ ସବୁ ହଉଛି, ବାଂଝର ଗର୍ଭ 
ହଉଛି, ବିନା ଗଞ୍ଜାରେ ମାର କୁକୁଡ଼ା ଅଣ୍ଡା ଦଉଛି, 
ତୋତେ କ'ଣ ଜଣା ଅଛି? ତୁ ତ ଯାତ୍ରାରେ ଅଣ୍ଡା 
ହଲେଇ ନାଟିବୁ, ତୂ କ'ଣ ମରଦ? 


ଚାନ୍ଦ ମୁହଁରୁ ଇମିତିଆ ଉତ୍ତର ଶୁଣି, ଜଗୁର 
ମନେହେଲା, ଯେମିତି ତା'ଗାଇରେ ଗୋଟାଏ ଜାବୃଡ଼ା 


ପୁଢିନ ବିହାର ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ବସିଲା । ଜଗୁ ତ କେଭେ ଚାନ୍ଦର ଇମିତି ଦମ୍ଭ ଇମିତି 
ତେଜ ଦେଖ ନଥଲା। ତା'ମୁହଁରୁ ଇମିତି ଉତ୍ତର ଶୁଣି 
ନଥଲା। ତାକୁ ତ ଅନେଇ ହଉନି । ତଥାପି ଜଗୁ 
ରାଗରେ ଜଳି ଉଠି କହି ପକେଇଲା, ମୁଁ ତୋତେ ହାଣି 
ଦେବି । ଚାନ୍ଦ ଜଗୁ ମୁହଁରୁ ଏକଥା ଶୁଣି ଆହୁରି ତେଜରେ 
କହିଲା, କ”ଣ କହିଲୁ ? ହାଣି ଦବୁ ? ତୁ ଏଡ଼େ ଅଶ୍ଡିରା 
ହେଲୁଣି ? ମୁଁ ତୋତେ ହାଣି ଦେବି । ଏ ପନିକିକୁ ଦେଖ 
କଥା କହ । 


ଜଗୁ, ଚାନ୍ଦର ଏ ଭୈରବୀ, ସଂହାରିଣୀ ମୁର୍ରି 
ଦେଖୁ କାଠ ହେଇଗଲା । ଭାବିଲା, ଚାନ୍ଦ ନାରୀ କନ୍ଧ 
ପାଇଛି । ସେ ତା” ନାରୀତ୍ଵ ଠିକ୍‌ ବଜାୟ ରଖୁଛି । ସେ 
ପୂରୁଷ ଜନ୍ମ ପାଇ ପୁରୁଷ ନୁହେଁ କି ନାରୀ ନୁହେଁ । ଚାନ୍ଦ 
ଆଗରେ ସେ କ'ଣ? ଜଗୁ ତଥାପି ସାହସ କରି ପୁଣି 
କହିଲା, ତୁ ବାହାର ମୋ ଘରୁ, ତୋ ମୁହଁ ଚାହିଁବି 
ନାହିଁ । 

ଚାନ୍ଦ ଜଗୁକୁ ଯେମିତି ପାଞ୍ଚ ହଜାର ଭୋଟରେ 
ପରାସ୍ତ କଲା ଭଳି ଦର୍ପରେ, ତେଜରେ ଏଥର କହିଲା, 
ତୂ ବାହାର ମୋ ଘରୁ, ନାମର୍ଦା, ତୂ ମୋତେ କହିଲୁଣି 
ବାହାରି ଯିବାକୁ ୨ ଏ ଘରେ ତୋର ଯେମିତି ଭାଗ ଅଛି 
ମୋର ବି ସେମିତି ଭାଗ ଅଛି । ତୋର ଏ ଘର ଏକା 
ନୁହେଁ । ଅଯୋଗା, ମାହିଆକୁ ବାହା ହେଇ ମୁଁ ପିଲାର 
ମୁହଁ ଦେଖିଲି ନାହିଁ, ମୋତେ କହୁଥିଲା ବାଂଝିଟା, ନିଜେ 
କିମିତିଆ ମରଦ, ଏଥର ବୁଝିଲୁ ? ମୋର ମୁଁ ଯୁଆଡ଼ୁ ଯା 
କଲି, ତୁ ମୋତେ ହ୍ବାତ ଧରି ବାହା ହେଇଛୁ ତୁ ସବୁ 
କଥା ସମାଳିବୁ । ଏତକ ଯଦି ତୁ ପେଟରେ ରଖପାରିବୁ 
ନାହିଁ ଆଉ ନିଜ ଗେରସ୍ତ କ'ଣ ହେଇଛୁ ମ? ତୁ ମୋ 
ନିଜ ଗେରସ୍ତ ହେଇଥୁଲେ ଇମିତି କଥା କହନ୍ତୁ ? 


କିଛିଦିନ ପରେ ଦେଖାଗଲା ଷ୍ଟକ୍ମ୍ୟାନ୍‌ କେନ୍ଦ୍ରର 
ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ଯେଉଁ ବଡ଼ ସାଇନ୍‌ବୋର୍ଡ଼ ମରା ହେଇଥିଲା 
ସେଥ୍‌ରେ ଯେଉଁଠି ଲେଖା ଥୁଲା କୃତ୍ରିମ ପ୍ରଜନନ କେନ୍ଦ୍ର 
“କୃତ୍ରିମ” ଶଦ୍ଦ କାଟି ତା'ଜାଗାରେ କିଏ ଲେଖୁଛି, 
“ଜନ” ଅର୍ଥାତ୍‌ ସମସ୍ତେ ଏଣିକି ଯେମିତି ପଡ଼ି ପାରିବେ, 
“ଜନ ପ୍ରଜନନ କେନ୍ଦ୍ର" । 


6°. ° 
ବଂ *୍ଂ ଏ * 
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ଅରମା 


ଭୋଟଲୀଳା 


ନିର୍ବାଚନ ଲଢ଼େଇ ଆରମ୍ଭ ହେଲା। ପ୍ରତ୍ଯେକ 
ଦଳ ତାଙ୍କର ନିର୍ବାଚନ ସଙ୍କେତ ମାର୍କା ପତକା ଲଗେଇ 
ଜିପ୍‌ କାର୍‌ରେ ସହର, ବଜାର, ଗାଗଣ୍ଡା ଚାରିଆଡ଼େ 
ଚକୁଳିଆ ପଣ୍ଡାଙ୍କ ଭଳି ବୁଲି ପ୍ରଚାର କଲେ, ଆମ 
ଦଳକୁ ଭୋଟ ଦେଇ ଜୟଯୁକ୍ତ କରାନ୍ତୁ । ଆମେ ତୁମର 
ଦୁଃଖ, ଦୁର୍ଦବଶା ସବୁ ଦୂର କରିଦେବୁ । 


ଯେତେ ଦଳ ବାହାରିଲେ, ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କର ଆଶା, 
ଜନତା ଆମରି ମୁଣ୍ଡରେ ସୁନାକଳସ ଢ଼ାଳିବ। ଆମେ 
ନିଶ୍ଚୟ ପୁଣି ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ଗାଦି ମାଡ଼ି ବସିଯିବୁ କିନ୍ତୁ 
ଯେତେ ଦଳ ବାହାରିଲେ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଦୂଇଟା 
ଦଳ ହିଁ ପ୍ରକୃତ ଟାଣୁଆ । ଗୋଟାଏ ଦଳର ନିର୍ବାଚନ 
ସଙ୍କେତ ହେଲା-କୁରାଢ଼ି, ଅନ୍ୟ ଦଳର ସଙ୍କେତ ହେଲା- 
ଖୁର | 

କୂରାଢ଼ି ଦଳଟି ହେଲା, କୃଷ୍ଣ ଅବତାର ବାବୁଙ୍କର, 
ଖୁର ଦଳଟି ହେଲା, ବିଷ ଅବତାର ବାବୁଙ୍କର । କୃଷ୍ଣ 
ଅବତାର ବାବୁ ଓ ବିଷ୍ଣୁ ଅବତାର ବାବୁ ହେଲେ ଦୁଇ 
ବୈମାତ୍ରେୟ ଭାଇ । ଉଭୟଙ୍କର ପିତାଙ୍କର ନାମ ହେଲା, 
ରାମ ଅବତାର ବାବୁ । ରାମ ଅବତାର ବାବୁଙ୍କର ପ୍ରଥମ 
ସ୍ତୀ ଆଡ଼ର ପୁଅ ହେଲେ, କୃଷ୍ଣ ଅବତାର ବାବୁ ଆଉ 
ଦ୍ଵିତୀୟ ପକ୍ଷର ସ୍ତୀ ଆଡ଼ର ପୁଅ ହେଲେ ବିଷ୍ଣୁ ଅବତାର 
ବାବୁ । ରାମ ଅବତାର ବାବୁ ହେଲେ ମୂତ ଆଉ ତାଙ୍କର 
ଉଭୟ ସ୍ତୀ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ମୃତ | ପିତାମାତାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ପରେ 
କୃଷ୍ଣ ଅବତାର ବାବୁ ଆଉ ବିଷ୍ଣୁ ଅବତାର ବାବୁ ଉଭୟେ 
ଭିନେ ହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି । 


୩୧୧ 


ବର୍ଭମାନ କୃଷ୍ଣ ଅବତାର ବାବୁ ଆଉ ବିଷ୍ଣୁ ଅବତାର 
ବାବୁଙ୍କ ଭିତରେ ନିର୍ବାଚନ ପାଇଁ ତୀବ୍ର ପ୍ରତିଦନ୍ଦ୍ରିତା-ଜିଏ 
ବେଶି ଭୋଟ ପାଇ ସଂଖ୍ଯା ଗରିଷ୍ଠତା ହାସଲ କରି 
ଶାସନ-ଲଗାମ ହାତକୁ ନେବ ? କୃଷ୍ଣ ଅବତାର ବାବୁଙ୍କର 
ଦଳକୁ ଲୋକେ ସଂକ୍ଷେପରେ କହନ୍ତି-କୂରାଢ଼ି ଦଳ ସେମିତି 
ବିଷ୍ଣୁ ଅବତାର ବାବୁଙ୍କ ଦଳକୁ କହନ୍ତି-ଖୁର ଦଳ । କୁରାଢ଼ି 
ଦଳକୁ କେତେକ “ଗୋତ୍ର କୂରାଢ଼ି? ବୋଲି ଆଖ୍ୟଯା 
ଦିଅନ୍ତି । ଆଉ ଖୁର ଦଳକୂ କେତେକ “ ଦନ୍ଧଡ଼ା ଖୁର” 
ବୋଲି ମଧ୍ଯ ଆଖ୍ୟା ଦିଅନ୍ତି । 


ଗୋତ୍ର କୂରାଢ଼ି ଦଳ ପ୍ରଚାର କଲେ, ଭାଇମାନେ 
ଆମକୁ ଭୋଟ ଦେଇ ଜୟଯୁକ୍ତ କରାଅ । ଆମେ ଶାସକ 
ହେଲେ ଦେଶରୁ ଦୋଷ ଦୁର୍ନୀତି ବେକାର ସମସ୍ଯା 
ରୂପକ ଗଛକୁ କୁରାଢ଼ିରେ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି କାଟି ସେଠି 
ଦୁର୍ନୀତି ନିବାରଣ ଅଫିସ, ବେକାର ନାଶନ ଅଫିସ, ହାତ 
ପୈଠ ତାଲିମ କେନ୍ଦ୍ରମାନ ଖୋଲି ଦବୁ । ଆମେମାନେ 
ନିଜେ ଶାସନ କରିବାକୂ ଚାହୁଁ ନାହୁଁ ଆମେମାନେ 
କେବଳ ଖଞ୍ଜଣାଖାନା ଦାୟିତ୍ଵରେ ରହିବୁ । ଆଉ ଦେଶର 
ଛୋଟ ବଡ଼ ଶିକ୍ଷିତ ବେକାରମାନଙ୍କୁ ଚାକିରିରେ ନିଯୁକ୍ତି 
ଦେଇ ସାରା ଦେଶରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ କିରାଣୀ-ରାଜତ୍‌ ପ୍ରତିଷ୍ଠା 
କରିବୁ । ଆପଣମାନେ ଦେଖୁବେ, ଧନ ଆପଣା ଛୀଏ 
ଆପଣଙ୍କ ପକେଟକୁ ମୁହିଁବ। ଆପଣମାନେ ଆହୁରି 
ଦେଖବେ, ଯା'ର ବର୍ଭମାନ ଚାଳ ଛୁଆଁଣି ହେଇ ପାରୁନି 
ସେ ପାଞ୍ଚ ଖଣ୍ଡ କୋଠା କରି ପାରିବ । ସେମିତି ଦନ୍ଧଡ଼ା 
ଖୁର ଦଳ ଲୋକଙ୍କୁ ବୂଝେଇଲେ, ଭାଇମାନେ ଆମକୁ 
ଭୋଟ ଦେଇ ଜୟଯୁକ୍ତ କରାନ୍ତୁ ଆମେ ଶାସନ ଗାଦିକୁ 
ଆସିଲେ ଦେଶର ଦୁର୍ନୀତି, ବେକାର ସମସ୍ଯା, ଅଭାବ, 
ଅନାଟନ ରୂପକ ଯେତେ ବାଳ ଅଛି ସବୁ ଖୁରରେ ରାମ 
ସଫା କରିଦେବୁ । ଆପଣମାନେ ଚାକିରିରୁ ଯେ ଛଟେଇ 
ହେଉଛନ୍ତି, ବଦଳି ହେଉଛନ୍ତିୟ ସେତେବେଳେ ଦେଖବବେ, 
ଆପଣମାନଙ୍କୁ ଚାକିରିରୁ ଆଉ କେହି ହଲ୍‌ଚଲ୍‌ କରି 
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୩୧୨ 


ପାରିବେ ନାହିଁ । ଥରେ ଚାକିରିରେ ପଶିଲେ ମରିବା ଯାଏ 
ଚାକିରି କରୁଥିବେ | ଗରିବ ଯେତେ ଗରିବ ହଉ ପଛେ, 
ଧନୀ ଆହୁରି ଧନୀ ହେବ, ମୁଁ ଏ କଥା ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ 
ଜହୂଛି। ଚାକିରି ପାଇଁ ଦରଖାସ୍ତ ଲେଖ୍ବବାକୁ ଯେଉଁ 
କାଗଜର ଅଭାବ ପଡୁଛି ତାକୁ ଦୂର କରିବା ପାଇଁ ବଡ଼ 
ବଡ଼ ପେପର ମିଲ୍‌ ସବୁ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରାଯିବ । ଆପଣମାନେ 
ଘରକୁ ସବୁ ଯେଉଁ ନଡ଼ାରେ ଛାଉଣି କରୁଛନ୍ତି ତା” 
ଜାଗାରେ ଏକ ପ୍ରକାର ଟାଣୁଆ ଏବଂ ସ୍ଥାୟୀ ଜିନିଷର 
ଉତ୍ତାବନ ଲାଗି ବିଦେଶରୁ ଅନେକ ବୈଜ୍ଞାନିକମାନଙ୍କ 
ନିଯୁକ୍ତି ଦିଆଯିବ । ପୁଣି ଦେଖୁବେ, ଚାଉଳ କିଣି ଗାମୁଛାରେ 
ବାନ୍ଧି କିମ୍ଭା ବ୍ୟାଗରେ ପୁରେଇ ବୋହି ନେବାକୁ ଯାହା 
ହଇରାଣ ହଉଛନ୍ତି ତା' ପରିବର୍ରେ ଆପଣମାନଙ୍କୁ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କୁ 
ଭଲ ଭଲ ରୁମାଲ୍‌ ବିନା ମୂଲ୍ୟରେ ଯୋଗେଇ ଦବା ପାଇଁ 
ଦେଶରେ କେତେକ କାରଖାନା ଖୋଲାଯିବ । ପିଇବା 
ପାଇଁ ଆପଣମାନେ ଯେଉଁ କୂଅ, ଗଡ଼ିଆ, ପୋଖରୀର 
ପାଣି ପିଉଛନ୍ତି ଆପଣମାନଙ୍କୁ ଆଉ ସେ ମଇଳା ପାଣି 
ପିଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ସେଥିଲାଗି କୋକାକୋଲା, 
ଫାଣ୍ଟା, ଲିମ୍‌କା ଭଳି ସୁସ୍ବାଦୁ ପାନୀୟ ଜଳ ବୋତଲରେ 
ଭର୍ରି କରି ଘରେ ଘରେ ଯୋଗାଇ ଦିଆଯିବ । ଏଥୁପାଇଁ 
ଦେଶରେ ଜାଗା ଜାଗା ଶିଛ୍ଧ ପ୍ରତିଷ୍ଠାନମାନ ଗଢ଼ି ଦିଆଯିବ । 
ବେକାର ଦହନ ପାଇଁ ଏକ ପ୍ରକାର ନୂତନ ବିଦ୍ୟୁତ୍ଚାଳିତ 
ଚୂଲ୍ଲୀ ବିଦେଶରୁ ଆଣି ଯୋଗେଇ ଦିଆଯିବ ଯେଉଁଥିରେ 
କି ଏକାଥରକେ ଶହ ଶହ ବେକାରଙ୍କୁ ଆଖୁ ପିଛୁଳାକେ 
ଦାହକରି ପାରିବେ । ଆପଣମାନେ ଯେଉଁ ଛିଣ୍ଡା ଲୁଗା 
ପିନ୍ଧୁବନି ସେଥୁରେ ତାଳି ପକେଇବା ପାଇଁ ଏକ ପ୍ରକାର 
ସିଲେଇ କଳ ଯୋଗେଇ ଦିଆଯିବ, ଯା” ଦ୍ଵାରା ସିଲେଇ 
କଲେ ତାଳି କେଉଁଠି ପଡ଼ିଛି ଜଣା ପଡ଼ିବ ନାହିଁ। ପୁଣି 
ଦେଖ୍ବବେ, ଦେଶରେ ସୁଦକ୍ଷ, ବିଶୁଦ୍ଧ ଟାଉଟର୍‌, ଦଲାଲ 
ତାଲିମ କେନ୍ଦ୍ରମାନ ଖୋଲାଯିବ। ଆଉ କଂଣ ଚାହାନ୍ତି 
ଆପଣମାନେ ? ଆମକୁ ଭୋଟ ଦେଇ ଥରେ ଗାଦି 
ଚଢ଼ାନ୍ୁୁ ତା'ପରେ ବୁଝିପାରିବେ । 


ଚାଲିଲା ଯୋରସୋର ନିର୍ବାଚନ ଲଢ଼େଇ । 


` କ୍ରଷ୍ଣ ବାବୁ ନିଜେ ଗୋଟାଏ ସମ୍ବାଦପତ୍ର ଚଳାଚ୍ତି, 
ନା ନଲଜ। ସେମିତି ବିଷ୍ୁବାବୁ ଗୋଟାଏ ସମ୍ବାଦପତ୍ର 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଚଳାନି, ନାଁ ନିଲଠା। ଏ ନିର୍ବାଚନରେ “ନିର୍ଲଜଂ ଆଉ 
*ନିଲଠା' ଉଭୟେ ଉଭୟଙ୍କର ଗୋଇ ଖୋଳାଖୋଳିରେ 
ପଞ୍ଚମୁଖ ହେଇ ଉଠିଲେ । ଯେମିତି କୃଷ୍ଣବାବୁଙ୍କ ସମ୍ବାଦପତ୍ର 
ନିର୍ଲଜ ଯଦି ଲେଖୁଲା, ବିଷ୍ଣୁ ବାବୁ ଅମୁକ ଜାଗାରେ ସଭା 
କରିପାରିଲେ ନାହିଁ, ସଭାସ୍ଥଳରେ ଚପଲ ବୃଷ୍ଟି ହେଲା 
ସେମିତି ବିଷ୍ୁବାବୁଙ୍କର ସମ୍ବାଦପତ୍ର “ ନିଲଠା” ଲେଖୁଲା, 
ବିଷ୍ୁବାବୁଙ୍କ ଅମୁକ ଜାଗାରେ ସଭାସ୍ଥଳରେ ବିପୁଳ 
ଜନସମାଗମ, ଲୋକଙ୍କର ବିଷୁବାବୁଙ୍କୁ ଭୋଟ ଦେଇ 
ଜୟଯୁକ୍ତ କରାଇବା ପାଇଁ ବିଶେଷ ଆଗ୍ରହ, ପାଞ୍ଚ ହଜାର 
ଲୋକ ବିଖୁବାବୁଙ୍କୁ ସସମ୍ମାନରେ ସଭାସ୍ଥଳକୁ ପାଛୋଟି 
ନେଲେ । ପୁଣି “ ନିର୍ଲଜୀ ଯଦି ଲେଖୁଲା, ଅମୁକ ଜାଗାରେ 
ଲୋକମାନେ ବିଷ୍ଣୁବାବୁଙ୍କୁ କଳାପତକା ଦେଖେଇ ଧନି 
ଦେଲେ, ଫେରିଯାଅ, ଫେରିଯାଅ ବିଷ୍ୁବାବୁ, ତୁମର 
ବାହାପିଆ କଥାରେ ଆମର ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ, ତୁମକୁ ଆମେ 
ଭୋଟ ଦବୁ ନାହିଁ । “ନିଲଠା” ତା'ର ପ୍ରତିବାଦ କରି 
ଲେଖୁଲା, ବିଷୁବାବୁଙ୍କର ଅମୁକ ଜାଗାରେ ସଭାସ୍ଥଳରେ 
ଦଶହଜାର ଲୋକେ ଧୈର୍ଯ୍ୟର ସହିତ ବସି ଦୀର୍ଘ ଚାରିଘଣ୍ଟା 
କାଳ ଭାଷଣ ଶୁଣି ସଭା ଭଙ୍ଗ ପରେ ବିଷୁବାବୁଙ୍କ 
ଜୟଧ୍ବନି କରି ସଭାସ୍ତଥଳରୁ ବିଦାୟ ନେଲେ । ବିଷୁବାବୁଙ୍କ 
ପଛରେ ବିପୁଳ ଜନସମର୍ଥନ ରହିଛି । 

“ନିର୍ଲଜ” ପୁଣି ତା'ର ପ୍ରତିବାଦ କରି ଲେଖଲା, 
ଅମୁକ ଜାଗାରେ ବିଷୁବାବୁଙ୍କର ସଭା କରିବାର ଥୁଲା । 
କେତେକ ଭଡ଼ାଟିଆ ଦଲାଲ୍‌ ଫୁଲମାଳ ଧରି କେତେକ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଖୋଇପେଇ ବିଷୁବାବୁଙ୍କ ସଭାରେ ବସେଇବା 
ପାଇଁ ଆଗରୁ ଯୋଗାଡ଼ କରି ବିଷୁବାବୁଙ୍କ ଅପେକ୍ଷାରେ 
ଥିଲେ, କିନ୍ତୁ ବିଷ୍ଣୁବାବୁ ଆଦୌ ସେ ଜାଗାକୁ ଭୟରେ 
ଗଲେ ନାହିଁ 
ଏମିତି “ନିର୍ଲଜ”, “ନିଲଠା” ଉଭୟ ପତ୍ରିକା 
କୃଷ୍ଣବାବୁ, ବିଷ୍ୁବାବୁଙ୍କର ଅତୀତ, ବର୍ରମାନର କୀରିରୂପକ 
ତରକାରିକୁ କିଏ ଯଦି ବେଶି ତେଲିଆ କରିଦେଲା ତ 
କିଏ ପୁଣି ପୂରା ନୂଖୁରା କରି ଥୋଇଦେଲା । ଜନତା କିନ୍ତୁ 
ତରକାରି କେମିତି ହୁଏ ବୁଝିଲେ କ'ଣ ହେବ ? ନରୁଚିଲେ 
କ'ଣ ହେବ? ଖାଇବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହେଲେ ଲୋଭରେ । 
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ଅରମା 


ଲୋଭ ହେଲା, ଟଙ୍କାର । ତରକାରି ଯା” ହଉ ଟଙ୍କା 
ଲୋଭରେ ଭଲ କହିବାକୁ ହେବ, ଭୋଟ ଦବାକୁ ହବ, 
ଟଙ୍କା ଛାଡ଼ିବ କିଏ ୨ ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ ଭୋଟ ଦବ ନାହିଁ 
କି? ଯେ ଟଙ୍କା ଦେଲା, ତା” ତରକାରିକୁ ଭଲ କହିବାକୁ 
ହେବ, ତାକୁ ଭୋଟ ଦବାକୁ ହବ । 


ଲୋକଙ୍କୁ ଭୋଟ ଦବାକୁ କହିଲା ବେଳକୁ ସେ 
ମାଗିଲେ, କୃବଘରକୁ ଟଙ୍କା, ଯୁବକ ସଂଘକୁ ଟଙ୍କା, କୂଅ 
ପୋଖରି ଖୋଳେଇବାକୁ ଟଙ୍କା, କଲେଜ କରିବାକୁ ଟଙ୍କା, 
ସ୍କୁଲ କରିବାକୁ ଟଙ୍କା, ମିଲ୍‌ ବସେଇବାକୁ ଟଙ୍କା, 
ଆଖଡ଼ାଘରକୁ ଟଙ୍କା, ଜେଗା ଘରକୁ ଟଙ୍କା । 


ଏମିତି ଟଙ୍କା ବଦଳରେ ଭୋଟ କେତେ କିଣୁଛ 
କିଣ, ଯା'ର ଟଙ୍କା ଅଛି, ତା'ର ଭୋଟ ପାଇବା 
ସୁନିଶ୍ଚିତ । ଚାଲିଲା ଭୋଟ କିଣା, ଛୁଟିଲା ଟଙ୍କାର ସୁଅ । 
ଯେ ନବୁଝିଲା ମୂର୍ ତା'ର ଭୋଟ ଦବାକୁ ଟଙ୍କାର 
ଲୋଭ, ଯେ ବୁଝିଲା ପାଠୁଆ ତାର ବେଶି ଟଙ୍କାର 
ଲୋଭ | 


ନିର୍ବାଚନ ଲଢ଼େଇରେ ପୁଣି ଖୋଳ ବଦଳା ବଦଳି 
ଚାଲିଲା । ଚାଲୁଣି ଦଳରୁ କେତେକ ଛୁଞ୍ଚ ଦଳରେ 
ପଶିଗଲେ, ଛୁଞ୍ଚି ଦଳରୁ କେତେକ ଚାଲୁଣି ଦଳରେ 
ପଶିଗଲେ, ଝାତୁଦଳ ଟୋକେଇ ଦଳରେ, ଟୋକେଇ 
ଦଳ ଝାଡୁ ଦଳରେ, ଢ଼େଙ୍ଗ ଦଳ ଚକି ଦଳରେ, ଚକି 
ଦଳ ଢ଼େଙ୍କିରେ, କୂରାଢ଼ି ଦଳରୁ ଖୁର ଦଳରେ ଅର୍ଥାତ୍‌ 
ବିଷୁବାବୂଙ୍କ ଦଳରେ ବିଷୁବାବୁଙ୍କର ପ୍ରଚୁର ଟଙ୍କା । ବିଷ୍ଣୁବାବୁ 
ଟଙ୍କାରେ ବୁଢ଼ୀଆଣିଜାଲ ବିଛେଇ ଦେଲେ, ଏ ଜାଲରେ 
କିଏ ନପଡ଼ିବ ଦେଖାଯାଉ ? କିନ୍ଧୁ କୃଷ୍ଣବାବୁଙ୍କର ଟଙ୍କା 
ନାହିଁ, ଖାଲି ମୁହଁରେ ବ୍ଯାଧର ଜାଲ ବିଛେଇ ଦେଲେ, 
କାହାରି କାହାରି ହାତ ଧରି ପକେଇ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହେର 
କହିଲେ, ଦେଖ, ମୁଁ ବୁଢ଼ା ମଣିଷ ଅତୀତରେ କଂ'ଣ 
ଭୁଲ କରିଛି ସେ କଥାକୁ ଭୁଲି ଯାଅ। ମୋତେ ଏଥର 
ଭୋଟ ଦିଅ, କାନମୋଡ଼ି ହଉଛି ଆଉ ସେମିତି ଭୁଲ 
କରିବି ନାହିଁ । ତୂମେମାନେ ମୋ ପୁଅ ଭଳି, ତୁମମାନଙ୍କ 
ମୁଣ୍ଡ ଛୁଇଁ କହୁଛି, ଆଉ ସେମିତି ଭୁଲ କରିବି ନାହିଁ । 


ସ୧୩ 


ଏ ତ ଗଲା ନର ମହଲର କଥା, ନାରୀମହଲରେ 
ତେଣେ ଦଲାଲମାନେ ଯାଇ ଭୋଟ ଦବାକୁ କହିଲାରୁ 
ଶିକ୍ଷତା ପାଠୋଇ ମାଇପିମାନେ କହିଲେ, ଆମେ 
ପୁରୁଷପ୍ରାର୍ଥୀଙ୍କୁ ଭୋଟ ଦବୁ ନାହିଁ, ଆମେମାନେ ନାରୀ 
ପ୍ରାର୍ଥୀଙ୍କୁ ଭୋଟ ଦବୁ, ଆମ ଭଉଣୀଙ୍କୁ ଆମେ ଭୋଟ 
ଦବୁ । 


ଅଶିକ୍ଷତା, ମୂର୍ଖ ମାଇପିମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କେତେକ 
କହିଲେ, ଭୋଟ ଦବୁ ? ଭୋଟ କଣ ମ ? କାହାକୁ ଭୋଟ 
ଦବୁ ? କୋଉ ସରକାର ସେ ? ସରକାର କିଏ ମ? 


ଜଣେ କହିଲା, ଆମ ଭୋଟ ବଳରେ ଯେ 
ସରକାର ହବ ସେ କ”ଣ ଆମ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ ବୁଝିବ? ଏ 
ରାଇଜରେ କ'ଣ ଆଗରୁ ସରକାର ନଥୁଲା? ଆମର 
କୋଉ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ ସେ ବୁଝିଛି ? ମୁଁ ତ ଏ ଗାଁରେ ଗତ 
ଚାରିବର୍ଷ ହେଲାଣି ରାଶ୍ଡ ହେଇ ଧାନକୂଟି ବାରଧନ୍ଦା କରି 
ଚଳୁଛି । କାହିଁ ସରକାର ଯଦି ଥୁଲା ମୁଁ ଚାହୁଁଥିଲି, ଆଉ 
ଜଣେ ମରଦକୁ କେମିତି କାଚଖଡୁ ହେଇ ପୁଣି ଭଲରେ 
ଘର କରନ୍ତି ସେ କଥା ତ କାହିଁ ସରକାର ବୁଝିଲା 
ନାହିଁ ୨ ମୁଁ କାହାରିକି ଭୋଟ ଦବାକୁ ଯିବି ନାହିଁ। 


ଆଉ ଜଣେ କହିଲା, ପ୍ରତିବର୍ଷ ଆମ ଘରେ କୁଆଁ 
କୂଆଁ ଶବଦ ଶୁଣା ଯାଉଥଲା କି ପରିବାର ନିଯନ୍ତ୍ରଣ 
କଲେ, ଜଣେ ପିଛା କୂଆଡ଼େ ଯୋଡ଼ିଏ ପିଲା ହବ ତାଠୁ 
ବେଶି ହେଲେ ଦୋଷର କଥା । ଆମ ମରଦଗୁରାଙ୍କୁ 
ଶିଖେଇ ମଣେଇ ଟଙ୍କା ଦେଇ ତାଙ୍କୁ ଅଣପୁରୁଷା କରି 
ଛାଡ଼ି ଦେଲେ ଆଉ ପିଲା ହବାକୁ ନାହିଁ କି କୁଆଁ କୁଆଁ 
ଶବଦ ନାହିଁ । ଏ ରାଇଜରେ ସରକାର ଥାଉ ବା ନଥାଉ 
ଆମର କ'ଣ ହେଇ ଯାଉଛି ? ଆମେ ଯୋଉ ଦୁଃଖକଷ୍ଟରେ 
ଚରୁଛୁ, ଚରିବୁ 


ଆଉ ଦଳେ କହିଲେ, ସରକାର କିଏ ମ ସେ ? 
ଥରେ ମୋ ହାବୂଡ଼େ ପଡ଼ନ୍ତା କି, ଢ଼େଙ୍କିଗଡ଼ରେ ତା ମୁଣ୍ଡକୁ 
ପଫୂରେଇ ଛେଚି ଗୁଣ୍ଡା କରି ଦିଅନ୍ତି । ଆମେ ତ ପେଟକୁ 
ଗଣ୍ଡାଏ ଖାଇବାକୁ ଦାନା ପାଇଲୁ ନାହିଁ କି ପିନ୍ଧିବାକୁ 
ଖଣ୍ଡେ କନା ପାଇଲୁ ନାହିଁ କି ନିଃଶ୍ବାସ ମାରିବାକୁ ଟିକିଏ 
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୩୧୪ 


ଖୋଲା ପବନ ପାରଲୁ ନାହିଁ। ଆମ ଘର ଚାରିପଟେ 
ବଡ଼ ବଡ଼ କୋଠା ଠିଆ କରିଦେଲେ, ଆମେ ଭୋଟ 
ଦବାକୁ ଯିବୁ ନାହିଁ। 

ସହରର ନାମଜାଦା ଚଣ୍ଡୀ ଠାକୁରାଣୀ ତାଙ୍କର 
ଆଗରୁ ନାଁ ଅଛି । ଲୋକେ ଯେ ଯାହା ମାନସିକ କରନ୍ତି 
ତାଙ୍କ ମନବାଞ୍ଚା ପୂର୍ଣ୍ଣ କରନ୍ତି । ଏ ନିର୍ବାଚନ ଲଢ଼େଇରେ 
କୃଷ୍ଣବାବୁ, . ବିଷୁବାବୁ ଉଭୟେ ପ୍ରତିଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳେ 
ଯେ ଯା'ର ଅବସର ଦେଖ ଚଣ୍ଡୀଙ୍କ ନିକଟରେ ଭୋଟ 
ଲଢ଼େଇରେ ଯେମିତି ଭୋଟ ପାଇ ସଂଖ୍ୟା ଗରିଷ୍ଠତା 
ହାସଲ କରି ଶାସନ ଗାଦିରେ ବସିବେ, ଏଥୁଲାଗି 
ଭୋଟରେ ଜିଣିବା ପାରଁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରି ମାନସିକ କରିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ | 


କୃଷ୍ଣବାବୃ, ବିଷ୍ୁୁବାବୁ ଉଭୟଙ୍କର କେଭେ ଚଣ୍ଡୀ 
ମନ୍ଦିରରେ ଭେଟ ହୁଏନା। ଦିନେ ଦୈବଯୋଗକୁ 
ଉଭୟଙ୍କର ଚଣ୍ଡୀ ମନ୍ଦିରରେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଭେଟ 
ହେଇଗଲା । ଉଭୟେ ନିଲାମ ଡ଼ାକିଲା ପରି ନିର୍ବାଚନରେ 
ଜିତିଲେ ଚଣ୍ଡକୁ ଜିଏ କ'ଣ ଦେବେ ମାନସିକ କରି 
ଜଣେଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ । 


କୃଷ୍ଣବାବୁ ଯଦି କହିଲେ, ମା” ଏଥର ନିର୍ବାଚନରେ 
ଜିଣି ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ହେଲେ ଶଙ୍ଖା, ଶାଢ଼ି ଦେବି। 


ବିଷୁବାବୁ ଜଣେଇଲେ, ମା'ଲୋ ଏଥର ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ 
ହେଲେ ସୂୁନାଚୃଡ଼ିୟ ବନାରସୀ ମଠା ପିନ୍ଧେଇବି । 


କୃଷ୍ଣବାବୁ କହିଲେ, ମାଂ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ସୁନାଚୁଡ଼ି, 
ବନାରସୀ ମଠା ପିନ୍ଧେରବି । 


ବିଷ୍ଣୁବାବୁ କହିଲେ, ମାଲୋ ମୁଁ ହୀରାଚୂଡ଼ି ଆଉ 
ଟେରିଲିନ୍‌ର ସାଲୁଆର ପଞ୍ଜାବୀ ପିନ୍ଧେରବି । 


ପୁଳିନ ବିହାର ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


କୃଷ୍ଣବାବୁ କହିଲେ, ମାଂ ମୁଁ ନାକକୁ ହୀରାର 
ନୋଥ ଦେବି । 

ବିଷ୍ଣୁବାବୁ କହିଲେ, ମା'ଗୋ ମୁଁ ତୋ ହାତକୁ 
ଦାମିକା ରିଷ୍ଟ ୱାଚ୍‌ ଦେବି । 

ଚଣ୍ଡୀ ମନ୍ଦିର ଭିତରେ କୃଷ୍ଣବାବୁ ଓ ବିଷୁବାବୁ 
ଉଭୟଙ୍କ ଦଳର ମୁଖ୍ମଆ ଗୁଣ୍ଡା ଶ୍ରେଣୀର ଦଲାଲ୍‌, 
ଟାଉଟର୍‌ମାନେ ଉଭୟଙ୍କ ପଛରେ ଉପସ୍ଥିତ ଥଲେ । ତାଙ୍କ 
ଭିତରେ ମନକଷାକଷି ହେଇ ଠେଲାପେଲା ଆରମ୍ଭ 
ହେଇଗଲା । ଠେଲାପେଲାରୁ ଧସ୍ତାଧସ୍ତିୟ ଧସ୍ତାଧସ୍ତିରୁ ମୁଥ, 
ବିଧା, ଚାପୁଡ଼ା, ମରାମରି ଆରମ୍ଭ ହେଇଗଲା । ଶେଷରେ 
କୃଷ୍ଣବାବୁ, ବିଷ୍ଣୁବାବୁ ଉଭୟଙ୍କ ଭିତରେ ଷଣ୍ଢ ଲଢ଼େଇ 
ହେଲା ପରି ମୁଥ, ବିଧା, ତଣ୍ଟି ଚିପା ଆରମ୍ଭ ହେଇଗଲା । 


କୃଷ୍ଣବାବୁ ବୁଢ଼ା, ବିଷ୍ଣୁବାବୁ ଅଧୁଆଢ଼ୀ | 
ବିଷ୍ଣୁବାବୁଙ୍କର ଗୋଟାଏ ତଣ୍ଡିଆରେ କ୍ୃଷ୍ଣବାବୁ ଚଷ୍ଡୀଙ୍କ 
ସାମନାରେ ଥବା ଅର୍ଚଳି ଉପରେ ମୁହଁମାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ି, 
କ୍ଷତ ବିକ୍ଷତ ହେଇ ଅଚେତ ହେଇଗଲେ । କୃଷ୍ଣବାବୁଙ୍କର 
ରମିତି ଅବସ୍ଥା ଦେଖୁନ, ତାଙ୍କ ଦଳର ଗୁଣ୍ଡାଙ୍କ ଆକ୍ରମଣରେ 
ବିଷ୍ୁୁବାବୁ ମଧ୍ଯ କ୍ଷତ ବିକ୍ଷତ ହେଇ ଅଚେତ ହେଇଗଲେ । 


କୃଷ୍ଣବାବୃ, ବିଷ୍ଟୁବାବୁ ଉଭୟେ ଅଚେତ ଅବସ୍ଥାରେ 
ଚିକିତ୍ସା ପାଇଁ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାକୁ ବୂହା ହେଇଗଲେ । 


ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଅଳ୍ଚ କେତେଦିନ ପରେ 
ଉଭୟଙ୍କର ଯେତେବେଳେ ଚେତା ଫେରିଆସେ ଉଭୟେ 
ଲୋକଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଶୁଣିଲେ, ରେଡ଼ିଓରୁ ଶୁଣିଲେ, 
ଖବରକାଗଜରେ ପଢ଼ିଲେ, ଶେଷରେ ଜାଣିଲେ, ଚାଲୁଶି 
ସଙ୍କେତବାଲା ଅର୍ଥାତ୍‌ ଚାଲୁଣି ଦଳ ଏ ନିର୍ବାଚନରେ 
ସର୍ବାଧୁକ ଭୋଟ ପାଇ ସଂଖ୍ୟା ଗରିଷ୍ଠତା ହାସଲ କରିଛନ୍ତି । 
ସେହିମାନେ ହିଁ ମନ୍ତ୍ରିମଣ୍ଡଳ ଗଢ଼ି ନୂଆ ସରକାର କରିବେ । 
ସେମାନେ ଉଭୟେ ଏ ନିର୍ବାଚନରେ ହାରି ଯାଇଛନ୍ତି । 
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ଅରମା 


ଠିକଣା ଓଷଧୂ 


ସେଦିନ ସକାଳବେଳା ଡାକ୍ତରଖାନା ଖୋଲିବାର 
ବେଳ ହେଇନାହିଁ । କେତେକ ଜରୁରୀ ଚିଠିପତ୍ର ଉପରିସ୍ଥ 
କର୍ମଚାରୀଙ୍କୁ ପଠାଇବା ପାଇଁ ଡାକ୍ତର ଅବନୀବାବୁ ସକାଳୁ 
ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଏକା ବସି ଚିଠିପତ୍ରର ଉତ୍ତର ଇତ୍ଯାଦି 
ପ୍ରସ୍ତୃତ କରିବାରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ତାଙ୍କ 
ଅଫିସ ଘରେ ଆଉ କେହି ନାହିଁ, ତାଙ୍କର ପୂରାପୂରି 
ଡାକ୍ତର ବେଶ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ। ଖଣ୍ଡେ ଲୁଙ୍ଗି ଖଣ୍ଡେ ଗେଞ୍ଜି, 
ଆଖରେ ଚଷମା ବା ହାତରେ ଘଡ଼ି ବନ୍ଧା ହେଇଛି । 
ଡାଆଁଣ ହାତରେ କଲମ ଧରି ତଳ ମୁହାଁ ହେଇ 
ଲେଖୁବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ଯେ ଆଗରୁ ଚିହ୍ନି ନଥୁବ 
ତାଙ୍କୁ ଏ ବେଶରେ ହଠାତ୍‌ ଦେଖଲେ ଆଦୌ ଜଣେ 
ଡାକ୍ତର ବୋଲି କେହି କହିବ ନାହିଁ। 


ଡାକ୍ତର ଅବନୀ ବାବୁ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ 
ଅଫିସର ସାମନା ବାରଣ୍ଡାରେ ଜଣେ ମହିଳା ତା'ର ବା 
ପାଖ ଅଣ୍ଟାରେ ବାଁ ହାତ ରଖୁ ଡ଼ାଆଁଣ ହାତ ଝୁଲେଇ 
ତିନି ଚାରିଥର ବାରନ୍ଦାରେ ଏପଟ ସେପଟ ହେଇ 
ଡାକ୍ତରଖାନା ଘରଗୁଡ଼ାକୁ ଅନେଇ ତିନି ଚାରିଥର ପାଟିକରି 
ଯାତ୍ରାରେ ନିୟତିଙ୍କ ପାର୍ଟ କଲା ଭଳି ସ୍ଵବଗତ ପଚାରିହେଲେ, 
ଏ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଡାକ୍ତର କିଏ ମ? ଡାକ୍ତର କ'ଣ 
କେହି ନାହାନ୍ତି ନା କ”ଣ ? ଡାକ୍ତର କୂଆଡ଼େ ଗଲା ମ? 
ଡାକ୍ତର ଆଉ କେତେବେଳେ ଆସିବ ? କି ଡାକ୍ତରଖାନା 
ହେଇଛି ମ? 


ମେନକାର ନୃତ୍ୟରେ ବିଶ୍ବାମିତ୍ରଙ୍କ ତପୋଭଙ୍ଗ ହେଲା 
ଭଳି ଡ଼ାକ୍ତରବାବୁ ଲେଖାରୁ ନିବୂର ହେଇ ବାରନ୍ଦାରେ 
ମାର୍ଟିଂ କଲା ଭଳି ବୁଲୁଥବା ମହିଳାଙ୍କୁ ଡ଼ାକି ପଚାରିଲେ, 
ତୂମର କ”ଣ ହେଇଛି ? ମୁଁ ଡାକ୍ତର, କ'ଣ କହୁଛ ? 


୩୧୫ 


ଏଣିକି ଆସ । 

ମହିଳା ନିଜେ ଡାକ୍ତରବାବୂଙ୍କ ଇମିତି ଆକସ୍ମିକ 
ପରିଚୟ ପ୍ରଦାନରେ ବିସ୍ପିତା ହେଇ ଡାକ୍ତରବାବୁଙ୍କର 
ଅଫିସ ଘର ଭିତରକୁ ଦୁଲ୍‌ଦୂଲ୍‌ ପଦକ୍ଷେପରେ ପ୍ରବେଶ 
କରୁ କରୁ କହିଲେ, ଓ ତୁମେ ଡାକ୍ତର ? ହଉ, ତାହେଲେ 
ମୁଁ ଟିକିଏ ବସେ, ତା'ପରେ କହିବି । 

ମହିଳା ଡ଼ାକ୍ତରବାବୁଙ୍କ ସାମନାରେ ପଡ଼ିଥିବା ବେଞ୍ଚ 
ଉପରେ ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟା ଗୋଟାଏ ପାଖକୁ ଲମ୍ବେଇ ଦେଇ 
କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ଅର୍ବଵେକ ପୁରୁଷ, ଅର୍ଵେକ ନାରୀର 
ଭଙ୍ଗୀରେ ବସି ପଡ଼ିଲେ । 


ଡାକ୍ତରବାବୁ ମହିଳାଙ୍କ ଉପରେ ଆଖ ବୁଲେଇ 
ଦେଖୁଲେ, ମହିଳାଙ୍କ ବେକରେ ମୋଟା ମୋଟା ଦି'ସରି 
ତୁଳସୀମାଳି, ଦୂଇ ବାହୁରେ ଇଂରାଜୀ ଅକ୍ଷର “ୟୁ” ଭଳି 
ଦୁଇଟା ଚନ୍ଦନର ଚିତା, ନାକ ଉପରେ ଇଂରାଜୀ “ୱାଇ” 
ଭଳି ଗୋଟିଏ ଚିତା, ପରିଧାନରେ ଖଣ୍ଡେ ଧଳା ଧୋତି, 
ତା ତଳକୁ ଦେହର ଢାଙ୍କୁଣି ହେଲା, ଖଣ୍ତେ ଧଳାକନାର 
ବ୍ଲାଉଜ, ମୁଣ୍ଡର ପଛପଟେ ଧୋଡି ଭିତରୁ ଦେଖା ଯାଉଥାଏ । 
ଗୋଟିଏ ଲେମ୍ବୁ ଆକୃତିର ଜୁଡ଼ାା ବୟସ ପ୍ରାୟ ବତ୍ରିଶ, 
ତେତ୍ରିଶ ହେବ । ଦେହର ଗଠନ ଆଉ ମୁଖଶ୍ରୀ ଦେଖୁଲେ 
ମନେହୁଏ, ଘର ରନ୍ଧା ସରୁ ଅନ୍ଧକୁ ଅବଢ଼ା ବୋଲି 
ପ୍ରତାରଣା କରିବା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନୂହେଁ। 


ଡାଭ୍ତରବାବୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, କ'ଣ ତୁମର ହେଇଛି 
କୂହ। ମହିଳା ଆରମ୍ଭ କଲେ, କ'ଣ କହିବି ମୋ କଥା, 
କେତେ ଥର ଆସିବି ଆସିବି ଭାବିଲିଣି ତୁମ ପାଖକୁ ଆଉ 
ଆସି ପାରେନା । ଆଜି କୌଣସିମତେ ଆସିଲି। ମୁଁ 
ପତିତପାବନ ମଠର ମାତା, ପତିତପାବନ ମଠ ଜାଣିଥୁବ ? 


ଡାକ୍ତର-ମା, ମୁଁ ଢାଣି ନାହିଁ, ସେ ମଠ କେଉଁଠି ? 


ମାଚା- ଏଠୁଁ ତିନି ମାଇଲ ହବ । ତୁମେ ପତିତପାବନ 
ମଠ ନାଁ ଶୁଣିନା ? ଆଉ କି ଡାକ୍ତର ହେଇରଛ ? ଏ ଦୂନିଆରେ 
ନାଁ ଡାକ ମଠ, ପତିତପାବନ ମଠ । 


ମାତା ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ-ତୁମେ ଏଠିକି କେତେ 
ବର୍ଷ ହେଲା ଆସିଲଣି ? 
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୩୧୬ 


ଡାକ୍ତର-ଦି' ବର୍ଷ ହେଲା ଆସିବାର । 


ମାତା ବିସ୍ମିତା ହେଇ କହିଲେ-କାବା କଥା! ! 
ଦି'ବର୍ଷ ହେଲା ଆସିଲଣି, ପତିତପାବନ ମଠ ନାଁ କାଣିନା ? 
ମୋ ନାଁ ଜାଣିଛ କି ନା? 


ଡାକ୍ତର କହିଲେ-ମଠ ନାଁ ତ ଜାଣି ନଥିଲି, ଆଉ 
ମାତାଙ୍କ ନାଁ ଜାଣିବି କିମିତି ? 

ମାତା ଅଛ ହସି-ମୋତେ ଏଠି କିଏ ନଜାଣେ ? 
ମୁଁ ପରା ଏହି ଡାକ୍ତରଖାନା ପଛ ପଟେ ଯୋଉ ଗାଁ ଦୁ'ଛି, 
ମୁଁ ସେଇଗାଁ ଝିଅ। ମୋତେ କିଲଟରି, ଅଦାଲତ, ଥାନା, 
ପଞ୍ଚାୟତ ଅଫିସ, ସରପଞ୍ଚୟ ଚେୟାରମ୍ୟାନ, କିଏ ମୋତେ 
ନଜାଣେ ? ତୁମେ ଗୋଟାଏ କିମିତି ଡାକ୍ତର? ମୋ ନାଁ 
ଶୁଣିନା ? 


ମାତାଙ୍କର ଇମିତି ନିଜର ବିଜ୍ଞାପନ ଏବଂ ଡାକ୍ତରଙ୍କ 
ପ୍ରତି ମନ୍ତବ୍ୟ ଶୁଣି, ଡାକ୍ତର ମନେ ମନେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ 
ଭାବିଲେ ଏ ତ ଜଣେ ସ୍ଵନାମଧନ୍ଯା ମାଇପି ମନେ 
ହଉଛି । 

ଡାକ୍ତର ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ-ତୁମର ନାଁ କ'ଣ? 


ମାତା ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ମୋର ଭଲ ନାଁ ହଉଛି, 
ଚନ୍ଦ୍ରିକା । ମୋତେ ଚନ୍ଦୁରୀ ମାତା ବୋଲି ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । 
ମାତା ଏତେବେଳେ ଟିକିଏ ଅବଶୋଷ କଲା ଭଳି 
କହିଲେ, ହଁ, କାଇଁଚ ତ ଆଜି ମାଟିରେ ପଡ଼ିଛି ତାକୁ 
ଟିହୁଛି କିଏ? ତା' ନହେଲେ ଭେଣ୍ଡା ମହନ୍ତ ମୋର 
ଦେହ ଛାଡ଼ନ୍ତେ ? 


ଡାକ୍ତର ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, ହଉ, ଏଥର ପରିଚୟ 
ପାଇଲି, ତୁମର କ”ଣ ହେଇଛି କୁହ । 


ମାତା- 
କରିପାରିବ ? 


ମୋର ଯା” ହେଇଛି ତାକୁ ଭଲ 


ଡାକ୍ତରଟ ଆଗେ ଶୁଣେ ତେବେ ସିନା କହିବି 
ଭଲ କରିପାରିବି କି ନା? କ'ଣ ହେଇଛି କୁହ । 


ମାତା ଏତେବେଳେ ନିଜ ଦେହ ଏବଂ ମନର 
ଅସୁସ୍ଥ ଭାବକୁ ମୁହଁରେ ଫୁଟେଇ ଅଣ୍ଟାରେ ବୀ ହାତ ରଖୁ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଜୀ 


କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ-ଆଛା ହଉ, ତେବେ ଶୁଣ-ଯେଉଁ 
ଦିନଠୁଁ ମଠର ମହନ୍ତ ମହାରାଜ ଦେହ ଛାଡ଼ିଲେଣି, ମୋ 
ଦେହ ଆଉ ଭଲ ରହୁନି। ଆଜି ଅଣ୍ଟା, କାଲି ପିଠି, 
ପଅରଦିନ ମୁଣ୍ଡ କେତେବେଳେ ଛାତି, ବାହୁ ଜଂଘ, 
ଦେହ ସାରା ତ କ”ଣ ହଉଛି । କ'ଣ କହିବି ସେ ଯନ୍ତ୍ରଣା 
କଥା! ! ଖାଲି ବିନ୍ଧି ଫଟେଇ ପକଉଛି । ମହନ୍ତ ଦେହ 
ଛାଡ଼ିଲା ଦିନଠୁ ମୁଁ ଆହାର ଛାଡ଼ିଲିଣି, ରାତିରେ ନିଦ 
ହଉନି, ତାଙ୍କ ଶେଯ ଇତ୍ଯାଦି ଦେଖୁଲେ ଛାତି ଫାଟି 
ଯାଉଛି । ଦିନଟା ଯେମିତି ସେମିତି କଟି ଯାଉଛି ରାତି 
ହେଲେ ତ ମୋତେ : କାଳ ଗ୍ରାସୁଛି । 


ଡାକ୍ତର ବାବୁ ମାତାଙ୍କର ଇମିତି ରୋଗର ଲକ୍ଷଣ 
ସବୁ ଶୁଣି କହିଲେ, ହଁ ବୁଝିଲି, ତୁମେ କେତେ ବର୍ଷ 
ହେଲା ସେ ବାବାଜୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଚଳାଚଳ ହେଉଥିଲ ? 


ମାତା ଅତି କଷ୍ଟରେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ଆଜି କି 
ଚାରି ବର୍ଷ ହେଲା ! 


ଡାକ୍ତର ତୁମେ ସେ ବାବାଜୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କିମିତି 
ଏକାଠି ସେ ମଠରେ ରହିବାର ସୁବିଧା ପାଇଲ ? 


ମାତା ଏତେବେଳେ ନିଜର ବା ଗୋଡ଼ରେ ବା 
ହାତ ବୁଲାଉ ବୁଲାଉ କହିଲେ, ମୁଁ ଶଶୁର ଘରେ ବିଧବା 
ହୋଇଥିଲି | ବାବାଜୀ ସେଠିକି ବହୁତ ବାର ଯା' ଆସ 
କରନ୍ତି । ମୋ ଶଶୁର ଘର ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ ଭାରି ସମ୍ମାନ 
କରନ୍ତି। ସେମାନେ ତାଙ୍କର ଭାରି ଭକ୍ତ । ବାବାଜୀ 
ଯେତେବେଳେ ଶଶୁର ଘରକୁ ବିଜେ ହୁଅନ୍ତି ମୁଁ ମଧ୍ଯ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି ତାଙ୍କର ଭାରି ସେବା କରେ | 
ଏଣୁ ସେ ମୋ ଉପରେ ଭାରି ସନଧୁଷ୍ଠ ହୋଇ ମୋତେ 
ବରାବର ଏକୁଟିଆ ପାଇଲେ, ଶିଖେଇଲେ-ଚାଲ, ମୋ 
ମଠରେ ରହିବୁ । ଆମେ ଦିହେଁ ଏକାଠି ରହିବା, ଏ 
ଶଶୁର ଘରେ ରହି ତୋର ଲାଭ କଂଣ? ଠାକୁରଙ୍କର 
ସେବା ପୂଜା କରି ଦିନ କଟେଇବା, ସେ ମଠରେ କିଛି 
ଅସୁବିଧା ହବନି, ଚାଲ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବୁ । 


ମାତା ଅଛ ଟିକିଏ ଅଟକି ଯାଇ ପୁଣି କହିଲେ- 
ବାବାଜୀ ଇମିତି ବାରମ୍ବାର ଶିଖେଇଲାରୁ ମୁଁ ରାଜି ହେଲି । 
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ଅରମା 


ମୋତେ ନେଇ ଆସିଲେ । ସେଇଦିନଠୁଁ ମୁଁ ଶଶୁରଘର 
ଛାଡ଼ି ପତିତପାବନ ମଠରେ ମାତା ହୋଇ ଚଳି ଆସୁଥୁଲି । 
ମୁଁ ରୋଗ କ'ଣ ଜାଣି ନଥୁଲି, ଏବେ ମହନ୍ତଙ୍କ ଦେହାନ୍ତ 
ହେଲାରୁ ମୁଁ ଇମିତି ଭୋଗୁଛି । 


ତାକ୍ତର-ମହନ୍ତ ତୁମକୁ ଯେ ଇମିତି ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ 
ନେଇ ଆସିଲେ, ତୁମ ଶଶୁର ଘରେ କଂଣ ତା'ପରେ 
ଆଉ ଖୋଜିଲେ ନାହିଁ ? 


ମାତା- ମୁଁ ତ ଅଛ ବୟସରେ ବିଧବା ହେଇ 
ଶଶୁର ଘରେ ଥିଲି । ମୋର କୌଣସି ସନ୍ତାନ ନଥୁଲା । 
ମୋତେ କେହି ଶଶୁର ଘରେ ଭଲ ପାଉ ନଥିଲେ । 
ଭାୟାଳୀମାନେ ଚାହୁଁଥଲେ ମୋତେ କେମିତି ବାହାର 
କରିଦେଲେ ମୋର ସମ୍ପଭି ଖାଇବେ । ଏଥି ମଧ୍ଯରେ 
ମଝିରେ ମଝିରେ ମହନ୍ତ ମୋ ଶଶୁର ଘରକୁ ଯାଇ 
ମୋତେ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବା ପାଇଁ ଶିଖେଇଲେ । ମୁଁ 
ମଧ୍ୟ ସେଥୁରେ ରାଜି ହେଲି । ଏଣୁ ଆଗରୁ କଥାବାର୍ଭା 
ହେଇଥୁଲୁ, ସମୟ ଠିକ୍‌ କରିଥଲୁ । ଯେଉଁ ସମୟରେ 
ମହନ୍ତ ଆସି ଯେଉଁ ଜାଗାରେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିବେ ମୁଁ 
ଠିକ୍‌ ସେଇ ସମୟରେ କୂଅକୁ ପାଣି ନବାକୁ ଆସି 
ମହନ୍ତଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ପଳେଇ ଆସିଲି । ଶଶୁର ଘରେ ମୋତେ 
କାହିଁକି କିଏ ଖୋଜିବାକୁ ଯାଉଥଲା ? ଯଦି ମୋତେ 
ଖୋଜିଥିବେ, ମୋତେ ପାଇବେ କୁଆଡୁ ୨ ମୋତେ ମହନ୍ତ 
ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ତା'ପରେ ପରେ ଦେଶ ଭ୍ରମଣରେ 
ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ । ମୁଁ ଚାରିଧାମ ବୁଲି ଆସିଛି | ଖାଲି ତୂମର 
ଏ ଡାକ୍ତରଖାନା ଧାମକୁ କେବେ ଆସି ନଥୁଲି । ମୋତେ 


Ld 


ତ ରୋଗ କେଭେ ହୁଏନା, ମୁଁ କାହିଁକି ଏଠିକି ଆସିବି ? 


ଡାକ୍ତର ବାବୁ ମାତାଙ୍କର ଶଶୁରାଳୟ ପରିତ୍ଯାଗର 
ବିବରଣୀ ଏବଂ ତା'ପରେ ତାଙ୍କର ବ୍ଯଟ୍ରାକ୍ତି ଶୁଣି 
କହିଲେ, ହଉ, ଡାକ୍ତରଖାନା ଧାମ ତ ଦେଖୁଲେ। 
ଏହାପରେ ସ୍ଵର୍ଗଧାମକୁ ଯିବାର ହେଲେ ଯିବ । 


ମାତା-ଭଲ ଡାକ୍ତର ତୂମେ। ରୋଗୀକୁ ସ୍ଵର୍ଗଧାମ 
ପଠେଇବା ପାଇଁ ତୁମେ ଏଠି ବସିଛ ? ତୁମେ ଓଷଧବ 


୩୧୭ 


କ”ଣ ଦବ ନା ନାହିଁ? ଏତେ କଥା ତୁମର ପଚାରିବାର 
କ”ଣ ଦରକାର ? 


ଡାକ୍ତର ଆରମ୍ଭ କଲେ-କେବେ ତ ତୁମ ସଙ୍ଗେ 
ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ ନଥୁଲା । ଆଜି ପରିଚୟ ମିଳିଲା, ଟିକିଏ 
ଦୁଃଖ, ସୁଖ ହେଲେ କ”ଣ ଦୋଷ ହେଲା? ମୁଁ ତୁମକୁ 
ଯାହା ଯାହା ପଚାରୁଛି, ତୁମେ ଯାହା ଯାହା ଉତ୍ତର 
ଦେବ, ମୁଁ ସେଇ ସବୁ ଘଟଣାରୁ ତୂମର ରୋଗର ଲକ୍ଷଣ 
ଜାଣିପାରିବି ଆଉ ସେଇ ଅନୁଯାୟୀ ଓଷଧ୍ବ ଠିକ୍‌ କରିବି । 
ତୁମେ ବିରକ୍ତ ହେଲେ କିମିତି ହବ ? ଏଇ ଯେଉଁ ମୋର 
ପ୍ରଶ୍ଧର ଉତ୍ତର ଦବା ପାଇଁ ବିରକ୍ତ ହଉଛ ଏ ମଧ୍ଯ 
ଗୋଟାଏ ତୁମର ରୋଗର ଲକ୍ଷଣ । ଏ ହେଲା ମାନସିକ 
ପରୀକ୍ଷା, ତା'ପରେ କାଯିକ ପରୀକ୍ଷା । ଯଦି ଦରକାର 
ମନେ କରେ କାୟିକ ପରୀକ୍ଷା ମଧ୍ଯ କରିପାରେ । 


ମାତା-ଓଃ, ଇମିତି କଥା, ହଉ, ତା'ହେଲେ ଆଉ 
କ'ଣ ପଚାରିବ ପଚାର । 

ଡାକ୍ତର-ତୁମର ପିଲାପିଲି କିଛି....... 

ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ମାତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ 
ଖନୁିଂ “ନାଚି”, “ସତ”, “ମିଛ”, “ପୁଲ › “ ଶୁଷୁ” 
ରତ୍ୟାଦିର ଗୋଟାଏ ପଘୂର୍ଣ୍ଣବାୟୁ ଉଠିଲା ପରି ମନେ 
ହେଲା ! ଡାକ୍ତର କି କଥା ପଚଟାରୁଛି। କ'ଣ ଉତ୍ତର 
ଦେବେ ? ମାତାଙ୍କ ମନ-ବ୍ରତତୀ କେତେକାଂଶରେ ଝାଉଁଳି 
ପଡ଼ିଲା । ମାତା ଅଛ ସମୟ ତଳମୁହାଁ ହୋଇ ଚିନ୍ତା କଲା 
ଭଳି ବସି ରହିବାରୁ ଡ଼ାକ୍ତର ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ- କୁହ, 
ଏଠି ଆଉ କିଏ ଅଛି ? ତୁମେ ଆଉ ମୁଁ । ଡାକ୍ତର ପାଖରେ 
କିଛି ଲୁଚେଇବାର ନୂହେଁ । ସବୁ କଥା ଖୋଲି ନକହିଲେ 
ଓଷଧ୍‌ ଠିକ୍‌ କରିବା ଭାରି କଷ୍ଟକର । ଆଉ ଗୋଟାଏ 
କଥା ଜାଣିବ, ଯେଉଁମାନେ ଯେତେ ଗୁରୁତର ଗୁପ୍ତକଥା 
ନିଜ ମନ ମଧ୍ଯରେ ଲୁଚେଇ ରଖୁଥାନ୍ତି ସେମାନେ କିଛି 
ରୋଗ ନଥାଇ ମଧ୍ଯ ସେତିକି ଅସୁସ୍ଥତା ଅନୁଭବ କରନ୍ତି । 
ତୁମେ କୁହ, ଏଠି ଲାଜ ସରମ କରିବାର କିଛି କାରଣ 
ନାହି। ମୋତେ କହିଲେ କ'ଣ ମୁଁ କା' ଆଗରେ 
କହିବାକୁ ଯାଉଛି ? 
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ମାତା ଏତେବେଳେ ଭାବିଲେ-ତାଙ୍କର ମନ- 
ଜ୍ୟାମିତିରୁ କୈଣ ଶୁଣେଇବେ ? ସାମାନ୍ଯକଥନ ନା 
ବିଶେଷ୍ୟଯକଥନ, ସମ୍ପାଦ୍ୟ ନା ଉପପାଦ୍ୟ ସମକୋଣୀ 
ତ୍ରିଭୁଜ ନା ବିଷମକୋଣୀ ତ୍ରିଭୁଜ, ସମବାହୁ ତ୍ରିଭୁଜ ନା 
ବିଷମବାହୂ ତ୍ରିଭୁଜ, ବୃତ୍ତ ପରିଧ୍, କେନ୍ଦ୍ର ବର୍ଗକ୍ଷେତ୍ର ନା 
ତାଙ୍କର ମୁଣ୍ଡ ନା ଗଣ୍ି । ଆଖୁରେ ଧୂଆଁ ପରି ଦେଖାଗଲା | 
କାହିଁକି ସେ ଏ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିଲେ ? ଡାକ୍ତର କି 
କଥା ପଚାରିଲା! ଶେଷରେ ସ୍ଥିର କଲେ ଡାକ୍ତରଙ୍କ 
ଆଗେ କହିଲେ ଦୋଷ କଂଣ? ଯଦି ନ କହୁଛନ୍ତି 
ତା'ହେଲେ ତାଙ୍କର ରୋଗ ତ ଭଲ ହେଇ ପାରିବନି, 
ସତ କଥା କହେ.......... | 


ମାତା ତଳମୁହାଁ ହେଇ ଆରମ୍ଭ କଲେତତୂମେ ତ 
ଡାକ୍ତରର ତୁମ ଆଗରେ କହୁଛି ଆଜି ଯାଏ କାହାରି 
ଆଗରେ କହି ନଥୁଲି । ମୋର ପିଲାପିଲି ଯାହା ହୋଇଥାନ୍ତା 
କିନ୍ଧୁ ମୁଁ ଆଉ ମହନ୍ତ ମହାରାଜ ଦୁହେଁ ସ୍ଥିର କଲୁ, ମୂଳୁ 
ମାଇଲେ ଯିବ ସରି, ଦେବଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କିମ୍ପା କଳି । ଆମେ 
ଦୁହେଁ ପରିବାର ନିୟନ୍ତ୍ରଣର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ମାନି କେତେକ 
ଗର୍ଭ ନିରୋଧ ଉପକରଣ ବ୍ଯବହାର କରି ଚଳିବା ଦ୍ଵାରା 
ଆଉ ପିଲାପିଲି ହେଲା ନାହିଁ। 

ଡାକ୍ତର ମାତାଙ୍କର ଏତାଦୃଶ ଉତ୍ତର ଶୁଣି ଯେତିକି 
ବିସ୍ପିତ ହେଲେ ସେତିକି ମନେମନେ କୌତୁହଳୀ ହୋଇ 
ଭାବିଲେ, ଯା”ଂହଉ ମଠବାଡ଼ି ଭିତରେ ପରିବାର ନିୟନ୍ତ୍ରଣ 
ଯୋଜନା ଯେ ଏତେଦୂର ସାଫଲ୍ୟ ଲାଭ କରିଛି, ଏ ତ 
କମ୍‌ କଥା ନୁହେଁ । 


ମାତା ଏତକ ଆମ୍ବଳଢଥା କହି ଆଉ ଡ଼ାକ୍ତରଙ୍କ 
ମୁହଁକୁ ଚାହି ପାରିଲେ ନାହିଁ । 

ଡାକ୍ତର ମନେ ମନେ ଦୃଢ଼ ଭାବରେ ଜାଣି 
ପାରିଲେ, ଏ ମାତାଙ୍କର ପ୍ରକୃତ ରୋଗ ନୂହେଁ ଏ 
କେବଳ ମହନ୍ତଙ୍କର ବିରହରେ ଗୋଟାଏ ମାନସିକ ବିକାର, 


ବିରହ ଯନ୍ତ୍ରଣା । ମାତାଙ୍କର ପରଲୋକଗତ ମହନ୍ତଙ୍କ ପରି 
ଆଉ ଜଣେ ସାଥ ଦରକାର । 


ପୂଜିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


ମାତା ଏତେବେଳେ ଆଉ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ସାମନାରେ 
ବସିବାକୁ ଅନିଛା ପ୍ରକାଶ କଲାଭଳି କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, 
କ'ଣ ସବୂ ତ ଖୋଲି କହିଲି, କ'ଣ ଓଷଧୁୂ ବ୍ଯବହାର 
କରିବି କହୁନା ? ଆଉ ମୁଁ ବସି ପାରିବି ନାହିଁ ବହୁତ 
ବେଳ ହେଲାଣି । 

ଡାକ୍ତର ଆରମ୍ଭ କଲେ, ଦେଖ ମୁଁ ସବୁ ଶୁଣିଲି, 
ତୂମ ରୋଗର ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଠିଷଧ୍ ଠିକ୍‌ କରିଦେବି । 
ଯେତେ ଶୀଘ୍ର ପାରିବ .ଯଦି ବ୍ଯବହାର କରିବ, ତା'ହେଲେ 
ଏ ରୋଗରୁ ସେତିକି ଶୀଘ୍ର ମୁକ୍ତି ପାଇବ । 


ମାତା ପଚାରିଲେ, କ”ଣ କହୁନା, ଏ ରୋଗରୁ 
ଯଦି ଶୀଘ୍ର ମୁକ୍ତି ପାଇବି, ତୁମ କଥା ମାନିବି ନାହିଁ 
କାହିଁକି? କ'ଣ ସେ ଓଷଧ୍‌ ତୂମ ପାଖରେ ଅଛି ନା 
ବାହାରୁ କିଣିବାକୁ ହବ ? 


ଡାକ୍ତର-ମୋ ପାଖରେ ସେ ଓଷଧ୍‌ୂ ନାହିଁ, ବାହାରୁ 
ଯୋଗାଡ଼ କରିବାକୁ ହେବ । 


ମାତା-ହଉ ହେଲା, ବାହାରୁ ଯୋଗାଡ଼ କରିବି । 
କହୁନା କ'ଣ ସେ ଓଷଧ୍‌ଵ ? 


ଡାକ୍ତର କହିଲେ-ତୁମର ଠିକଣା ଓଷଧ ହେଲା, 
ତୁମର ଯେଉଁ ମହନ୍ତ ଦେହ ` ଛାଡ଼ିଲେ, ତୁରନ୍ତ ତାଙ୍କ 
ଜାଗାରେ ଆଉ ଜଣେ କାହାକୁ ଆଣି ତାଙ୍କ ଜାଗାରେ 
ବସେଇ ଯେମିତି ସେ ମହନ୍ତଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଚଳାଚଳ ହଉଥଲା 
ସେମିତି ଶୀଘ୍ର ଚଳାଚଳ ହୁଅ। ତୁମେ ଇମିତି ଜଣେ 
ନାମଜାଦା ମଠରମାତା, ତୁମର ଇମିତି ଅବସ୍ଥା ହେଲାଣି, 
ତୁମେ ଆହୁରି ଆଗରୁ ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଲ ନାହିଁ 
କାହିଁକି ୨ ତୁମର ଏ ରୋଗ ଡାକ୍ତରୀ, କବିରାଜ କିମ୍ବା 
ହୋମିଓପ୍ୟାଥ୍‌ରେ କଦାପି ଭଲ ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ । 


ମାତା ଡାକ୍ତରବାବୁଙ୍କ ମୁହଁରୁ ତାଙ୍କ ରୋଗର ପ୍ରକୃତ 
ଓଷଧ୍ୂର ବ୍ଯବସ୍ଥା ଏବଂ ରମିତି ବ୍ଯଟ୍ରୋକ୍ତି ଶୁଣି ମନ 
ମଧ୍ୟରେ ଇଞ୍ଜେକ୍‌ସନ୍‌ ନବାର ଆଘାତ ଅନୁଭବ କରି 
ଆଉ ଦ୍ବିରୁକ୍ତି ନକରି ନୀରବରେ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ସାମନାରୁ 
ବିଦାୟ ନେଲେ । 


° 
° 
© 


* ¢ ¢ 0 * * 


@, 
©, 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଅରମା 


ଧାରାବିବରଣୀ 


ସନ୍ତୋଷ ଟ୍ରଫିର ଫୁଟବଲ୍‌ ସେମିଫାଇନାଲ ମ୍ଯାଚ 
ହବ | ଡାକ୍ତର ବୀରେଶ ବାବୁ ବଡ଼ ଅଡୁଆରେ ପଡ଼ିଲେ । 
କାରଣ ଡାକ୍ତରଖାନା ବେଳରେ ସେମିଫାଇନାଲ ମ୍ୟାଚ୍‌ 
ହବ । ମ୍ୟାଚ୍‌ ଖୁବ୍‌ ଚମକ୍ରାର ପ୍ରତିଯୋଗିତା ଏବଂ 
ପ୍ରତିଦୃଦ୍ଧିତାମୂଳକ ହବାର ବିଶେଷ ସମ୍ଭବ । କାରଣ ଗୋଟାଏ 
ପକ୍ଷରେ ମହୀଶୂର ଏକାଦଶ ଅନ୍ଯ ପକ୍ଷରେ ଓଡ଼ିଶା 
ଏକାଦଶ । ପୁଣି ମ୍ଯାଚଟା ହଉଛି, ଓଡ଼ିଶାର କଟକ 
ସହରରେ |! ଶୁଣିବା ନିତାନ୍ତ ଦରକାର । ମ୍ୟାଚର ପୁଣି 
ଧାରାବିବରଣୀ ପ୍ରଚାର କରାଯିବ । ଏଣୁ ଡାକ୍ତରବାବୁ ସ୍ଥିର 
କଲେ, ବସାରୁ ତାଙ୍କର ଟ୍ରାନ୍‌ଜିଷ୍ଟରଟାକୁ ଆଣି 
ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ତାଙ୍କର ଟେବୁଲ ଉପରେ ଥୋଇ ମ୍ୟାଚ୍ର 
ଧାରାବିବରଣୀ ଶୁଣିବେ । ରୋଗୀ ଆସିଲେ ତାଙ୍କୁ ଓଷଧ୍ଵ 
ଲେଖୁଦେବେ ଏବଂ ପଥ୍ୟ ଇତ୍ୟାଦିର ବ୍ଯବସ୍ଥା ବତେଇବେ, 
ଉଭୟ କାମ ଏକ ସାଙ୍ଗରେ ହବ । 


ଡାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କର ବସା ହେଲା ସରକାରୀ କ୍ଵାଟର । 
ଡାକ୍ତରଖାନାର ଅଛ ଦୂରରେ କ୍ଵାଟର ନିକଟରେ ବାହାରେ 
ଗୋଟିଏ କୂଅ କିନ୍ତୁ ଡାକ୍ତରଖାନା ହତା ଭିତରେ । ସେ 
କୂଅରୁ ଡାକ୍ତରଖାନାର କର୍ମଟାରୀ ଏବଂ ବାହାରର କେତେକ 
ଲୋକ ଆସି ପାଣି ନିଅନ୍ତି । ବାହାରର ଯେତେ ଲୋକ 
ପାଣି ପାଇଁ ଆସନ୍ତି ସେଥୂମଧ୍ୟରୁ ଶତକଡ଼ା ପଞ୍ଚାନବେ 
ଭାଗ ମାରପି । ମାଇପି ସଞ୍ଜ ହବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପାଣି ବୁହଚି । 
ଏଣୁ କୂଅ ମୂଳେ ମାଠିଆ, ଲୋଟା, ଗରା, ବାଲତି, 
ଦଉଡ଼ିର ଗୋଟାଏ ସମ୍ମିଳନୀ ହୁଏ । 


୩୧୯ 


ମାଇପିମାନେ ପାଣି ନବା ପାଇଁ ଆସି କେହି 
ବସନ୍ତି କେହି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପାଣି ନେଇ ଚାଲିଯାନ୍ତି, 
କେହି କେହି ପରସ୍ପର ଭିତରେ ସୁଖ, ଦୁଃଖର କାହାଣୀ, 
ବେଶି ଭାଗ ସମାଲୋଚନାମୂଳକ, ଯଥା-କାହା ସ୍ଵାମୀ 
କେମିତିଆ ? ଶାଶୁ କେମିତି ? ଯେଉଁ ମାରପିମାନେ ଶାଶୁ 
ଶ୍ରେଣୀକୁ ଉର୍ତୀର୍ଵ୍ା। ହେଲେଣି, ତାଙ୍କର ବୋହୂମାନେ 
କେମିତି ? କୋଉ ବୋହୂ ତାଙ୍କର ଯନ୍‌ ନିଏ, କିଏ ତାଙ୍କୁ 
ଅନେଇ ଯାଏନା, ଦିମାକିଆଣୀଟା । କା ସମୁଦୀ କେମିତି ? 
କା ସମୁଦୁଣୀ କେମିତି ? କା ଗେରସ୍ତ ମିସ୍ତ୍ରୀ କା ଗେରସ୍ତ 
ପକେଟ୍‌ମାର୍‌ । କିଏ ସୁନ୍ଦର, କିଏ ଅସୁନ୍ଦରର ରୋଗଣା, 
କା ପୁଅ ରୋଜଗାରୀ କିଏ ମାଇପିବୋଲା ଇତ୍ଯାଦି 
ଇତ୍ୟାଦି । ଏର ସବୁ ସମ୍ବାଦ ପରିକ୍ରମା, ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ସମାଚାର 
ମନ୍ସନରୁ ଉପୁଜେ କାନ୍ଦଣା, ହସ, କଉତୁକ, କଳି, 
ଶୋଧାଶୋଧ୍‌ଵ । ପୁଣି. କା'ର ମାଠିଆ ଭାଙଟ୍ଗେ, ଗରା 
କୂଅରେ ପଡ଼େ, ଦଉଡ଼ି ଛିଣ୍ଡେ। ପୁଣି କେହି କେହି 
ମାଇପି ପାଣି ନବା ପୂର୍ବରୁ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ଆଗେ ଯାଇ 
ଡାକ୍ତରବାବୁଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଦେଖା କରି ନିଜର ରୋଗକଥା 
କହି ଞଷଧ୍ଵ ନିଅନ୍ତି । 

ସେଦିନ ଡ଼ାକ୍ତରବାବୁ ବସାରୁ ଟ୍ରାନଜିଷ୍ଠର ଆଣି 
ନିଜ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଥୋଇଲେ । ମ୍ୟାଚ୍‌ ଆରମ୍ଭ 
ହବାକୁ ଅଛ ସମୟ ଅଛି କେତେକ ପରିଚିତ ପଡ଼ୋଶୀ 
ଗ୍ରାମ୍ୟ ଯୁବକ ଆସିଲେ ଞଷଧୂ ନବା ପାଇଁ । ସେମାନେ 
ଞଷଧ୍ୟ ନେଇ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ ବସିଲେ ମ୍ଯାଚ୍‌ର 
ଧାରାବିବରଣୀ ଶୁଣିବା ପାଇଁ । 


ମ୍ୟାଚ୍‌ ଆରମ୍ଭ ହବା ଅବ୍ଯବିହିତ ପୂର୍ବରୁ ଧାରା 
ବିବରଣୀରେ ଶ୍ରୋତାଙ୍କୁ କଣେଇ ଦିଆଗଲା, ଉଭୟ ପକ୍ଷର 
ଖେଳାଳି ପଡ଼ିଆକୁ ଆସିଲେ । ରେଫରି ଆସିଲେ, ଦର୍ଶକ 
ଗ୍ୟାଲେରି, କୁବ ହାଉସ୍‌ ଲତ୍ଯାଦି ଭରପୂର । 

ମହୀଶୂର ଏକାଦଶଙ୍କ ପରିଚୟ ଓଡ଼ିଶା ଏକାଦଶଙ୍କ 
ପରିଚୟ, ଆହୁରି କୁହାଗଲା, କେତେ ବର୍ଷ ପରେ ଏ 
ବର୍ଷ ଓଡ଼ିଶାରେ କଟକ ବାରବାଟୀ ଷ୍ଟାଡ଼ିୟମରେ ସନ୍ତୋଷ 
ଟ୍ରଫିର ମ୍ୟାଚ୍‌ ଅନୁଷ୍ଠିତ ହଉଛି । ଟସ୍‌ ହେଲା, କିଏ 
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ମହାନଦୀ ପଟେ ରହିଲେ କିଏ ସହର ପଟେ ରହିଲେ, 
ଖେଳ ଆରମ୍ଭ ହେଲ।। ଧାରା ବିବରଣୀ ପ୍ରଚାର 
ଜୋରସୋରରେ ଚାଲିଲା, କିଏ କାହାକୁ ପାସ୍‌ ଦେଲା, 
କିଏ ସୁନ୍ଦର ସଟ୍‌ ମାଇଲା, ସେଣ୍ଟର ହାପ୍‌ ସୁନ୍ଦର ହେଡ୍‌ 
କରି ବଲ୍୍‌ଟି ଅନ୍ଯ ଖେଳାଳି ପାଖକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଲେ । 
ରାଇଟ୍‌ ହାଫ୍‌, ରାଇଟ୍‌ ଆଉଟ୍‌କୁ ସୁନ୍ଦର ଭାବେ ପାସ୍‌ 
ଦେଲେ | ରାଇଟ୍‌ ଆଉଟ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଗୋଟାଏ ସଟ୍‌ ମାଇଲେ | 
ଗୋଲ୍‌ ଗୋଲ୍‌ ନା, ବଲ୍‌ ଆଉଟ୍‌ ହେଇଗଲା । ଓଡ଼ିଶା 
ପକ୍ଷ ବ୍ୟାକ୍‌ କିକ୍‌ କଲେ । ମହୀଶୁର ପକ୍ଷ ରାଇଟ୍‌ ହାଫ୍‌ 
ବଲ୍କୁ ଜଗି ନେଇ ରାଇଟ୍‌ ଆଉଟ୍‌କୁ ବଢ଼େଇ ଦେଲେ । 
ରାଇଟ୍‌ ଆଉଟ୍‌ ସୁନ୍ଦର ସଟ୍‌ ମାଇଲେ, ନା ବ୍ୟାକ୍‌ ତାକୁ 
ହେଡ୍‌ କରି ଉଡ଼େଇ ଦେଲେ । 


ଦର୍ଶକମାନେ ଖେଳ ଦେଖୁ ଓଡିଶାର 
ଖେଳାଳିମାନଙ୍କୁ ଉତ୍ସାହିତ କରିବାକୁ ଯାଇ ସେମାନଙ୍କ 
ଆଡ଼ୁ ହୋହା ଘୋ ଘା, ହୁଇସିଲ୍‌ ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା, 
ହଟ୍ଟଗୋଳ ମଝିରେ ଶୁଣା ଯାଉଥାଏ, ଲେ ଚେନାଚୂର, 
ଲେ ଚିନାବାଦାମ । 


ତେଣେ କୂଅମୂଳୁ ନୀରା୍ଣନୀ ମାଇପିମାନଙ୍କ ଆଡ଼ୁ 
ଧାରାବିବରଣୀ ପ୍ରଚାର ଭଳି ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଆରମ୍ଭ ହେଇଗଲା | 
ଏ ଧାରାବିବରଣୀରେ ବେତାର ଯନ୍ତ୍ର ଦରକାର ନାହିଁ, 
ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଶକ୍ତି ଦରକାର ନାହିଁ, ପ୍ରଚାରକ ଦରକାର ନାହିଁ। 
ଏ ସ୍ଵୟଂକୀୟ, ସ୍ବୟଂଚାଳିତ, ଆଲୋ ରହ, ପିଲାଟାକୁ 
ଛାଡ଼ି ଆସିଛି ପରା, ମୁଁ ଦି'ମାଠିଆ ପାଣି ନେଇଗଲା 
ପରେ ତୁ ନେଲେ ହବ ନାହିଁ? ଆଂ ପିଲା ଦେଖେଇ 
ହଉଛି, କେମିତିଆ ମାଇପିଟାଏ ମ? ତୁ କ'ଣ ପିଲା 
ଛାଡ଼ି ଆସିଛୁ ? ତୁ ତ ପିଲା ମୁହଁ ଦେଖୁନାହୁଁ, ବାଂଝିଟାଏ | 
ତୁ ମୋ ମାଠିଆ କାହିଁକି ଭା୍ଗିନୁ ୨ ଦେ ମୋ ମାଠିଆ, 
ମୁଁ ପାଣି ନେବି କେମିତି ? ମୁଁ କ'ଣ ଜାଣୁ ଜାଣୁ ଭାଟ 
ଦେଲି ? ତୁ ପରା ଲୁପ୍ଠ ଘିତିଛୁ ? କେମିତି ଲାଗୁଛି ? ମୁଁ 
ତାଜୁ ଘିତିଲା ଦିନୁ ମୋ ଦିହ କାହିଁକି କେମିତିଆ 
କେମିତିଆ ଲାଗୁଛି, ମୁଁ ତାକୁ ବାହାର କରିଦେବି । ନାନୀ 
ଶୁଣିଛୁ ଗୋଟାଏ ସରକାରୀ ଲୋକଟାଏ ଆସି ମୋ 
ଗେରସ୍ତକୁ ଡ଼ାକୁଥଲା, ପିଲା ଆଉ କେମିତି ନହବ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ତା'ପାଇଁ ଶିରା କଟେଇବା ଲାଗି । ମୁଁ ଯେମିତି ଜାଣିଲି 
ଏକଥା, ସେ ମରଦକୁ ଝାଡ଼ୁ ଖଣ୍ଡେ ଧରି ଗୋଡ଼େଇଲି, 
ସେ ତ ପଳେଇଲା। 


ଜଣେ ବୂଢ଼ୀ ଆଉ ଦି” ଜଣ ପାଣି ପାଇଁ ଆସିଥରବା 
ଟୋକୀଙ୍କୁ କହିବାର ଶୁଣାଗଲା, ଆଲୋ ତମେ ଦି'ଟା 
ଟୋକୀ ପାଣି ନେଇ ଯାଉନା କାହିଁକି ୨ ସଞ୍ଜ ହେଇଯିବ, 
ତମେ ଦି'ଜଣ ବସିଛ କାହିଁକି ? 


ଟୋକୀ ଦିଜଣ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ଆମେ 
ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାକୁ ଯିବୁ, ତ୍ଷଷଧୂ ଆଣିବୁ, ଆଣି ସାରିଲେ ପାଣି 
ନେଇ ଘରକୁ ଯିବୁ । ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାକୁ ତଷଧ୍‌ ପାଇଁ ଯିବ 
ନା ଲୁପ୍‌ ଘିତିବାକୁ ଯିବ? ଏହାର ଉତ୍ତର ଦବାକୁ ଯାଇ 
ଟୋକୀ ଦିଜଣ ବୁଢ଼ୀକୁ କହିଲେ, ତୁ ଲୁପ୍‌ ଘିତୁନ୍ଧ, 
ତୋତେ ମରଣ ହଉନି । 


ତେଣେ ଷ୍ଟାଡ଼ିୟମରୁ ଶୁଣାଯାଉଛି, ଗୋଲ୍‌ ଗୋଲ୍‌, 
ନା, ନା, ଗୋଲ୍‌ ନୂହେଁ। ବଲ୍‌ ଆଉଟ୍‌ ହେଇଗଲା | 
ଖେଳ ଖୁବ୍‌ ପ୍ରତିଦ୍ବନ୍ଦିତା ମୂଳକ ହଉଛି । ମହୀଶୁରର ରକ୍ଷଣ 
ଭାଗ ଖେଳାଳିମାନେ ଅତି ଚମକ୍କାର ଭାବେ ଖେଳିବା 
ଯୋଗୁଁ ଓଡ଼ିଶା ଦଳ ବାରମ୍ବାର ଆକ୍ରମଣ କରି ମଧ୍ଯ ଗୋଲ୍‌ 
ଦବାର ସୁବିଧା କରି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ଗୋଲ୍‌, ଗୋଲ୍‌, ନା 
ଅପସାଇଡ୍‌ ନା ଗୋଲ୍‌ ନା ଅପସାଇଡ଼ । 


ହୋ ହା ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଭୀଷଣ ହେଲା । ଅଛ ସମୟ 
ପରେ ଧାରା ବିବରଣୀ ପ୍ରଚାରକ ଦୃଢ଼ ଭାବରେ ଘୋଷଣା 
କଲେ ଯେ ଓଡ଼ିଶା ମହୀଶୂର ଠାରୁ ଏକ ଗୋଲ୍‌ରେ 
ପରାଜିତ ହେଲା । ଡାକ୍ତର ବୀରେଶ ବାବୁ ଏବଂ ଅନ୍ଯ 
ଯୁବକ ଶ୍ରୋତାମାନେ ଓଡ଼ିଶା ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଗୋଲ୍‌ 
ହବାର ସମ୍ବାଦରେ ବେଶ୍‌ ହତୋସାହ ହେଇପଡ଼ିଲେ । 
ଆଲୋଚନା ପଡ଼ିଗଲା, ଆଉ ଗୋଲ୍‌ ଓଡ଼ିଶା ସତେ 
ସୁଝେଇବ? ହଁ ସାର୍‌ ଗୋଲ୍‌ ସୁଝେଇବାକୁ ବହୁତ 
ବେଳ ଅଛି । ବହୁତ ବେଳ ଅଛି ଯେ ଗୋଲ୍‌ ସୁତଝେଇ 
ପୁଣି ଗୋଲ୍‌ ଦେଲେ ଯାଇ ଉଇନ୍‌ର ହବା କଥା | ଓଡ଼ିଶା 
ପ୍ରଥମେ ଗୋଲ୍‌ ଖାଇଲା। ହଉ ସାର୍‌, ଶୁଣନ୍ତୁ ଓଡ଼ିଶାର 
ଖେଳାଳିମାନେ ବଲ୍‌ ସେଣ୍ଟର କଲେ, ଅମୁକ, ଅମୁକ 
ପାଖକୁ ଚମକ୍ରାର ପାସ୍‌ ଦେଲେ । ଅମୁକ ଠାରୁ ବଳଲ୍‌ଟି 
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ଅରମା 


କାଢ଼ି ନେଇ ତାକୁ କିକ୍‌ ମାରି ପାସ୍‌ ଦେଲେ । ଅମୁକ 
ହେଡ୍‌ କରି ଉଡ଼େଇ ଦେଲେ । ବଲ୍‌ ଆଉଟ ହେଲା । 
ସେ ଥ୍ରୋ କଲେ । ଅମୁକ ଲେଫଟ୍‌ ଆଉଟ୍‌ ବଲ୍‌ ପାଇ 
ବିପକ୍ଷ ଖେଳାଳିଠୁଁ ଚମକ୍ରାର ଭାବରେ କଟେଇ ନେଇ 
ଚମକ୍ରାର ସଟ୍‌ ମାଇଲେ |! ଗୋଲ୍‌ ଗୋଲ୍‌ ନା ଗୋଲ୍‌କିପର 
ବଲ୍ଟିକୁ ଚମକୁାର ଭାବରେ ଧରିନେଇ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ । 
ଅମୁକ ବଲ୍‌ଟି ଅଟକେଇ ମାଇନସ୍‌ କଲେ । ଚମକ୍ରାର 
ପାସ୍‌ ଦେଲେ । ମହୀଶୂର ଦଳ ଏକ ଗୋଲ୍‌ରେ ଅଗ୍ରଣୀ 
ହେଇ ଖେଳୁଛନ୍ତି । 


ଖେଳର ଦ୍ଵିତୀୟାର୍ବ ଆରମ୍ଭ ହେଲା। ସେଇ 
ଉତ୍ତେଜନା, ଆଲୋଚନା, ଚିକୁାର । ଏଇ ସମୟରେ ଗାଁର 
କାଢୁ ମଙ୍ଗରାଜଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ କୂୁମତୀ ଦେଇ କୂଅକୁ ପାଣି ନବା 
ପାଇଁ ଆସି ମାଠିଆ, ଦଉଡ଼ି କୂଅ ମୂଳେ ଥୋଇ ଦେଇ 
ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ଆସିଲେ ଓଷଧ୍ୟ ନବା ପାଇଁ । ରୋଗ, 
ବାତଜରିଆ ଫୁଲା ଗୋଡ଼ରେ ଚମଦଳା ଅର୍ଥାତ୍‌ ଇଂରାଜୀରେ 
ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ଏକଜିମା | 


ଡାକ୍ତରବାବୁ କୂୁମତୀ ଦେଇକୁ ଦେଖ ମନେ ମନେ 
ଟିକିଏ ବିରକ୍ତ ହେଲେ । ଭାବିଲେ, ଏଇ ସମୟରେ 
ଆସିଲା ଓଷଧ୍ବ ନବାକୁ । ଏଣେ ଖେଳର ଧାରାବିବରଣୀ 
ଚାଲିଛି । କୂୁମତୀ ଦେଇ ବାତଜରିଆ ଫୁଲା ଗୋଡ଼କୁ 
ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଦେଖେଇ ଆରମ୍ଭ କଲେ, ବାବୁ ମୋତେ 
ଟିକିଏ ଓଷଧ୍ୟ ଦେଲେ ମୁଁ ପାଣି ନେଇ ଘରକୁ ଯିବି । 
ଡ଼ାକ୍ତରବାବୁ ମନେମନେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, 
ରହ ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କର, ଦଉଛି । 


ଧାରାବିବରଣୀ ଚାଲିଛି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ମୁହୂର୍ଗରେ ମନେ 
ହଉଛି ଆଉ ଗୋଟାଏ ଗୋଲ୍‌ କାହା ଉପରେ ହେଇଯିବ । 
ବର୍ଭମାନ ସୁଦ୍ଧା ମହୀଶୂର ଏକ ଗୋଲ୍‌ରେ ଅଗ୍ରଣୀ ହେଇ 
ଖେଳୁଛି । ଓଡ଼ିଶା ସୁଝେଇ ପାରୁନି । ଗୋଲ୍‌ ସୁଝେଇ, 
ଗୋଲ୍‌ ଦେଲେ ଯାଇ ଓଡ଼ିଶା ଦଳର ଜୟ ନଚେତ୍‌ 
ପରାଜୟ | ବହୁବର୍ଷ ଧରି ଆଉ ଏ ସୁବିଧା ଓଡ଼ିଶା 
ଭାଗ୍ୟରେ ମିଳିବ ନାହିଁ । ଏଇ ବର୍ଷ ଓଡ଼ିଶାରେ ସନ୍ତୋଷ 
ଟ୍ରଫିର ଖେଳ ହଉଛି । 


୩୨୧ 


କୂମତୀ ଦେଇ ଫୁଲା ଗୋଡ଼କୁ ଟେକି, ଦେଖେଇ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ, ବାବୁ ଦିଅ ଟିକିଏ ଉଷଧ୍, ମୁଁ ଯିବି 
ପରା | ଡାକ୍ତର ବାବୁ ଏତେବେଳେ ଅଧ୍ୈର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଅତି 
ନମ୍ର ଭାବରେ କୂମତୀକୁ ହାତଯୋଡ଼ି ଜଣେଇଲେ, ଆଲୋ 
ରହ, ଓଡ଼ିଆ ପୁଅ ଓଡ଼ିଶା ମାଟିରେ ହାରି ଯାଉଛନ୍ତି । 
କେତେ ବର୍ଷ ଗଲେ ବି ଏ ସୁବିଧା ଆଉ ମିଳିବ ନାହିଁ । 
ଟିକିଏ ଠିଆ ହଂ' | 

ଡାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କ ପାଖରେ ଉତ୍‌କର୍ଣ୍ଣ ହେଇ ଶୁଣୁଥୁବା 
ଉତ୍ସାହୀ ଯୁବକ ଶ୍ରୋତା ଦଳ ଡାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କ କୂମତୀକୂ 
କହିବାର ଭଙ୍ଗୀ ଦେଖ ଅଳ୍ପ ହସିଲା ପରି ହେଇ ଚପି 
ଯାଇ ପୁଣି ଶୁଣିବାରେ ଲାଗିଲେ । 


ଓଡ଼ିଶା ଗୋଲ୍‌ ସୁଝେଇ ପାରୁନି । ସମୟ ଅଛ୍ପ 
ରହିଲା । ଖେଳର ଦ୍ଵିତୀୟାର୍ଵ, ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ ଯୁବକ 
ଶ୍ରୋତା ଦଳ ଆହୁରି ଉତ୍କଣ୍ଠିତ ହେଇ ଶୁଣିଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କ 
ମନରେ ସେହି ଗୋଟାଏ ଚିନ୍ତା, କ'ଣ ହେଲା ? ଓଡ଼ିଶା 
କ'ଣ ସତେ ହାରିଯିବ । ଧାରା ବିବରଣୀ ପ୍ରଚାର ଚାଲିଛି- 
ସେହି ଆଉଟ, ଥୋ, ଅପସାଇଡ୍‌, କର୍ଣ୍ଣର ହ୍ଯାଣ୍ଡବଲ୍‌, 
ଫାଉଲ୍‌, ହେଡ୍‌, ମାଇନସ୍‌ କଲେ, ପାସ୍‌ ଦେଲେ, ଓଭର୍‌ 
ହେଇଗଲା । ଦର୍ଶକମାନଙ୍କ ଆଡ଼ୁ ସେହି ହୋ ହା, ଘୋ 
ଘା ହୁଇସଲ୍‌ ମାରିବା ଇତ୍ଯାଦି । ଏଥୁ ମଧ୍ଯରେ କୁମତୀ 
ଦେଶ ଫୁଲାଗୋଡ଼କୁ ଟେକି, ଚମଦଳାକୁ ଦେଖେଇ ପୁଣି 
ଆରମ୍ଭ କଲେ, ବାବୁ ମୋତେ ଟିକିଏ ଓଷଧୂ ଦିଅ ମ 
ଆଉ କେତେ ବେଳଯାଏଁ ଠିଆ ହେବି? ଡାକ୍ତରବାବୁ 
ଏଥର କୁମଚୀଙ୍କ ଏତାଦୃଶ ଅନୁରୋଧରେ ମନେମନେ 
ଆହୁରି ବିରକ୍ତ ହେଲେ । କାରଣ ସମୟ ଅଛ୍ନ ରହିଲା | 
ଓଡ଼ିଶା ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗୋଲ୍‌ ସୁଝେଇ ପାରୁନି । ଖେଳ ଖୁବ୍‌ 
ପ୍ରତିଦୃନ୍ଦ୍ରଚାମୁଳକ ହଉଛି । ରେଡ଼ିଓରୁ ଧାରା ବିବରଣୀ 
ପ୍ରଚାର ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ସୋର୍‌ରେ ଚାଲିଛି । ପ୍ରତ୍ଯେକ ମୁହୂର୍ଭରେ 
ମନେ ହଉଛି, ଗୋଲ୍‌ ହେଇଯିବ । ଗୋଲ୍‌ ହେଲା ପ୍ରାୟ 
ନା ଗୋଲ୍‌ ହେଲା ନାହିଁ । ବେଲ୍‌ ଆଉଟ୍‌ ହେଇଗଲା । 


ଏମିତି ଅବସ୍ଥାରେ ଧାରା ବିବରଣୀ ଶୁଣିବାରୁ 
ଟିକିଏ ଅନ୍ଯମନସ୍କ ହବାକୁ ମନ ହଉ ନାହି। କ'ଣ 
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୩୨୯୨ 


କରିବେ ? ତଥାପି ଡାକ୍ତରବାବୁ କୁମତୀକୁ ହାତଯୋଡ଼ି 
କହିଲା ଭଳି ଅତି କରୁଣ ଭାବରେ କହିଲେ, ଆଲୋ 
ରହ ଟିକିଏ ଓଡ଼ିଆ ପୁଅ ଓଡ଼ିଶା ମାଟିରେ ହାରି ଯାଉଛନ୍ତି 
ଆଉ କେତେ ବର୍ଷ ଯାଏ ଓଡ଼ିଆ ଫ୍ୁଏ ରମିତିଆ ସୁବିଧା 
ଆଉ ପାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । 


ଏଇ ସମୟରେ ରେଡ଼ିଓରୁ ଧାରାବିବରଣୀରୁ 
ଶୁଣାଗଲା, ଗୋଲ୍‌, ଗୋଲ୍‌ । ନା, ଅପସାଇଡ୍‌ ଗୋଲ୍‌ 
ନୁହେଁ । ସମୁଦ୍ର ଗର୍ଜନ ଭଳି ଷ୍ଟାଡ଼ୟମ୍‌ ଭିତରୁ ଦର୍ଶକମାନଙ୍କ 
ଆଡ଼ୁ ହୋ ହା, ଘୋ ଘା ଶବ୍ଦ ଉଠିଲା । ତେଣେ କୂଅ 
ମୂଳ ଧାରା ବିବରଣୀରୁ ଏକ ସମୟରେ ଶହ ଉଠିଲା, 
ବୁଢ଼ୀଟା କୂଅରେ ପଡ଼ିଗଲା । 

କୂଅମୂଳୁ ନୀରାର୍ଥରନୀ ମାଇପିଙ୍କ ଆଡ଼ୁ ଚିକ୍ରାର 
ଶୁଣାଗଲା, ଦୌଡ଼ି ଆସ ବୁଢ଼ୀଟା କୂଅରେ ପଡ଼ିଗଲା, 
ତାକୁ ସେ ଟୋକୀଟା ପେଲି ଦେଲା । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଏଣେ ଷ୍ଟାଡ଼ିୟମ୍‌ରୁ ଧାରାବିବରଣୀ ଦୃଢ଼ ଭାବରେ 
ଘୋଷଣା କଲା, ଓଡ଼ିଶା ଉପରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଗୋଲ୍‌ 
ହେଲା । ମହୀଶୂର ଦୁଇ ଗୋଲ୍‌ରେ ଅଗ୍ରଣୀ ହେଲେ । 


ଡାକ୍ତର ବାବୁ ଓଡ଼ିଶା ଉପରେ ଦୁଇ ଗୋଲ୍‌ ହବାର 
ଶୁଣି, ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ଦୁଃଖରେ ହାତକୁ ବାଡ଼େଇ 
ଦେଲେ। ତେଣେ କୂଅ ମୂଳ ଧାରାବିବରଣୀରୁ ବୁଢ଼ୀ 
କୂଅରେ ପଡ଼ି ଯିବାର ଶୁଣି ଯୁବକ ଶ୍ରୋତା ଦଳ ଡାକ୍ତର 
ବାବୁଙ୍କୁ କହିଲେ, ସାର୍‌ ସିଆଡ଼େ ଗୋଟାଏ ଗୋଲ୍‌ 
ହେଇଗଲା, ଆସନ୍ତୁ କୂଅ ମୂଳକୁ ଯିବା । 


ଏତକ କହି ଯୁବକ ଶ୍ରୋତା ଦଳ, କୂମତୀ ଦେଇ 
ଆଉ ଡାକ୍ତର ବାବୁ ନିଜେ ଟ୍ରାନ୍‌କିଷ୍ଟର ହାତରେ ଧରି କୂଅ 
ମୂଳକୁ ଦୌଡ଼ିଲେ । 
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ଅରମା 


ତୁଳିର ଖେଳ 


ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ସହରର ବଡ଼ ରାସ୍ତାର ଗୋଟିଏ 
ପାଖରେ ଗୋଟିଏ କୋଠା ଘରର ଯୋଡ଼ିଏ ବଖରା 
ନେଇଥାନ୍ତି ଶିଳ୍ପୀ ପା୍ଥପ୍ରତିମ ଶର୍ମା । ଗୋଟିଏ ବଖରାରେ 
ସେ ନିଜେ ଥାନ୍ତି । ଖଟ, ଆଲମାରି, ଟେବୁଲ୍‌ଟ ଚେୟାର, 
ରେଡ଼ିଓ ସେ ବଖରାରେ ଥାଇ ମଧ୍ଯ ସେ ବଖରାଟିର 
କେତେକ ଅଂଶ ଆହୁରି ଖାଲି ଥାଏ । ସେହି ଅଂଶରେ 
ଖଣ୍ଡିଏ ଚେୟାରରେ ବସି ସାମନାରେ ଗୋଟିଏ କାଠର 
ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ କାଗଜ କିମ୍ବା କାନଭାସ୍‌ ଟଙ୍ଗେଇ ଶର୍ମା ୱାଟର 
ପେଣ୍Qିଂ କିମ୍ଭା ଅଏଲ୍‌ ପେଣ୍ଟିଂର ଚିତ୍ର ଆଙ୍କନ୍ତି । ପାଖରେ 
ଗୋଟିଏ ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ତୁଳି, କାଚ ଗ୍ଲାସରେ କିଛି 
ପାଣି, ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର ରଙ୍ଗ ଇତ୍ଯାଦି ଛବି ଆଙ୍କିବାର 
ଉପକରଣ ସବୁ ଥୁଆ ହେଇଥାଏ । 


ପାର୍ଥପ୍ରତିମଙ୍କର ମୁଣ୍ଡରେ ଚିକକଣ କଳା ବାବୁରୀ 
ବାଳ, ଆଖରେ ଚଷମା, ଦୀର୍ଘ ଉନ୍ନତ ନାକ, ତା ତଳକୁ 
ସୁନ୍ଦର ସରୁ ହଳେ ନିଶ । ତା' ତଳକୁ ଓଠ ଦୁଇଟିରେ 
ସାରଲ୍ୟସୂଚକ ସୁନ୍ଦର ସ୍ଵିତହାସ୍ୟ। ପାର୍ଥପ୍ରତିମ 
କେତେବେଳେ ଖାଲି ଦେହରେ କିମ୍ବା କେତେବେଳେ 
ଖଣ୍ଡେ ଗେଞ୍ଜି ପିନ୍ଧି ଛବି ଆଙ୍କି ବସନ୍ତି । 

ବଖରାଟିର କାନ୍ଧରେ ପାର୍ଥପ୍ରତିମଙ୍କର ସ୍ବହସ୍ତ ଅଙ୍କିତ 
ବିଭିନ୍ନ ରକମର ଛବି ଟଙ୍ଗା ହେଇଥାଏ । ଇଲେକଙଟ୍ରିକ୍‌ 
ଲାଇଟ୍‌ ବଲବ୍‌, ବାର୍‌ ଲାଇଟ୍‌ ସବୁ ପ୍ରକାରର ଅଛି । ଏ 
ହେଲା, ପାର୍ଥପ୍ରତିମଙ୍କର ବେଡରୁମ୍‌ । ଅନ୍ଯ ବଖରାଟିରେ 
ତାଙ୍କର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଚଳନୀୟ ଆସବାବପତ୍ର, ଛବି ଆଙ୍କବାର 
ସରଞ୍ଜାମ ଭର୍ଜି ହେଇଥାଏ । 


୩୨୩ 


ପାର୍ଥପ୍ରତିମଙ୍କର ଶୋଇବା ଘରର ବାହାର ଦରଜାରେ 
ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ସାଇନବୋର୍ଡ଼ ଟଙ୍ଗା ହେଇଥାଏ । ସେଥ୍‌ରେ 
ଲେଖାଥାଏ, ଶ୍ରୀ ପାର୍ଥପ୍ରତିମ ଶର୍ମା, ଆର୍ଟିଷ୍ଟ । 


ଶର୍ମା ଛବି ଆଙ୍କିବା ବେଳେ ଅନେକ ସାଙ୍ଗସାଥୀ, 
ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଆସନ୍ତି । ଗପ ଜମେ, ସାଙ୍ଗସାଥୀମାନେ 
ଶର୍ମାଙ୍କର ଛବି ଆଙ୍କିବା ଦେଖୁ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ଅନେକ 
ସମୟରେ ଗପ କରୁ କରୁ ନୀରବରେ ବସିଯାନ୍ତି । ଶର୍ମାଙ୍କର 
ତୁଳି ଚାଲିଥାଏ । କେହି ବନ୍ଧୁ ନୀରବ ହେରଗଲେ, ଶର୍ମା 
ଛବି ଆଙ୍କୁ ଆଙ୍କୁ ପଚାରନ୍ତି,କ”ଣ ଢ଼ୋଳେଇଲକି ? କାହିଁକି 
ଚୂପ୍‌ ହେଇଗଲ ? 


ବନ୍ଧୁ ଉତ୍ତର ଦିଅନ୍ତି-ନାହିଁ, ଢ଼ୋଳେଇ ନାହିଁ ଯେ 
ତୂମର ଛବି ଅଙ୍କା ଦେଖୁ ଦେଖୁ କ”ଣ ଗପ ପଡ଼ିଥଲା, 
ଭୁଲିଗଲି ¦ 

ଶର୍ମା ପଚାରନ୍ତିଂ କଂଣ ଛହବିଟା ମନକୂ ପାଉଛି 
ତ? 


ବନ୍ଧୁ ଉତ୍ତର ଦିଅନ୍ତି ଆଉ କହିବାକୁ ଅଛି ? ଏ 
ଛବି କି ଆଉ ବାଛିବାକୁ ଅଛି ? ଧନ୍ଯ ତୁମର ହାତ ! 


ଶର୍ମା ରାତିରେ ଇଲେକଟ୍ରିକ୍‌ ଲାଇଟ୍‌ରେ ଛବି 
ଆଙ୍କନ୍ତି । ବେଶି ରାତି ହେଲେ ଆଲୁଅ ଲିଭେଇ ଶୋଇ 
ପଡ଼ନ୍ତି । ପୁଣି ପରଦିନ ଉଷାର ପ୍ରଥମ ରଙ୍ଗୀନ ଆଲୋକ 
ଯେତେବେଳେ ଶର୍ମାଙ୍କର କାଚ ଖୁଡ଼ିକି ଭେଦ କରି 
ଶର୍ମାଙ୍କର ମୁହଁ ଉପରେ ବିଞ୍ଚ ହୋଇଯାଏ, ଶର୍ମା ଉଠି 
ନିଜର ନିତ୍ୟକର୍ମ ବଢ଼େଇ ପୁଣି ଛବି ଅଙ୍କାରେ ଲାଗିଯାନ୍ତି । 


ଶର୍ମା ଦିନେ ସକାଳେ ବସି ସହରର ଜଣେ 
ଖ୍ୟାତନାମା ଧନୀ ଓକିଲଙ୍କର ଗୋଟିଏ ପ୍ରୋଟ୍ରେଟ ଆଙ୍କୁଛନ୍ତି । 
ଘରର ଚାକର ଝାତୁ ହାତରେ ଧରି, କବାଟ ଆଡ଼େଇ 
ଦେଇ ଶର୍ମାଙ୍କର ଶୋଇବା ଘର ଓଳେଇବା ପାଇଁ ଆସି 
ଦେଖେ, ଶର୍ମା ଛବି ଆଙ୍କଛନ୍ତି ଜଣେ ଓକିଲର । 


ଚାକର ଅପନା ଝାତୁ କରିବା ବନ୍ଦ କରି ଶର୍ମାଙ୍ଗର 
ଚୌକୀର ପଛପଟେ ଝାଢୁଟାକୁ ଧରି, ଦି”ହାତକୁ ଛହି, 
ଛବିକୁ ଅନେଇ ଠିଆ ହେଲା । 
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ଶର୍ମା ପ୍ରୋଟ୍ରେଟ ତିଆରିରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ଅପନା 
ଯେ ଘର ଭିତରକୁ ଝାଡୁ ଦେବା ପାଇଁ ଆସି ତାଙ୍କ 
ପଛପଟେ ଠିଆ ହେଇଛି ତାଙ୍କ ଜଣା ନାହିଁ । ସେ ତୁଳି 
ଧରି ରଙ୍ଗ ଲଗାଉଛନ୍ତି ଓ ପୁଣି ବେଳେବେଳେ ତୁଳି ବନ୍ଦ 
କରି ମୁଣ୍ଡକୁ ଡ଼ାଆଣପଟୁ ବାପଟକୁ ନୁଆଁଇ ଦେଖୁଛନ୍ି, 
ଠିକ୍‌ ହଉଛି କି ନା? 

ଅପନା ଛବିଟାକୂ ଦେଖୁ ଚିହ୍ନି ପକେଇ ଶର୍ମାଙ୍କୁ 
କହିଲା, ବାବୃ ଏ ତ ଦେବେନ୍‌ ବାବୁ ଓକିଲଙ୍କର ରୂପ 
ଆଙ୍କୁଛନ୍ଥି । ଅବିକଳ ଯେ ତାଙ୍କରି ଚେହେରା, ଖାଲି କଥା 
କହିବାକୁ ବାକି ରହିଲା ! 


ଶର୍ମା ଛବି ଅଙ୍କାରୁ ନିବୃତ ହେଇ ପଛକୁ ଚାହିଁ 
ଦେଖନି, ଅପନା । 


ଶର୍ମା ପଚାରିଲେ-କିରେ ଅପନା ତୁ କେତେବେଳେ 
ଆସିଲୁ ୨ ଏ ଛବି ଦେବେନ ବାବୁ ଓକିଲଙ୍କର ନା? 
କିମିତି ହେଇଛି ? ଅପନା କହିଲା-ବାବୁ କାହିଁକି କହୁଛନ୍ତି ? 
ହେଲେ ବାବୁ, ଆଜି ଦିନଟା ଭାରି ଖରାପରେ ବିତିବ, 
ଖାଇବାକୁ ମିଳୁଛି କି ନା ସନ୍ଦେହ । 


ଶର୍ମା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ପଚାରିଲେ-କିରେ କାହିଁକି ? 


ଅପନା କହିଲା-ବାବୁ, କାହିଁକି କହୁଛନ୍ତି ? 
ଦେବେନ ବାବୁ ନାମଜାଦା ଓକିଲ, ଧନୀ ଲୋକ ହେଲେ 
କ”ଣ ହେଲା? ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଯେ ସକାଳୁ ଚାହିଁ ଥୁବନା 
ତାକୁ ଆଉ ସେଦିନ ଭଲ ମଙ୍ଗଳ ନାହିଁ । ଏଡ଼ିକି କୃପଣ 
ଲୋକ ସେ | ଛିଃ ଛିଃ, ବାବୁ ଆପଣତ ତାଙ୍କ ଆଙ୍କୁଛନ୍ତି । 
ତାଙ୍କ ରୂପ ତ ଅବିକଳ ତାଙ୍କରି ପରି ହେଇଛି । ଆପଣ 
ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଦେଖୁଲେ ଆଉ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ଘର ଓଳେଇବାକୁ 
ଆସି ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଦେଖୁଲିଣି, ଆଜି ଆଉ ଭଲ ନାହିଁ। 

ଶର୍ମା ଅପନାକୁ ପଚାରିଲେ-ଇମିତି ଗୋଟାଏ ପୁଣି 
କଥା ଅଛି ? 


ଅପନା-ଦେଖୁବେ ନାହିଁ ବାବୁ ଆଜି ଭଲରେ 
ଗଣ୍ଡାଏ ଖାଇ ପାରିବେ କି ନା, ମୋତେ କିମିତି ଲାଗୁଛି । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


ଶର୍ମା କହିଲେ-ତୁ ଘର ଓଳେଇବୁ ପରା ? ଓଳା, 
ମୁଁ ପାଖେଇ ଯାଉଛି । ଶର୍ମା ଛବିଟାକୁ ଢ଼ଙ୍କେର ଦେଇ 
ଚୌକୀ ଛାଡ଼ି, ଖଟ ଉପରେ ଯାଇ ଗୋଡ଼ ଟେକି 
ବସିଲେ । 


ଅପନା ଘର ଓଳେଇବା ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇ 
ଶର୍ମାଙ୍କୁ କହିଲା-ବାବୃୁ ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ ମୋର ଗୋଟିଏ 
ଗୁହାରି ଅଛି । ଯଦି ଗୁହାରିଟା ରଖୁବେ ତ କହିବି, 
ନହେଲେ କହିବି ନାହିଁ। ମୁଁ ତ ଆପଣଙ୍କର ଝୁଟା 
ଓଳେଇବାର ଲୋକ । 


ଶର୍ମା କହିଲେ-କ”ଣ ଗୁହାରି ? କହ | 


ଅପନା କହିଲା-ବାବୃ ଆପଣଙ୍କ ସେ ଟେବୁଲ୍‌ 
ଉପରେ ସେ ଶିଶିରେ ଯେଉଁ ତେଲ ଥୁଆ ହୋଇଛି, ସେ 
ତେଲରୁ ମୋତେ ଟିକିଏ ଦେବେ, ମୁଁ ଗାଧୋଇବା 
ବେଳେ ଲଗେଇ ଗାଧୋଇବି । ଏତିକି ମୋର ଗୁହାରି । 


ଅପନାର ଏ ଗୁହାରି ଶୁଣି ଶର୍ମା ହସି ପକାଇ 
କହିଲେ-ହଇରେ, ସେ କଂ”ଣ ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗାଇବାର 
ତେଲ ? ସେ ତେଲ ଛବି ଆଙ୍କିବାରେ ଦରକାର ହୁଏ । 


ଅପନା ଶର୍ମାବାବୁଙ୍କଠାରୁ ଏକଥା ଶୁଣି ଘର 
ଓଳେଇବା ବନ୍ଦକରି କହିଲା-କ”ଣ କହିଲେ ବାବୁ ? ସେ 
ତେଲରେ ଛବି ଅଙ୍କା ହୁଏ । ମୁଁ ଏକଥା ଆଜି ନୂଆ 
ଶୁଣୁଛି । ବୂଝିଲ ବାବୁ ଆମ ଗାଁରେ ଗୋପିଆ ଚିତ୍ରକର 
ଅଛି ଯେ, ଯେତେ ଭାର ହାଣ୍ଡି ସବୁ ଚିତ୍ର କରେ । ଆଉ 
ଯେତେ ଯେଉଁଠି ଦେଉଳରେ, କାନ୍ଧମାନଙ୍କରେ ଚିତ୍ରକରେ । 
ସବୁ ରଙ୍ଗକୁ ତ ପାଣିରେ ଫେଣ୍ତି ଆଙ୍କିବାରେ ମୁଁ ଦେଖୁଛି । 
ତେଲରେ ରଙ୍ଗ ଗୋଳି ଚିତ୍ର କରିବାର ମୁଁ କେଭେ ଶୁଣି 
ନଥୁଲି | 

ଶର୍ମା ବାବୁ କହିଲେ-ତାକୁ ଓାଟର୍‌ପେଣ୍ଟିଂ କହନ୍ତି ! 
ଆଉ ୟାକୁ ଅଏଲ୍‌ ପେଣ୍ଟିଂ କହନ୍ତି 


ଅପନା କିଛି ବୁଝି ନପାରି କହିଲା- ହଁ ବାବୁ, 
କିଏ ଦୁଧରେ ସର ପକେଇଲେ କିଏ ପାଣିରେ ସର 
ପକେଇବା ଯେଉଁ କଥା ଅଛି । ସେମିତି କିଏ ପାଣିରେ 
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ଅରମା 


ଛବି ଆଙ୍କଲେ ଆପଣ ତେଲରେ ଛବି ଆଙ୍କୁଛନ୍ତି । କାବା 
କଥା! ମୁଁ ଭାଚବିଲି-ବାସନା ତେଲ ବାବୁଙ୍କୁ କହି ଟିକିଏ 
ମାଗି ନେବି । ଅପନା ଘର ଓଳେଇ ବିଦାୟ ନେଲା। 


ଶର୍ମା ବାବୂ ଛବି ଆଙ୍କିବାରେ ଲାଗିଲେ ଆଉ 
ଜଣେ ବୟସ୍କ ଲୋକ ଶର୍ମାଙ୍କର ରୁମ୍‌ର କବାଟ ଆଡ଼େଇ 
ଘର ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କଲା ମାତ୍ରେ ଶର୍ମା କହିଲେ- 
ଆସନ୍ତୁ | 


ଭଦ୍ରଲୋକ ଘର ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ କରି ଶର୍ମାଙ୍କର 
ଶୋଇବାର ଖଟ ଉପରେ ଗୋଟିଏ ପାଖରେ ବସି ଶର୍ମାଙ୍କୁ 
ପଚାରିଲେ ଛବି ଅଙ୍କା ଚାଲିଛି ? 


ଶର୍ମା ଛବି ଆଙ୍କୁ ଆଙ୍କୁ କହିଲେ-ହଁ ଆଜ୍ଞା, 
ଆପଣଙ୍କ ଖବର କ'ଣ ? ଆପଣଙ୍କ ସେ ଝିଅର ପତ୍ର 
ବିଷୟରେ କ”ଣ ହେଲା? ପାତ୍ର ମିଳିଲା କେଉଁଠି ? 


ଭଦ୍ରଲୋକ ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ନାହିଁଠ ଆଉ ପତ୍ର 
କାହିଁ ମିଳୁଛି ୨ ତା'ର ରୂପ ସକାଶେ ତ ପତ୍ର ମିଳୁ 
ନାହାନ୍ତି । ସେହି ଯେ ତାକୁ ବସନ୍ତ ପରେ ତା'ମୁହଁରେ 
ବସନ୍ତ ଦାଗଗୁରା ରହିଗଲା । ସେଇଥୁରେ ତା' ମୁହଁ ଅସୁନ୍ଦର 
ହେଇଗଲା । ସେଥୁରେ ପୁଣି ରଙ୍ଗ କଳା। ଯିଏ ତାକୁ 
ଆସି ଦେଖୁଛନ୍ତି ରାଜି ହେଉ ନାହାନ୍ତି ଆଉ ଯିଏ ତା’ 
ଫଟୋ ଦେଖୁଛନ୍ତି ସେ ମଧ୍ଯ ରାଜି ହେଉ ନାହାନ୍ତି । 


ଭଦ୍ରଲୋକ ପୁଣି କହିଲେ-ଆପଣ ହେଲେ ଟିକିଏ 
କୋଉଠି ଯୋଗାଡ଼ କରନ୍ତେ । ଆପଣ ତ ଅନେକ 
ଲୋକଙ୍କର ସମ୍ପର୍କରେ ଆସୁଛନ୍ତି । 


ଶର୍ମା ବାବୁ ଅନ୍ତ ସମୟ ପାଇଁ ଛବି ଅଙ୍କା ବନ୍ଦ 
କରି, ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବୁଲେଇ କହିଲେ ଆହ୍ଛା 
ହଉ, ମୁଁ ଚେଷ୍ଟା କରିବି। ଆପଣ ସେ ଝିଅର ଖଶ୍ଡେ 
ଫଟୋ ମୋତେ ଆଣି ଦେଇ ପାରିବେ ? 


ଭଦ୍ରଲୋକ ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ହଉ, ଆଣିଦେବି । 
ଆପଣ ଟିକିଏ ସାହାଯ୍ଯ କରନ୍ତୁ । ମୁଁ ତ ଏ ଚିନ୍ତାରେ 
ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲିଣି । ଭଦ୍ରଲୋକ ହେଲେ ଶର୍ମାଙ୍କର ମାମୁଁ ପୁଅ 
ଭାଇଙ୍କର ଶଶୁରଙ୍କର ସଙ୍ଗାତ । ଏଣୁ ଘଟଣା ଚକ୍ରରେ 


ଶର୍ମାଙ୍କର ପରିଚିତ ଲୋକ, ନାମ-ବିପ୍ରଚରଣ ବାବୁ । 


୩୨୫ 


ବିପ୍ରଚରଣ ବାବୁ ଆଉ ବେଶି ସମୟ ନବସି 
ବିଦାୟ ନେଲେ । ତା'ପରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ-ବାରିକ 
ଅରକ୍ଷିତ । ଅରକ୍ଷିତ ଶର୍ମା ବାବୁଙ୍କର ଚୌକିର ପଛପଟେ 
ଠିଆ ହେଇ ଶର୍ମାବାବୁ ଆଙ୍କଥୁବା ଛବିଟାକୁ ଅନେର 
ଠିଆ ହେଲା। ଶର୍ମାବାବୁ ଛବି ଅଙ୍କାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । 


କିଛି ସମୟ ଠିଆ ହେଲା ପରେ ଅରକ୍ଷିତ କହିଲା- 
ବାବୁ, ଏ ଦେବେନ୍‌ ବାବୁ ଓକିଲଙ୍କର ରୂପ । ଅବିକଳ 
ଦେବେନ୍‌ ବାବୁ ତ। 


ଶର୍ମା ଅରକ୍ଷିତକୁ ଅନାଇ କହିଲେ- କିରେ ଅରକ୍ଷିତ, 
କେତେବେଳୁ ଆସିଲୁଣି ? କ'ଣ ଖୁଅର କରିବାକୁ ଆସିଛୁ ? 


ଅରକ୍ଷିତ ଉତ୍ତର ଦେଲାଂ-ହଁ, ଆପଣ ଖବର 
ଦେଇଥୂଲେ ଖୁଅର ହବା ପାଇଁ । 


ଶର୍ମା-ମୁଁ ଖବର ଦେରଥୁଲି ? ଆଛା ହଉ, ଖୁଅର 
ହେବି ରହ। ଏ ଦେବେନ୍‌ ବାବୂଙ୍କ ଛବି କେମିତି 
ହେଇଛିରେ ? 


ଅରକ୍ଷିତ-ବାବୃଟ ବଢ଼ିଆ ହେଇଛି । ଦେବେନ୍‌ 
ବାବୁଙ୍କ ଚେହେରାଟା ଅବିକଳ ମୋ ଶଶୁରଙ୍କ ଚେହେରା 
ପରି । 

ଶର୍ମା ପଚାରିଲେ ତୋ ଶଶୁର କ'ଣ କରେ ? 


ଅରକ୍ଷିତ ଉତ୍ତିର ଦେଲା-ସେ କଲେଜ ଛକରେ 
ଗୋଟାଏ ସେଲୁନ୍‌ରେ କାମ କରୁଛନ୍ତି । 


ଶର୍ମା ବାବୁ ଛବି ଅଙ୍କା ବନ୍ଦ କରି ଗୋଟାଏ ପାଖ 
ବାରନ୍ଦାରେ ଖଣ୍ଡେ ଚୌକି ପକେଇ ବସିଲେ । ଅରକ୍ଷିତ 
ବାଳ କାଟିବା ଆରମ୍ଭ କଲା। ବାଳକଟା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ଆରମ୍ଭ କଲା ଗପ- ସେ କେବେ ତା'ଯବାନୀ ବେଳେ 
ଫୁଟବଲ୍‌ ଖେଳାଳି ଥଲା । ଜଣେ ନାମଜାଦା ପ୍ଲେୟାର 
ତାକୁ ମାରି ତା'ର ବାଁ ଆଣ୍ଡୁ ଜଖମ କରି ଦେଇଥୁଲା । 
ସେଇଦିନଠୁଁ ସେ ଛୋଟେଇ ଚାଲୁଛି । ଆଉଥରେ ଗୋଟାଏ 
ପ୍ଲେୟାର କିମିତି ତା' ଆଖରେ ମୁଥଟାଏ ମାରିଥୁଲା, 
ସେଇଦିନଠୁ ତା' ତ଼ାଆଁଣ ଆଖୁଟା କିମିତି ଖରାପ ହେଇ 
ଗୋଟାଏ ଆଖ ଅନ୍ଧ ହୋଇଗଲା । ସେ କିମିତି ଥରେ 
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୩୨୬ 


ଓଏଟ ଲିଫଟିଙ୍ଗ କରିବାକୁ ଯାଇ ତା'ର ଡ଼ାଆଁଣ ହାତ 
ନେଡ଼ିର ହାଡ଼ ଭାଙ୍ଗି ବଙ୍କା ହେଇ ରହିଗଲା । ସେହିଦିନଠୁ 
ତାକୁ ଅନେକ ଡ଼ାକନ୍ତିଂକୈପା ଅରକ୍ଷିତ ! 


ଅରକ୍ଷିତର ହାତ ଚାଲିଛି, ମୁହଁ ଚାଲିଛି । ତେବେ 
ଅରକ୍ଷିତ ତା'ର ଯବାନୀ ବେଳରେ କ୍ରୀଡ଼ାକୀର୍ରିର ପାରଦର୍ଶିତା 
ବର୍ଣନା କରୁ କରୁ ଏଥର ଗପର ମୋଡ଼ ବଦଳେଇ 
କହିଲା-ବାବୃଟ ଗୋଟାଏ କଥା ମୋର ଆପଣଙ୍କୁ କହିବାର 
ଅଛି | 

ଶର୍ମା ଅଇନାରେ ନିଜର ବାଳକଟା ଦେଖୁ ଦେଖୁ 
ପଚାରିଲେ, କ'ଣ କଥା? କହୁନୁ । 


ଅରକ୍ଷିତ ଟିକିଏ ସରମ ସରମ ହେଇ ` କହିଲା- 
ବାବୁ ଆପଣ ତ ଚମକ୍କାର ଛବି ଆଙ୍କୁଛଚ୍ତି । ଯେମିତି 
ଦେବେନ୍‌ ବାବୁ ଓକିଲଙ୍କର ଛବି ଆଙ୍କୁଛନ୍ତି ମୋର ଖଣ୍ଡେ 
ସେମିତି ଛବି କରି ଦିଅନ୍ତୁ । ଆପଣଙ୍କର ନାଁ ଥବ । ମୁଁ 
ଆପଣଙ୍କୁ ବା କ'ଣ ଦେଇ ପାରିବି ? ଯା ପାନଖୁଆ କିଛି 
ଦେବି । 

ଶର୍ମା ଅରକ୍ଷିତର ଅନୁରୋଧ ଶୁଣି ବୁଝି ପାରିଲେ, 
ଅରକ୍ଷିତର ନିଜର ଖଣ୍ଡେ ପ୍ରୋଟ୍ରେଟ୍‌ ଦରକାର। ସେ 
ପାନଖୁଆ ଖର୍ଚ୍ଚ କିଛି ଦବ । ଶର୍ମା ଆଉ କ”ଣ ଉତ୍ତର 
ଦେବେ? ମନେ ମନେ ହସି ସଂକ୍ଷେପରେ ଉତ୍ତର 
ଦେଲେ, ହଉ ଦେଖୁବା । 


କିଛିଦିନ ପରେ ଦିନେ ସକାଳେ ଶର୍ମା ବସି 
ଦେବେନ୍‌ ବାବୁ ଓକିଲଙ୍କର ଛବି ଆଙ୍କୁଛନ୍ତି । ବିପ୍ରଚରଣ 
ବାବୁ ନିଜର କନ୍ଯା କୂମାରୀ ସୁହାସିନୀର ଖଣ୍ଡିଏ ଫଟୋ 
ଧରି ଶର୍ମାଙ୍କର ଘର ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ କରିବା ମାତ୍ରେ, 
ଶର୍ମା କହିଲେ-ଆସନ୍ଧୁ । 


ବିପ୍ରଚରଣ ବାବୁ କିଛି ସମୟ ପ୍ରତି ସମ୍ଭାଷଣ 
ପରେ ନିଜର କନ୍ଯାର ଫଟୋ ଖଣ୍ଡିକ ଶର୍ମାଙ୍କୁ ଦେଇ 
କହିଲେ-ଦେଖନ୍ତୁ ଆପଣ ଟିକିଏ ସାହାଯ୍ଯ କରନ୍ତୁ | ମୁଁ 
ତ ଥକି ଗଳଲିଣି । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଶର୍ମା ବିପ୍ରଚରଣ ବାବୁଙ୍କର କନ୍ଯାର ଫଟୋ ଦେଖୁ 
ଚମକି ପଡ଼ିଲେ, ଏ କି ରୂପ! ୟାକୁ ପାତ୍ର ମିଳିବ 
କୁଆଡୁ ? 


ଶର୍ମା ଫଟୋକୁ ଅଜ କିଛି ସମୟ ଦେଖୁଲା ପରେ, 
ଟେବୂଲ୍‌ର ଦରାଜରେ ରଖୁଦେଇ କହିଲେ-ଆଛା ହଉ, ମୁଁ 
ଯେତେଦୂର ପାରିବି ସାହାଯ୍ଯ କରିବି । 


ବିପ୍ରଚରଣ ବାବୁ କହିଲେ-ହଉ, ମୋର ଦୃଢ଼ 
ବିଶ୍ଵାସ ଆପଣ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ନିଶ୍ଚୟ ପାତ୍ରଟିଏ ମିଳିଯିବ । 


ବିପ୍ରଚରଣ ବାବୁ ବିଦାୟ ନବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ପ୍ରବେଶ କଲା ଅପନା ଘର ଓଳେଇବା ପାଇଁ ! 


ଅପନା ଦେଖୁଲା-ସେଇ ଦେବେନ୍‌ ବାବୁ ଓକିଲଙ୍କର 
ରୂପ ଅଙ୍କା ଚାଲିଛି । ଅପନା ବିରକ୍ତ ହେଇ କହିଲା-ବାବୃ, 
ଆପଣଙ୍କ ଘର ଆଉ ଓଳେଇବାକୁ ମୁଁ ଆସିବି ନାହିଁ। 
ରୋଜ ସକାଳୁ ଆସି ସେ ଶୁଣ୍ତିଆ ଲୋକଟାର ମୁହଁକୁ 
କିଏ ଦେଖବ ମ? ଆପଣଙ୍କୁ ଆଉ କାହାରି ରୂପ 
ଆଙ୍କିବାକୁ ମିଳୁ ନାହିଁ ? 


ଶର୍ମା ଅପନାର କଥା ଶୁଣି କହିଲେ- ହଇରେ, 
ମଣିଷର ମୁହଁ ଦେଖଲେ କ'ଣ ଖରାପ ? ମୁଁ ତ ଦେଖୁଛି 
କାହି ମୋର ତ କିଛି ଖରାପ ହଉନାହି । 


ଅପନା କହିଲା-ନାହିଁଠ ଖରାପ ହଉଥ୍‌ଲେ ଆପଣ 
କ'ଣ ଖୋଲି କହିବେ? ଚୋର ମା କାନ୍ଦେନା, ତୁନି 
ତୁନି ହେଇ କାନ୍ଦେ । 


ଶର୍ମା କ'ଣ କହିବାକୁ ଯାଉଥିଲେ, ଅପନା ଆଗତୁରା 
କହି ପକେଇଲା-ସେ ଯା”ହବାର ହଉ ପଛେ, ମୁଁ 
ଗୋଟାଏ କଥା କହିବି ଆପଣଙ୍କୁ । ମୋ କଥା ରଖୁବେ 
କି ନା କହନ୍ତୁ | 


ଶର୍ମା-କ”ଣ କହ, ରଖୁବାର ହେଲେ ରଖୁବି, 
ନରଖ୍ବାର ହେଲେ ଆଗରୁ କିମିତି କହିବି ରଖୁବି ବୋଲି । 


ଅପନା ଏଥର କହିଲା-ଆପଣ ମୋର ଖଣ୍ଡେ 
ତେଲିଆ ଛବି ଆଙ୍କି ଦେବେ କି ନା କହନ୍ତୁ । ସେ 
ପାଣିଆ ଛବି ମୋର ଦରକାର ନାହିଁ । 
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ଅରମା 


ଶର୍ମା ବୁଝିଲେ- ଅପନା ଅଏଲ୍‌ ପେଣ୍ଟିଂ ଛବିକୁ 
ତେଲିଆ ଛବି କହୁଛି । ଆଉ ଓଠାଟର୍‌ ପେଣ୍ଟିଂ ଛବିକୁ 
ପାଣିଆ ଛବି କହୁଛି । 


ଶର୍ମା ଅପନାର ମନକଥା ବୁଝିପାରି କହିଲେ-ଆଳଛ୍ଛା 
ହଉ, ଦେଖ୍ବବା, ଏ ଛବିଟା ସରିଲେ କହିବି ? 


ଅପନା ଏଇ ସମୟରେ ଦେବେନ୍‌ ବାବୁଙ୍କ ଛବିର 
ରଙ୍ଗ ଛାଡ଼ି ଯାଉଛି କି ନା ପରୀକ୍ଷା କରିବା ଉଦେେଶ୍ଯରେ 
ଛବିର ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ଡ଼ାଆଁଣ ହାତର ବୁଢ଼ା 
ଆଙ୍ଗୁଳିଟାକୁ ଘଷିଦବା ମାତ୍ରେ ଶର୍ମା ରାଗରେ ଉତ୍ତେଜିତ 
ହୋଇ ଉଠି କହିଲେ-ଇଡ଼ିଅଟ୍‌ କଥା କହୁ କହୁ ଛବିରେ 
ଆଙ୍ଗୁଳିଟା ଘଷି ଦଉଛୁ ? ଏଡ଼ିକି ବେକାରିଆ ଲୋକ ତୁ ? 
ଯା” ଘର ଓଳା । ଅପନା ମନେ ମନେ ଲଜିତ ହେଇ 
ଘର ଓଳେଇବାରେ ଲାଗିଲା । 


ଆଉ ଦିନେ ଶର୍ମାଙ୍କର ଜଣେ ଯୁବକ ବନ୍ଧୁ ଶର୍ମାଙ୍କ 
ସହିତରେ ପ୍ରୀତି ଆଳାପ ଆଲୋଚନା କରିବା ପାଇଁ 
ଶର୍ମାଙ୍କର ଘର ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ କରି ଦେଖୁଲେ-ଶର୍ମା 
ଜଣେ ଯୁବତୀର ପ୍ରୋଟ୍ରେଟ୍‌ ଆଙ୍କବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ଯୁବକ 
ସମରେନ୍ଦ୍ର ଯୁବତୀର ରଙ୍ଗିନ୍‌ ପ୍ରୋଟ୍ରେଟ୍‌କୁ ଟାହିଁ ଦେଖୁଲା- 
ସୂନୟନା, ସୂକେଶିନୀ, ବିମ୍ବାଧରୀ, ଚନ୍ଦ୍ରାନନା, 
ଗୌରାଙ୍ଗନୀ | 


ସମରେନ୍ଦ୍ର ଯୁବତୀର ରୂପ ଦେଖୁ ବିସ୍ମିତ ହୋଇ 
ଶର୍ମାଙ୍କୁ ପଚାରିଲାଏ ଯୁବତୀଟି କିଏ ? ଅତି ଚମକ୍ରାର 
ରୂପ। ଏ କ”ଣ କୌଣସି ସିନେମା ଅଭିନେତ୍ରୀର ରୂପ ନା 
କ'ଣ? ଏ ଯୁବତୀର ନାଁ କ'ଣ? 

ଶର୍ମା ହସି ହସି ଉତ୍ତର ଦେଲେ-ସୁହାସିନୀ, କ'ଣ 
ସମରେନ୍ଦ୍ର ଏ ରୂପ ପସନ୍ଦ ହେଉଛି ? 

ସମରେନ୍ଦ୍ର ଉତ୍ତର ଦେଲା-ଚମକ୍ରାର ! ! ଚମକ୍ରାର ! ! 
ଇମିତି ସୁନ୍ଦରୀ ଆମ ଦେଶରେ ଜନ୍ମ ହବା, ଆମ ଦେଶର 
ଭାଗ୍ୟ | 

ଶର୍ମା କହିଲେ-ଆଉ ଇମିତି ଯୁବତୀକୁ ଯେ ପନ୍ନୀ 
ରୂପେ ଗ୍ରହଣ କରେ, ସେ କେଡ଼େ ଭାଗ୍ୟବାନ୍‌ ? 


୩୨୭ 


ସମରେନ୍ଦ୍ର ଅବିବାହିତ । ମନେ ମନେ ଭାବିଲ୍ଲା- 
ଇମିତି ପତ୍ରଟିଏ ମିଳନ୍ତା କି, ସେ କୌଣସି ଜିନିଷର 
ଦାବୀ ନଧରି ବିବାହ କରନ୍ତା । 


ସମରେନ୍ଦ୍ର ଶର୍ମାଙ୍କୁ ପଚାରିଲା-ଏ କ'ଣ ବିବାହିତା 
ନା ଅବିବାହିତା ? 


ଶର୍ମା ସମରେନ୍ଦ୍ରର ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ପଚାରିଲେ-ଏ 
ବିଷୟରେ ତୁମର ବୁଝିବାର କାରଣ କ”ଣ ? ଅବିବାହିତ 
ହୋଇଥୂଲେ କ'ଣ ତୁମେ ବିଭା ହେବ? 


ସମରେନ୍ଦ୍ରଂନିଷ୍ଚୟ ବିଭା ହେବି । ମୁଁ କୌଣସି 
ଜିନିଷ ଦାବୀ କରିବି ନାହି । 

ଶର୍ମା ଛବି ଅଙ୍କା ବନ୍ଦ କରି ସମରେନ୍ଦ୍ରକୁ 
ପଚାରିଲେ-ତୁମେ ଯା କହୁଛ, ତୁମର ବାପା, ମା” ରାଜି 
ହେବେ ତ? 


ସମରେନ୍ଦ୍ର ଉତ୍ତର ଦେଲା-ମୁଁ କାହାରି କଥା ମାନିବି 


ନାହିଁ କି କୌଣସି ବାଧା ମାନିବି ନାହିଁ। 


ଶର୍ମା ପୁଣି ପଚାରିଲେ-ଖାଲି ରୂପକୁ ଦେଖୁ ମୁଗ୍ଧ 
ହେଲେ କ”ଣ ହବ ? ଗୁଣକୁ ଦେଖୁବା ତ ଦରକାର । 
ଯୁବତୀର ଯଦି ଶିକ୍ଷା ଅଛ ହେରଥାଏ ? 


ସମରେନ୍ଦ୍ର ଉତ୍ତର ଦେଲା-ସେ ଯା” ହେଉ, ତୁମେ 
ଏ ଯୁବତୀକୁ ଯଦି ମୋ ସହିତରେ ବିବାହ କରାର 
ଦେଇପାରିବ, ତା'ହେଲେ ଜାଣିବି ତୁମେ ମୋର ପ୍ରକୃତ 
ବନ୍ଧୁ । ତୁମର ରଣ ଏ ଜୀବନରେ ଅପରିଶୋଦଧ୍ଯ । 


ଶର୍ମା ପୁଣି ପଚାରିଲେ-ଦେଖ ସମରେନ୍ଦ୍ର ମୁଁ ଏ 
ଯୁବତୀ ସହିତରେ ତୁମର ବିବାହ କରାଇ ଦେଇପାରେ 
କିନ୍ତୁ ମୋର ଗୋଟାଏ କଥା-ତୁମେ ରୂପ ଦେଖୁ ଏତେ 
ମୁଗ୍ଧ ହବାର ଉଚିତ୍‌ ନୁହେଁ । ରୂପର ମହତ୍ଵ କେଇଦିନ ? 


ସମରେନ୍ଦ୍ର ଶର୍ମାଙ୍କର କଥାର ଉତ୍ତର ଦବାକୁ ଯାଇ 
କହିଲା-ମଣିଷ ଜୀବନରେ ନାରୀର ହେଉ ବା ପୂରୁଷର 
ହେଉ ରୂପର ମହତ୍ଵ ଯେତିକି ଦିନ ଥୁବ, ସେତିକି ଦିନ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ସେ ରୂପ-ସୁଧା ଆକଣ୍ଠ ପାନ କରିବା ଦରକାର, 
ତା'ର ପରିଣାମ ପରେ ଭଲ ହେଉ ବା ମନ୍ଦ ହେଉ । 
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ଶର୍ମା ସମରେନ୍ଦ୍ର ଉତ୍ତର ଶୁଣି ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ- 
ତା'ହେଲେ ତୁମେ ଏ ଝିଅକୁ ବିବାହ କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ 
ଅଛ ? 


ସମରେନ୍ଦ୍ରଂନିଷ୍ଚୟ, ମୁଁ ଦୃଢ଼ ଭାବରେ ଜବାବ 
ଦେଉଛି । 

ଶର୍ମା କହିଲେ- ତେବେ ମୁଁ ଏ ବିଷୟରେ 
ଲାଗିଲି । 

ସମରେନ୍ଦ୍ର ବିଦାୟ ନେଲେ । 


ଆସିଲେ ଘନ ସେଠୀ | ଶର୍ମା ବାବୁଙ୍କର ଧୋବା, 
ମଇଳା ଲୁଗାପଟା ନବା ପାଇଁ । ଘନ ଗୋଟାଏ ଲୁଗା 
ବୋଝକୁ ତଳେ ଥୋଇ ଦେଇ, ତଳେ ବସିପଡ଼ି ଶର୍ମା 
ବାବୁ ଆଙ୍କୁ ଥବା ଯୁବତୀର ରୂପକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା । ଶର୍ମା 
କିଛି ସମୟ ଛବି ଆଙ୍କିବା ପରେ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା ଘନ 
ଉପରେ । ଶର୍ମା ଜାଣି ନାହାନ୍ତି ଘନ କେତେବେଳେ 
ଆସି ବସିଛି । 

ଶର୍ମା ପଚାରିଲେ-କିରେ ଘନ, ତୁ କେତେବେଳୁ 
ଆସିଲୁୂଣି, କ”ଣ ଲୁଗା ନବୁ ? 


ଘନ କହିଲା-ବାବୁ ଏ ଝିଅ କାହାର? ବଡ଼ 
ଚମକ୍ରାର ଦେଖୁବାକୁ । ମୋର ଆଗ ସ୍ତ୍ରୀ ଯେ ଥିଲା ଠିକ୍‌ 
ତା'ରି ରୂପ ଥଲା ଇମିତି । 

ଘନ ପୁଣି କହିଲା- ବାବୃ ଗୋଟାଏ କଥା 
କହିବି, ରଖୁବେ କି ନା? 


ଶର୍ମା ପଚାରିଲେ-କ”ଣ କୋଉକଥା ? କହୁନୁ । 


ଘନ ଟିକିଏ ଥଙଟ୍ଗେଇ ଥଟ୍ଗେଇ ହେଇ କହିଲା, 
ବାବୁ, କୋଡ଼ିଏଟା ଟଙ୍କା ଦରକାର ଥଲା, ଘର ଖଣ୍ତିକ 
ଛୁଆଣି କରିଥାନ୍ତି । ଅଶ୍ରାଏ ବର୍ଷା ହେଲେ ଘରେ ଆଉ 
ଠାବ ନାହିଁ। ଟିକିଏ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିବାକୁ କି ଲୁଗାପଟା 
ରଖୁବାକୁ ଜାଗା ନାହିଁ । ଭାରି ହଇରାଣ ହଉଛି । ଟଙ୍କା 


କୋଡ଼ିଏଟା ଦେଇଥାନ୍ତୁ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ଲୁଗା କାଚି 
ସୁଝିଦେବି । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 


ଶର୍ମା କହିଲେ-ମୁଁ ବୁଝିଲି ତୋର ଅବସ୍ଥା କିନ୍ତୁ 
କ”ଣ କରିବି ୮ ବର୍ଭମାନ ତ ହାତରେ ଆଦୌ ଟଙ୍କା 
ନାହିଁ। ତୁ ଆଉ କୋଉ କଥା କହିଲେ ବା ରଖୁପାରେ 
କିନ୍ତୁ ଟଙ୍କା କଥା ମୋତେ କହନା । ଘନ ଶର୍ମାଙ୍କଠାରୁ 
ରମିତିଆ କଥା ଶୁଣି କହିଲା, ହଉ ବାବୁ, ଟଙ୍କା ନଦେବେ 
ନାହିଁ ମୁଁ ଆଉ କୋଉଠୁ ହେଲେ ଯୋଗାଡ଼ କରିନେବି। 
ଆପଣ ଯେ କହୁଛନ୍ତିଆଉ କୋଉ କଥା କହିଲେ ରଖୁ 
ପାରିବେ, ଏଣୁ ମୁଁ କହୁଛି-ମୋର ଆଗ ସ୍ତ୍ତୀର ଇମିତି 
ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ରୂପ ଆଙ୍କି ଦିଅନ୍ତୁ । ତା'ରୂପ ତ ଅବିକଳ 
ଇମିତି ଥଲା । ଆପଣଙ୍କୁ ବେଶିଦିନ ଲାଗିବନି । କାରଣ 
ଅବିକଳ ତାରି ରୂପ ପରି, ଏ ଝିଅର ରୂପ ଆଙ୍କିବା ଦ୍ଵାରା 
ଆପଣଙ୍କ ହାତ ଫିଟି ` ଗଲାଣି | 


ଘନ ପୁଣି କହିଲା-ମୋର ସେ ଆଗ ସ୍ତୀର ଖଣ୍ଡେ 
ଫଟୋ ଅଛି । ଆଣିଦେବି, ଆପଣ ତାକୁ ଦେଖୁ ଆଙ୍କବେ, 
କ”ଣ କହୁଛନ୍ତି ? 


ଶର୍ମା ଘନର କଥା ଶୁଣି କହିଲେ-ହଇରେ, ଘରେ 
ତ ପାଣି ଗଳୁଛି କହୁଛୁ, ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିବାକୁ ଜାଗା ନାହିଁ । 
ତୋ ଆଗ ସ୍ତୀର ବଡ଼ ଛବି କରେଇ ଘରେ କୋଉଠି 
ନେଇ ଟାଟିଂବୁ ୨ ଘରତ ଯାହା ହେଇଥିବ । 


ଶିଳ୍ୀ ଶର୍ମାଙ୍କର ମଧ୍ୟସ୍ଥତାରେ କୌଣସିମତେ 
ସମରେନ୍ଦ୍ର ସୁହାସିନୀ ସହିତରେ ଶୁଭପରିଣୟ ସରିବା 
ପରେ, ଯେଉଁଦିନ ସମରେନ୍ଦ୍ର ସୁହାସିନୀର ପ୍ରଥମେ 
ମୁଖଦର୍ଶନ କରେ । ସମରେନ୍ଦ୍ର ଚମକି ପଡ଼ିଲା-ଏ କିଏ ? 
ଏ କି ରୂପ! ସେ ତ ଶିଛୀ ଶର୍ମାଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଅଙ୍କିତ ଏ 
ଯୁବତୀର ରୂପ ଦେଖୁ ମୁଗ୍ଧ ହେଇ ଏହାକୁ ବିବାହ କରିଛି 
ତା'ହେଲେ କଂଣ ଶର୍ମାଙ୍କ ପରି ବନ୍ଧୁ ତାକୁ ପ୍ରତାରଣା 
କରି ଏ ଯୁବତୀ ସହିତରେ ବିବାହ କରାଇ ଦେଲେ! 


),ଏ 

x 

ଶର୍ମା ବସି ଛବି ଆଙ୍କୁଛନ୍ତି । ସମରେନ୍ଦ୍ର ଶର୍ମାଙ୍କର 
ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିବା ମାତ୍ରେ, ଶର୍ମା ହସ ହସ 
ମୁହଁରେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, କ”ଣ ସମରେନ୍ଦ୍ର ଆଜିକାଲି ତ 
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ବେଳ ଅଣ୍ୁ ନଥବ। ଚକୋର ସିନା ସେତେବେଳେ 
ଏକା ଥୁଲା, ବର୍ଗମାନ ତ ଚକୋରୀ ସାଥକୁ ଜୁଟିଗଲା । 
ଏ ତ ପୁଣି ନୂଆ ଧରଣର, ଦିନରାତି ସବୁବେଳେ ମୁହଁକୁ 
ମୁହଁ ଯୋଡ଼ି ବସିବାର, ରାଜଯୋଟକ, ସମରେନ୍ଦ୍ର, 
ରାଜଯୋଟକ | 


ସମରେନ୍ଦ୍ର ବଡ଼ ପାଟି କରି ରାଗରେ କହି ଉଠିଲା, 
ଚୂପ୍‌ କର ପ୍ରତାରକ । ମୁଁ ତୁମରି ଉପରେ ବିଶ୍ଵାସ କରି 
ସେ ଝିଅକୁ ବିବାହ କରି ବସିଲି । ଥରେ ହେଲେ ଆଗରୁ 
ତାକୁ ଦେଖଲି ନାହିଁ। କି ଭୁଲ କାମ କଲି! ଏ 
ଜୀବନଟାକୁ ମୋର ନଷ୍ଟ କରିଦେଲା । 


©, 
*ଂ 


©, 
ଵଂ 
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୩୨୯ 


ଶର୍ମା ଅତି ନମ୍ର ସ୍ବରରେ ସମରେନ୍ଦ୍ରକୁ ପାଖରେ 
ବସେଇ ହାତ ଧରି କହିଲେ- ବନ୍ଧୁ, ମୁଁ ଶିଳ୍ପୀ । ମୁଁ ରୂପର 
ପୂଜାରୀ |! ମୁଁ ଅରୁପକୁ ରୂପ ଦବାର ଲୋକ ! କୂସିତକୁ 
ସୁନ୍ଦର କରିବା ମୋର ଧର୍ମ । ତୁମେ ଆର୍ଟର କିଛି ବୁଝ ? 
ମୁଁ ରୂପକାର ଆଉ ସେ କୂସ୍ତିତା ଯୁବତୀକୁ ଯେ ଏତେ 
ସୁନ୍ଦରୀ କରି ଆଙ୍କି ପାରିଥିଲି, ଯା'ର ରୂପର ବହ୍ଧିରେ 
ତୁମେ ଯେ ପତଙ୍ଗ ପରି ଝାସ ଦେଲ, ସେ କ'ଣ ମୋର 
ଦୋଷ ? ମୁଁ କ'ଣ ତୁମ ପରି ଜଣେ ବନ୍ଧୁକୁ ପ୍ରତାରଣା 
କରିବା ପାଇଁ ଆଙ୍କୁ ଥିଲି ? ସେ ହେଲା ଶିଳ୍ଚୀର ତୁଳିର 
ଖେଳ ବନ୍ଧୁ ତୁଳିର ଖେଳ । 


„° 
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ଯାଚଜ୍ଞା 


ବିଶୁ ପରିଡ଼ା ପୁଅକୁ ପ୍ରବଳ ଜର । ଜର କିଛିରେ 
ଛାଡୁ ନାହିଁ । ଗାଁ ଗଣ୍ଡା କଥା, ଡାକ୍ତରଖାନା ନାହିଁ କି 
ଡାକ୍ତର ନାହିଁ। ଯା ଓଷଧୂବ ମିଳିବ, ସେଇ ଚେର 
ମୂଳିକିଆ, ଠୁଣ ଠୁଣିକିଆ ଜଡ଼ିବୁଟି କିନ୍ତୁ ଯେତେ ଯାହା 
ହେଲେ କିଛିରେ କିଛି ହେଲା ନାହିଁ । ଜର ଯେମିତି କି 
ସେମିତି । ଗାଁ ଲୋକେ ବିଶୁ ପରିଡ଼ାକୁ ଉପଦେଶ ଛଳରେ 
କହିଲେ, ଦେଖ ବିଶିଆ, ତୁ ଆମ ଗ୍ରାମ ଦେବତୀ 
କ୍ଷେତ୍ରବାସିନୀ ଠାକୂରାଣୀଙ୍କୁ ବୋଦାଟିଏ ମାନସିକ କର 
ଦେଖୁବୃ ତୋ ପୁଅ ଭଲ ହେଇଯିବ । 


ବିଶିଆ ଜର ରୋଗଗ୍ରସ୍ତ ଏକମାତ୍ର ପୁଅର ଆସନ୍ଧ 
ମୃତ୍ୟୁ ଆଶଙ୍କାରେ ଆତଙ୍କିତ ହେଇ କ୍ଷେତ୍ରବାସିନୀଙ୍କ 
ମନ୍ଦିରକୁ ଯାଇ ସାଷ୍ଟା୍ଗେ ପ୍ରଣିପାତ କରି ପ୍ରାଣ ବିକଳରେ 
ଜଣେଇଲା, ମାଲୋ ମା କ୍ଷେତ୍ରବାସିନୀ ମୋ ପୁଅକୁ 
ଆରୋଗ୍ୟ କରି ଦେ, ମୁଁ ଆସନ୍ତା ଦୂର୍ଗା ପୂଜା ବେଳେ 
ଗୋଟିଏ ମଇଁଷି ବୋଦା ଦେବି। 


ବିଶିଆ କ୍ଷେତ୍ରବାସିନୀଙ୍କୁ ମଇଁଷି ବୋଦାଟିଏ 
ଯାଚିବାର ଦି'ଦିନ ପରେ ପୁଅର ଜର ଛାଡ଼ିଗଲା । 
କେତେଦିନ ପରେ ଦୁର୍ବଳତା ଛାଡ଼ିଗଲା । ପୁଅ ପୂରା 
ଆହାର ଖାଇ, ବିଶ୍ରାମ ନେଇ ସୁସ୍ଥ ସବଳ ହେଇ ନିଜର 
କାମ ଧନ୍ଦାରେ ଲାଗିଲା । 


ଦୁର୍ଗା ପୁଜା ବେଳ ଆସିଲା। ଦୁର୍ଗା ମହା 
ସମାରୋହରେ ଚାରିଦିନ କାଳ ପୂଜା ଅର୍ଚ୍ଚନା ପାଇ 
ବାହୁଡ଼ିଲେ । କିନ୍ତୁ ବିଶିଆ ଚୂପ୍‌ଚାପ୍‌ ରହିଗଲା । ଭାବିଲା, 
ମଇଁଷି ବୋଦା କିଏ ଦଉଛି ? ମଇଁଷି ଗୋଟାକର ଦାମ୍‌ 
କଣ କମ୍‌? ମଇଁଷି ବୋଦା କଣ ଠାକୂରାଣୀ ସତେ 
ଖାଉଛନ୍ତି ? ମିଛରେ ଜୀବଟାକୁ ମାରିବା କଥା | ଆଗରୁ ଏ 


ପୁଳଜିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


ସବୁ କଥା ଯେ ମାନି ଆସିଛନ୍ତି ସେ ଗୁରା ମୂର୍ଖ ଲୋକ 
ଛଡ଼ା ଆଉ କଣ? ଯାହାର ଯେତେଦିନ ରୋଗରେ 
ଭୋଗିବାର ଥିବ, ସେ ଭୋଗିବ । ସେତିକି ଦିନ ଗତ 
ହେଇଗଲେ ଗଲା । ଠାକୁରାଣୀଙ୍କୁ କଣ ମଇଁଷି ବୋଦା 
ଯାଚିଲାରୁ ପୁଅ ଭଲ ହେଇଗଲା ? ନାହିଁ, ତା'ର 
ଯେତେଦିନ ଭୋଗାଭୋଗ ଥୁଲା, ଭୋଗିଲା, ତା'ପରେ 
ଭଲ ହେଇଗଲା । ଦୁନିଆରେ ରୋଗ ବାଧ୍ବକାରେ ପଡ଼ିଲେ 
କିଏ ଠାକୂରାଣୀଙ୍କୁ ନ ଡ଼ାକୂଛି? ତଥାପି ତ ଲୋକ 
ରୋଗରେ ମରୁଛନ୍ତି କାହିଁ ସେତେବେଳେ ତ କୋଉ 
ଠାକୁର, ଠାକୁରାଣୀ ବଞ୍ଚେଇ ଦଉ ନାହାନ୍ତି ୨ କଥାରେ 
ଅଛି, ଦଣ୍ଡେ ନିମିଷେ ଥଲେ ପ୍ରାଣହ ଘେନି ନପାରେ 
ଜନ୍ମୁରାଣ । ସେରକ ନ ପୂରିଲେ କେହି ନେଇ ପାରିବେନି । 
ଠାକୁର, ଠାକୁରାଣୀ, ଦିଅଁ, ଦେବତା ଖାଲି ବା”କୁ ବତା । 
ଏମିତି ଯଦି ଠାକୁର, ଠାକୂରାଣୀ ଲୋକଙ୍କୁ ରୋଗ 
ବାଧ୍ଵକାରେ ବଞ୍ଚେଇ ଦଉଥାନ୍ତେ, ତାହେଲେ ତ ଦୁନିଆରେ 
ଆଉ କେହି ମରନ୍ତେନି । 


ଦଶହରା ଗଲା, କୁଆଁରପୁନେଇ ଗଲା, କାଳୀପୂଜା 
ଗଲା, କାର୍ରିକପୂଜା ଗଲା। କାର୍ରଭିକ ମାସ ସରିବାର 
ଦି'ଦିନ ପରେ ବିଶି ପରିଡ଼ା ପୁଅକୁ ପୁଣି ଜର ଧଇଲା । 
ଜର ଠିକ୍‌ ପୂର୍ବ ପରି କିଛିରେ ଛାଡ଼େନା | ବିଶି ପରିଡ଼ାକୁ 
ଏଥର ତାଳୁରେ ବିଛା କାମୁଡ଼ିଲା ପରି ଜଣାଗଲା । 
ଭାବିଲା ଏ କଣ ହେଲା? ପୁଅକୁ ତ ପୁଣି ଜର 
ଧଇଲା। କଣ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କୁ ମଇଁଷି ବୋଦା ଯାଚି, 
ବୋଦା ନଦେଲାରୁ ଏମିତି ହେଲାକି ୨ କଣ କରିବି ? 
କ୍ଷେତ୍ରବାସିନୀ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଠାକୁରାଣୀ, କାହିଁକି ବୋଦା ଯାଚି 
ନ ଦେଲି? 


ଗାଁରେ ମଧ୍ୟ ଲୋକ କୁହାକୁହି ହେଲେ, ବିଶିଆ 
ଠାକୁରାଣୀଙ୍କୁ ମଇଁଷି ବୋଦା ଯାଚି ଠକିଛି, ଏଥର ଯିବ 
କୁଆଡ଼େ ? କ୍ଷେତ୍ରବାସିନୀ ଠାକୁରାଣୀ କଞ୍ଚା ଖାଇ ଯିବ । 
ଠାକୁରାଣୀ ସେ, ନା, ଆଉ କଣ ହେଇଛନ୍ତି ? ବିଶିଆକୁ 
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ଅନେକ ଚେତେଇ କହିଲେ, ହଇରେ, ଠାକୁରାଣୀଙ୍କୁ 
ମଇଁଷି ବୋଦା ଯାଚି କାହିଁକି ଦେଲୁ ନାହିଁ? ପୁଅକୁ ତ 
ପୁଣି ଜର ହେଲା, ଏଥର କଂଣ କରିବୁ କର ! 


ବିଶିଆ ଏଥର ପୂଣି କ୍ଷେତ୍ରବାସିନୀଙ୍କ ମନ୍ଦିରକୁ 
ଯାଇ ସାଷ୍ଟାଙ୍ଗ ପ୍ରଣିପାତ ହେଇ ଅତି ନମ୍ର ଭାବରେ ହାତ 
ଯୋଡ଼ି ଜଣେଇଲା, ମାଲୋ, ମା କ୍ଷେତ୍ରବାସିନୀ ମୋତେ 
ସରମ ଲାଗୁଛି ମା। ମୁଁ ଦୋଷ କରିଛି। ମୁଁ ତୋତେ 


ମଇଁଷି ବୋଦାଟିଏ ଯାଚିଥଲି, ଦେଇ ପାରିନାହିଁ । ମା, ତୁ 
କରିବ? ତୁ 


କ୍ଷମା ନକଲେ ଆଉ କିଏ କ୍ଷମା 
ଯେତେବେଳେ ମା ତୁ ନିଶ୍ଚୟ ତୋର ପୂଅକୁ କ୍ଷମା 
କରିବୁ । ମାଲୋ, ମୁଁ ମଇଁଷି ବୋଦାଟିଏ ଦବାକୁ ଅକ୍ଷମ । 
ଏଥର ମୋ ପୁଅକୁ ଭଲ କରିଦେ ମା, ମୁଁ ଗୋଟିଏ 
କୁକୁଡ଼ା ବୋଦା ଦେବି ଆଉ ବେଶି କିଛି ଦେଇ ପାରିବି 
ନାହିଁ । ମାଲୋ, ଦୟାକର, ମୋ ପୂଅକୁ ଆରୋଗ୍ୟ କରି 
ଦେ ମା। ଏଥର ଝାମୁଯାତ ବେଳକୁ ନିଶ୍ଚୟ କୁକୁଡ଼ା 
ବୋଦାଟିଏ ଦେବି। ଏଥରେ କେଭେ ହେଳା କରିବି 


ନାହିଁ ମା । 


କୂକୃଡ଼ାଟିଏ ଠାକୂରାଣୀଙ୍କୁ ଯାଚି ଆସିବାର ଅଛ୍ପ 
ଦିନ ପରେ ପୁଣି ବିଶି ପରିଡ଼ାର ପୁଅର ଜର ଛାଡ଼ିଗଲା । 
ପୁଅ ସୁସ୍ଥ ସବଳ ହେଇ ପୂଣି କାମଧନ୍ଦାରେ ଲାଗିଲା | 


ଝାମୁଯାତ୍ରା ଗଲା । ବିଶିଆ କୂକୂଡ଼ା ବୋଦା ନଦେଇ 
ଚୂପ୍‌ଚାପ୍‌ ରହିଗଲା । ଭାବିଲା, ମିଛରେ କୂକୂଡ଼ାଏ ମାରି 
ଲାଭ କଣ ? କୂକୂଡ଼ାଟାଏ କିଣି ପୁଣି ମାରିବ ? ଏଇଥୁ୍‌ରେ 
ଠାକୁରାଣୀ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହେଇଯିବେ ? ଏ ପୂରା ଅନ୍ଧ ବିଶ୍ଵାସ 
ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନୂହେଁ। ଖାମୁଯାତ୍ରା ଯିବାର ମାସକ 
ପରେ ପୂଣି ବିଶି ପରିଡ଼ା ପୁଅକୁ ଜର ହେଲା । ସେହି 
ପୂର୍ବ ପରି ଜର | ବିଶି ପରିଡ଼ା ଏଥର ଭାରି ଅସୁବିଧାରେ 
ପଡ଼ିଲା । ଭାବିଲା ଏ କଣ? ସେ ତ ମଇଁଷି ବୋଦା 
ଯାଚିଲାରୁ ପୁଅର ଜର ଛାଡ଼ିଗଲା । କିନ୍ତୁ ମଇଁଷି ବୋଦା 
ଦେଲା ନାହିଁ। ପୁଣି ପୁଅକୁ ଜର ହେଲା। କୁକୁଡ଼ା, 
ବୋଦା ଯାଚିଲା ତାକୁ ମଧ୍ଯ ଦେଲା ନାହିଁ । ପୁଣି ଜର 
ହେଲା, ଏଥର କଣ କରିବ? ଠାକୁରାଣୀଙ୍କୁ ଦି'ଥର 


୩୩୧ 


ଠକିଲାଣି, ଏଥର ଠାକୁରାଣୀଙ୍କୁ ଆଉ କେମିତି ମୁହଁ 
ଦେଖେଇବ ? ପୁଣି ଭାବିଲା, ହଁ ମ ଠାକୁରାଣୀ କଣ ତାକୁ 
ମୁହଁ ଖୋଲି ପଚାରିବେ ? କାହିଁକି ଦି'ଥର ବୋଦା ଯାଚି 
ଦେଲୁ ନାହିଁ ୨ ସେତ ପାଷାଣ ମୂର୍ଭି । ପୁଣି ଭାବିଲା, ମୁହଁ 
ଖୋଲି ନକହିଲେ କ”ଣ ହେଲା? ସେ ତ ଠାକୂରାଣୀ, 
ଦେବତା, ତାଙ୍କୁ କୋଉ କଥା ଅଜଣା ଅଛି? ସେ ତ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଅନ୍ତର କଥା ବୁଝି ପାରନ୍ତି ତେବେ ମୁହଁ ଖୋଲି 
ଅପମାନ ଦେଲା ଭଳି କିଛି କହି ପାରିବେନି। ହଉ 
ଯା' ହବାର ହେଲା, ଏଥର ଯାଇ ତାଙ୍କୁ ନ୍ୟୁନ ହେଇ 


କୁହେ, ଏଥର ଯା ଯାଚିବି, ନିଶ୍ଚୟ ଦେବି । 


ବିଶି ପରିଡ଼ା ଏଥର ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ନିକଟରେ ଯାଇ 
ଲମ୍ବ ହେଇ ଠାକୂରାଣୀଙ୍କ ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡ଼ି ଅତି କାତର 
ହେଇ ଜଣେଇଲା, ମାଲୋ, ତୋତେ ମରଁଷି ବୋଦା 
ଯାଚିଥଲି, ଦେଇନାହିଁ । କୁକୁଡ଼ା ଯାଚିଥନି, ଦେଇନାହିଁ। 
ସବୂ ଦୋଷ ମୋର, ତୁ କଣ ମା ମୋର ଅବସ୍ଥା ବୂଝି 
ପାରୁ ନାହୁଁ ୨ ମୁଁ ତୋତେ ମଇଁଷି ବୋଦା, କୁକୁଡ଼ା 
ବୋଦା ଦେଇ ପାରିବି? ମୋତେ କ୍ଷମା କର, ମୋ 
ପୁଅକୁ ଭଲ କରି ଦେ, ଏଥର ମା ନିଶ୍ଚୟ ତୋତେ 
ଗୋଟିଏ ପାଣିକଖାରୁ ଦେବି । 


ବିଶି ପରିଡ଼ା ଏତକ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କୁ ଜଣେଇ ଉଠିଲା 
ବେଳକୁ ଦେଖୁଲା ଆଉ ଜଣେ ଭକ୍ତ, ନାଥ ମୁଦୂଲି । ସେ 
ହାତ ଯୋଡ଼ି ଆଖୁବୁଢି ଠାକୂରାଣୀଙ୍କୁ କ'ଣ ପ୍ରାର୍ଥନା 
କରୁଛି । ନାଥ ମୁଦୁଲି, ବିଶି ପରିଡ଼ା ପାଖରେ ଗହଣା 
ବନ୍ଧା ରଖୁ ଜମି କିଣିବ ବୋଲି ତିନି ହଜାର ଟଙ୍କା ଧାର 
ନେଇଥୁଲା । ତିନି ବର୍ଷ ହବାକୁ ଗଲା ଆଉ ଟଙ୍କା ଦବାକୁ 
ନାହିଁ କି ଗହଣା ମୁକୂଳେଇବାକୂ ନାହିଁ । ଯା ହଉ, ବିଶି 
ପରିଡ଼ା ଭାବି ସ୍ଥିର କଲା, ଏଇଠି ତାକୁ ଆଜି ପଚାରିବ, 
ସେ ତା'ର ଟଙ୍କା ପରିଶୋଧ କରି ଗହଣା ମୁକୁଳେଇ 
ନବ ଯଦି ନଉ ନହେଲେ ସେ ତା”ର ଗହଣାକୁ ବିକି 
ଦବ । 


ନାଥ ମୁଦୂଲି ଆଖନ ବୁଜି ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବା ଭିତରେ 
ଥରେ ଅନେଇ ଦେଇ ବିଶି ପରିଡ଼ାକୁ ଦେଖ ଭାବିଲା, 
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୩୩୨ 


ବିଶି ପରିଡ଼ା ଏଠୁ ଗଲେ ସେ ଆଖୁ ଖୋଲିବ ନୁହେଁତ 
ଏଇଠି ଅଭିକା ସେ ଟଙ୍କା ସୁଝିବା ପାଇଁ କେତେ କଥା 
କହିବ। ଏଣୁ ନାଥ ମୂଦୂଲି ଆଉ ଆଖ ନଖୋଲି 
ହାତଯୋଡ଼ି ଠାକୁରାଣୀଙ୍କୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବା ଭଙ୍ଗୀରେ ନୀରବ 
ହେଇ ରହିଲା । : ବିଶି ପରିଡ଼ା ଯେତେ ଅପେକ୍ଷା କଲା, 
ନାଥ ମୁଦୂଲିର ପ୍ରାର୍ଥନା ସଇଲେ ତାକୁ ପଚାରିବ । କିନ୍ତୁ 
ମୁଦୂଲି ସେହି ଧ୍ଯାନରତ ଅବସ୍ଥାରେ ରହିଲା । ବିଶି ପରିଡ଼ା 
ଭାବିଲା, ନାଥ ମୂଦୂଲି ଯେତେବେଳେ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କୁ 
ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଛି ତାକୁ ଡ଼ାକିବାଟା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । ଏଣୁ ବିଶି 
ପରିଡ଼ା ଆଉ ଅପେକ୍ଷା ନକରି ରାଗରେ ନାଥ ମୁଦୂଲିକୁ 
ଶୁଣେଇ କହି କହି ଆସିଲା, ହଉ, ତୁ ଯେଉଁ ଆଳରେ 
ଆଖୁ ବୁଜି ରହିଛୁ ମୁଁ ବୁଝିଲିଣି। ତୋ ଘରକୂ ଗଲେ ଆଜି 
ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ସବୁ କଥା ତୁଟେଇବି । 


ଏତକ କହି ବିଶି ପରିଡ଼ା ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ମନ୍ଦିରରୁ 
ବିଦାୟ ନେଲା । ବିଶି ପରିଡ଼ା ପୁଅର ଜର ଛାଡ଼ିଗଲା ପୁଣି 
ସେ କାମ ଧନ୍ଦାରେ ଲାଗିଲା । କିନ୍ଧୁ ବିଶି ପରିଡ଼ା ଆଉ 
ପାଣିକଖାରୁ ବୋଦା ଦେଲା ନାହିଁ । ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ରହିଗଲା । 
ଭାବିଲା, ପାଣିକଖାରୁ ଗୋଟାଏ କାହିଁକି ସେ ନଷ୍ଟ 
କରିବାକୁ ଯିବ? ପାଣିକଖାରୁଟାଏ ବୋଦା ପକେଇ କାହିଁକି 
ସେ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ସେବକକୁ ଦବ ? ତାକୁ ନିଜେ କାହିଁକି 
ତରକାରୀ କରି ଖାଇବ ନାହିଁ କିମ୍ଭା ବଡ଼ି ପରାରେ 
ଲଗେଇବ ନାହିଁ ? ଯେତେ ସବୁ ଅନ୍ଧ ବିଶ୍ଵାସ, ଠାକୂରାଣୀ 
ପାଣିକଖାରୁ ଖାଇବେ । କି ଆଚମ୍ବିତ କଥା! 

କିଛିଦିନ ଗତ ହେଲା ପରେ ପୁଣି ବିଶି ପରିଡ଼ା 
ପୁଅକୁ ଜର ହେଲା। ସେହି ପୂର୍ବ ପରି ଜର, ପୁଅ 
ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ ହେଲା, ଆହାର ଛୁଇଁଲା ନାହିଁ କି ଆଖ 
ଖୋଲି କାହାରିକି ଅନେଇଲା ନାହିଁ । ଏଥର ବିଶି ପରିଡ଼ା 
ମୁଣ୍ଡ ପୁରେଇଲା । କଣ କରିବ ? କେତେଥର ଠାକୁରାଣୀଙ୍କୁ 
କେତେ ପଦାଥ ଯାଚି କିଛି ଦେଲା ନାହିଁ । ବାରମ୍ବାର 


°. 
*ୃଂ 


° 


° 


ଡ, 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 


ପୁଅକୁ ଜର ହେଲା, ବାରମ୍ବାର ସେ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କୁ ଠକିଲା ! 
ଏଥର କଣ କରିବ? ଆଜିକାଲି ଦୁନିଆରେ ମଣିଷ 
ଯେମିତି ଲାଞ୍ଜୁଆ ହେଲେ, ଦିଅଁ ଦେବତା ମଧ୍ଯ ସେମିତି 
ଲାଞ୍ଆ ହେଲେ । ଲାଞ୍ଚ ନଦେଲେ କୋଉ କାମ ହଉ 
ନାହିଁ। ଠାକୁରାଣୀଙ୍କୁ ବାରମ୍ବାର ବୋଦା ଯାଚି ଦଉ ନାହିଁ 
ବୋଲି ମୋ ପୁଅକୁ ବାରମ୍ବାର ଜରରେ ପକଭଉଛି । ପୁଅର 
ମୋର ଅବସ୍ଥା ସରିଗଲାଣି । ବିଶି ପରିଡ଼ା ପୁଣି ଭାବିଲା, 
ମଣିଷ ଆଉ ଦେବତା ଭିତରେ .ତଫାତ୍‌ ରହିଲା କେଉଁଠି ? 


ଏଥର ବିଶି ପରିଡ଼ା ବିରକ୍ତ ହେଇ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ 
ମନ୍ଦିରକୁ ଯାଇ ବେକରେ ଗାମୁଛା ପକେଇ, ହାତଯୋଡ଼ି 
ନମସ୍କାର କରି ଜଣେଇଲା, ମାଲୋ, ତୋତେ ଥରକୁ 
ଥର ବୋଦା ଯାଚି ନଦେଲାରୁ ତୁ ମୋ ପୁଅକୁ ଥରକୁ 
ଥା ଜରରେ ପକଉଛୁ । ମୁଁ ଗରିବ ଲୋକ, ମୋଠୁଁ ବୋଦା 
ନଖାଇଲେ ତୋ ପେଟ ପୁରୁ ନାହିଁ ୨ ଦୁନିଆରେ ଆଉ 
କାହାରି ପୁଅ ନାହିଁ ୨ ଆଉ କାହାରିଠୁଁ ବୋଦା ଖାଇବାକୁ 
ତୋତେ ମିଳୁ ନାହିଁ? ତୂ ମୋତେ ହିଁ ଚିହ୍ନିଛୁ। ମୁଁ ଗରିବ 
ଲୋକଟା, ମୋର ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୁଅ, ତାକୁହିଁ ଥରକୁ 
ଥର ଜରରେ ପକଉଛୁ ? ଯାର ପାଞ୍ଚ ପୁଅ ଅଛି, ଘରେ 
ଧନ ଅଛି, ସେଠି ତୋର ଆଉ ଦୃଵ୍ି ପଡ଼ୁନାହିଁ? ମୋର 
ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୁଅ, ମୁଁ ନିହାତି ଗରିବଟାଏ, ମୋ 
ସାଥ୍ବରେ ଅହନ୍ତା ଲଗେଇଛୁ ? ଦେଖ ମା, ତୁ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ମା, ତୁ ଦୟାମୟୀ, ମୋ ପୁଅକୁ ବାରମ୍ବାର ଜରରେ 
ପକେଇବା ଭଲ କଥା ନୁହେଁ । ମୋ ପୁଅକୁ ଭଲ କରି 
ଦେ, ମୁଁ ତୋତେ କିଛି ଦେଇ ପାରିବି ନାହିଁ । ମୁଁ ଏତିକି 
ତୋତେ ନ୍ୟୁନ ହେଇ କହୁଛି, ଯଦି ଭଲକୁ ଚାହୁଁ, ମୋ 
କଥା ମାନି ମୋ ପୁଅକୁ ଆରୋଗ୍ଯ କରି ଦେ, ତୋର 
ନାଁ ରହିବ। ତୋର ବାନା ଉଡ଼େଇବି ଆଉ ଯଦି ପୁଅକୁ 
ତୁରନ୍ତ ଭଲ ନକରୁ, : ପୁଅକୁ ପୁଣି କେବେ ଜର ହେଲା 
ତୋ ଲାଞ୍ଚୁଆ ପ୍ରକୃତି ଛଡ଼େଇବି । 
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୩୩୫ 


< 
କୋଣାକ 


ହଁ ମଞ୍ଚ ନୁହଁ ଗିରି, ନୂହଁ ସ୍ତୂପ ଶିଳ୍ତର ଶ୍ରେଷ୍ଠାଙ୍କ 
ହେ ମଞ୍ଜଳ ମନ୍ଦିର କୋଣାର୍କ, 
ସନ୍ଧ୍ଯା ଯେବେ ସିନ୍ଧୁପାରେ ଦେଖାଦିଏ କୃଷ୍ଣ ଆଭରଣେ 
ଆଜି ଆହା ନାହିଁ ଜଳେ ସନ୍ଧ୍ଯାଦୀପ ତୁମରି ପ୍ରାଙ୍ଗଣେ, 
ସନ୍ଧ୍ୟାକାଶେ ନାହିଁ ଘୋଷେ ଶଙ୍ଖ ଘଣ୍ଟା ଆରତି ବାରତା 
ଭକ୍ତ କଣ୍ଠଂବୀଣା ଏବେ ସ୍ତବ-ଗାନ-ରଚନା-କବିତା, 
ନାହିଁ ଚଞ୍ଚଳତା 
ଅର୍ଘ୍ୟପୁଷ୍ଠେ ତବ ହିଆ ନୁହେଁ ସୁରଭିତା 
ତୁମେ ଅନିନ୍ଦିତା । 
ସ୍ତବଧ ଆହା ନୃତ୍ଯଶାଳା, ନାହିଁ ଶୁଭେ ନୂପୁର ଶିଞ୍ଜିନୀ 
ନାଚେ ନାହିଁ ମାନସମୋହିନୀ 
ଛନ୍ଦେ ଛନ୍ଦେ ଘୂରି ପୂରି ନର୍ଭକୀ ସେ ଆକୂଳ-ଅଞ୍ଚଳା 
ଅକଳଙ୍କ ସ୍ମିତହାସ୍ୟେ ପୁଲକିତା ବିଦ୍ୟଯୁତ-ଚଞ୍ଚଳା 
ଲାକ୍ଷାରସ-ସିକ୍ତ ପଦେ ନୃତ୍ୟଯଶାଳା କରେନା ରଞ୍ଜିତ 
ବାଦ୍ଯରୋଳେ ଆଜି ଆହା ମଞ୍ଚ ନାହିଁ ହୁଏ ମୁଖରିତ ! 
ଶୁଭେନା ସଙ୍ଗୀତ, 
ଲୁପ୍ତ ଆଜି ସ୍ଵପ୍ନସମ ସେ ପୂର୍ବ ବିଭବ 
ସବୂତ ନୀରବ । 
ମନ୍ଦିତ ସାଗର ଗର୍ଦୁୁ ଅପରୂପ ପାରିଜାଟ ପରି 
ଯେବେ ତୁମେ ଫୁଠିଲ ସୁନ୍ଦରି ! 
ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ରୂପେ ତୋର ସିନ୍ଧୁ ଆସି ରହିଲେ ତୋ 
ପାଶେ 


ଘେରିଗଲେ ତୋତେ ଆସି କୂଟୀର ଓ ସଉଧ 
ସହାସେ, 


ବୋଇତରେ ପାଲ ଟେକି ଦୂରୁ ଆସି ବଣିକର ଦଳ 
ଉପହାର ଦେଲେ ତୋତେ ରନ୍ରାଜି ସତତ ବିରଳ 
ଜ୍ୟୋତି ସମୁଜ୍ବଳ, 
ଜଗତ-ନୟନ-କୂ ଆଲୋକଡ-ଦାଯିନୀ ! 
ତୁମେ ମାୟାବିନୀ 
ଆଜି ତବ ଜୀର୍ଣ୍ଣ ଦେହ ଦେଖୁ ବ୍ଯଥା ନ ପାରି ସମ୍ବରି 
ସିନ୍ଧୁ ଗଲା ଦୂରେ ଅପସରି, 
ନଗରୀ ସେ ମହାଦୁଃଖେ ମରୁଭୂମେ ହେଲା ପରିଣତ 
ବିଷାଦିନୀ ଚନ୍ଦ୍ରଭାଗା! ସ୍ରୋତ ତାର ହେଲା ପ୍ରତିହତ 
ଆସେ ନାହିଁ ପାଶେ ତବ ପଣ୍ଯବାହୀ ବଣିକ ଉଦିତ 
କିନ୍ଧୁ ବିଷାଦିତ ! 
ଅଶ୍ରଭରା ମୂଖ ତାର ସିନ୍ଧୁଜଳେ ଧୋଇ 
ଉଠେ ବାଧ୍ୟ ହୋଇ । 
ପୂର୍ଣ୍ଣିମା ନିଶୀଥେ ଯେବେ ଦଶଦିଶି ହୁଏ ଆଲୋକିତ 
ତୁମେ ଏକା ଶୁଣ ବସି କରୁଣ ସଙ୍ଗୀତ 
ଦୂରେ ସିନ୍ଧୁ ସକରୁଣେ କାନ୍ଦି ବୁଲେ ଅତୀତ ସୁମରି 
ଝାଉଁବନ ତାରି ସାଥେ ବେଦନାରେ ଉଠେ ମରିମରି 
ଚନ୍ଦ୍ରାଲୋକେ ସୀମାହୀନ ଜନହୀନ ବାନ୍ଧୁକା ପ୍ରାନ୍ତର 


ଗାଏ ଦୁଃଖ ଝିଳ୍ଲି ରବେ ଦୁଃଖେ ତବ ଅବଶଂ-କାତର 
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ବ୍ୟଥତ ଅନ୍ତର, 
ଏବେ ଆହା ସାଥ ତବ ଜ୍ୟୋସ୍ସା ନିଶୀଥର 
ଯେତେ ନିଶାଚର ! 
ଗ୍ରୀଷ୍ଟ ବର୍ଷା, ଝଡ଼ ରାତି ଅମାନିଶା, ଶୀତ, କୁହେଳିକା 
ତରଙ୍ଗିତ ତପ୍ତ ମରୀଚିକା 
ସହ୍ଯକର ଏକାକିନୀ କେମନ୍ତେ ଗୋ କ୍ଷତ କଳେବରେ ? 
କାହାରେ ବା କି କହିବି ଦୁଃଖ କଥା ବିକଳ ପ୍ରାନ୍ତରେ ? 
ବିଶ୍ଵପୂଜ୍ୟ ଯେ ଜାତିର ବାରଶତ କବି କଳ୍ପନାରେ 
ଜନ୍ମ ତବ ହେ ସୁନ୍ଦରି ସେହି ଜାତି। ଏବେ ବସି 
ଭାଳେ, 
କି ଥିଲା କପାଳେଃ 
ଏ ଜାତି ଦେଖୁଲେ ପୁଣି ଜୀର୍ଣ୍ଣ ରୂପ ତୋର 
ବିଷାଦେ ବିଭୋର! 
ନୁହେଁ ଜୀର୍ଣ ରୂପ ତବ, ତୂମେ ଯେ ଗୋ ପରମା ସୁନ୍ଦରୀ, 
ଜୀର୍ଣବାସେ ଦେହ ଖାଲି ରଖୁଛ ଆବରି 
ସେ ଦୂଜୂଳ ଭେଦି ଏବେ ରୂପ ତବ ଦିଶୁଛି ଗୋ ଫୁଟି 


ଯେ ରୂପ-ମଦିରା ପାନେ କେବେ କେହି କରୁ ନାହିଁ 


ତୃଟ 


ପୁଳିନ ବିହାରା ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 


ଯାହାଲାଗି ଲକ୍ଷ ଶିର ପଦେ ତବ ହେଉଛି ଲୁଣ୍ଠିତ 
କେତେ ଶିଳୀ କାରିଗର ଦର୍ପ ତେଜି ହୋଇଲେ ଲଢିତ 
ଜାଗ୍ରତ, ବିସ୍ଥିତ 
ଉତ୍କଳର ଦଶା ଦେଖୁ ଖାଲି ଗୋ ସୁନ୍ଦରୀ 
ସାଜଢିଛ ଏପରି | 
ଏ ଦେଶର ପୁତ ଅଙ୍କେ ଆଉ ଥରେ ସତେ ଜନ୍ମ 
ନେବ, 
ହାୟ ରାଜା ନରସିଂହ ଦେବ। 


ଆଦରିଣୀ କୋଣାର୍କ ଯେ ଏବେ ତବ ବିଷାଦେ 
କାତରା 


ଆସ ଫେରି ସାଥେ ଘେନି ଧର୍ମପଦ, ଶିବେର 
ସୀତରା, 


ମାନିବ ସେ କଥା ତବ, କହ ତାରେ, ଦିଅ 
ଉପଦେଶ 


ଭୂମିଶଯ୍ୟା ତେଜି ତାର ହଉ ଠିଆ ଧରି ନୂଆବେଶ 
ଭୁଲି ଦୁଃଖକ୍ଲେଶ 
ହସି ଉଠୁ ଘେନି ତାର ବିଗତ ବିଭବ 
ଉତ୍କଳ ଗୌରବ ! 
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କବତା 


ବିପୃବୀ ଯୌବନ 


(୧) 
ନବ, କୁମ, ଦୁହେଁ ଖେଳୁଥିଲେ ଧୂଳିଖେଳ 
ସଢ଼େଇ, ଖପରା ଘେନି ବିତୁଥଲା ବେଳ, 
ଦିହ, ମୁଣ୍ଡେ କେବେ ବସନ ହୁଏନି ଲୋଡ଼ା, 
ପୋଷିଥିଲେ ଯେତେ କଣ୍ଢେଇ ସେ ହାତୀ, ଘୋଡ଼ା, 
ଥଲାନି ଆକଟ, ବାଧା, ବିରୋଧର ଦାଉ, 
ଛାଡ଼ି ଦେଉଥିଲେ ନବ ପାଶେ କୂମ ଥାଉ, 
ଜଣା ନାହିଁ ଥୁଲା ଲାଜ ଓ ସରମ, 
ଶଙ୍କତ ଆଚରଣ, 
ପରଶି ନ ଥିଲା ଯେଣୁ ଗୋ ତାଙ୍କର 
ନିର୍ମଳ ଅପଘନ 
ବିପ୍ଳବୀ ଯଉବନ । 


(୩) 
ଭାଉଜ ଦେଖୁଲେ-ତୁମ ଦିଶିଲାଣି ବଡ଼, 
ତନୁ-ଲତିକାରେ ଧରିଲାଣି ଫୁଲ କଢ, 
ନୂହେଁ ଭଲ ଆଉ ନବ ସାଥେ ଖେଳିବାର, 
ତନୁ-ବ୍ରତତୀରେ ଧରିପାରେ ଫଳଭାର, 
ସେଦିନର ଝିଅ, ଆଜି ସେ ତରୁଣୀ ତୁମ, 
କାହାଘରେ ଯିବ, ତାହା ମୁଖେ ଦେବ ଚୁୂମ? 
ନବସାଥେ ନିତି ଦିବସ ନିଶୀଥେ, 
ନିଭୃତ ଆଳାପନ, 
ଆଣେ ଯେତେ ବାଧା ସେତିକି କାମନା 
ଦୂର୍ଦଧମ ଜାଗରଣ, 
ବିପ୍ଲବୀ ଯଉବନ ! 


(9) 
ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ ଥଲା ସୁକୋମଳ ବାହୁପାଶ, 
ଅଳପ କଥାରେ ଅକାରଣେ ଦରହାସ, 
ଚୋରା ଚାହାଣୀର ଆକୂଳ ନୟନ ଭାଷା, 
ମାନ, ଅଭିମାନ, ନିବିଡ଼ ପରଶ ଆଶା, 
ବିରହ, ମିଳନ ନିଶି ଉଜାଗର ଲୀଳା, 
ପଥ ଚାହିଁ ବସା କାହାର ଗରଜ ଥିଲା ? 
କହ କିଆଁ ଏବେ ମଧୁରା ଯାମିନୀ 
ପୁଷ୍ଠିତା ଉପବନ, 
ଗୋପନରେ ସେ ତ ନବ ଓ କୂମର 
ଉଚ୍ଛନ୍ନ କଲା ମନ ? 
ବିପ୍ଲବୀ ଯଉବନ । 


(୪) 
ବୋଉ କହେ ଡାକଜି-ରୀତି ଦେଖୁ ତୋର କୁମ, 
ଦିହ ଥରେ ମୋର, ଟାଙ୍କୁରି ଉଠୁଛି ରୂମ, 
ପରପୁଅ ସାଥେ ଏତେ କିଆଁ ହସ ଗେଲ ? 
ପିଲାଦିନ କଥା, ଆଉ କି ଅଛି ସେ ବେଳ? 
କେବେ ଯଦି ଆଉ ନବ ସାଥେ କହୁ କଥା, 
ଦି'ଗର କରିବି ପନିକିରେ ଗଣ୍ଡି, ମଥା, 
ଯାହା ଲାଗି ଆଜି କୂମ ହେଲା ଘରେ 
ବନ୍ଦିନୀ ଅକାରଣ, 
ସେହି କରାଇଛି ନବଠାରେ ତାର 
ଅନ୍ତର ଅରପଣ, 
ବିପ୍ଲବୀ ଯଉବନ । 
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୩୩୮ 


(୫) 
ନବ, କୂମ ଆଉ ହୁଏନି କାହାରି ଦେଖା, 
କାହା ଘରେ କାହା ପତ଼େନି ଚରଣ ରେଖା, 
ଗୋପନ ମିଳନ ଯଦି ହୁଏ କେବେ ଥରେ, 
ବେନିଙ୍କ ନୟନୂ ତପତ ଲୋତକ ଝରେ, 
ରାଜି ନୂହେଁ କେହି ଖୋଲିବାକୁ ବାହୁ-ପାଶ, 
ଖସିପଡ଼େ ଏଣେ ଖୋଷଣିରୁ ପିନ୍ଧାବାସ, 
ବିରହେ ଯାତନା, ମିଳନେ କାହିଁକି 
ଚୁମ୍ବନ ଘନଘନ ? 
ସେ ତ କରେ ଦୂର ପୁଣି ଗୋ ନିକଟ 
କୂସିତ ସୁଶୋଭନ 
ବିପ୍ଲବୀ ଯଉବନ। 


(29) 
ନିଶିଗଲା ପାହି, ନିଦ ହେଲା ନାହିଁ ଆଉ, 
ଭାବେ ଖାଲି କୂମ- କିମିତି ଏ ଜୀବ ଯାଉ, 
ଯାହା ହେବାର ତ ସରିଲାଣି ସବୂ ଏବେ, 
ଆଉ ଥରେ ଦେଖା ନବ ସାଥେ ହେବ କେବେ? 
ଦିନରେ ଶୁଣିଲା-ନବ ପଡ଼ିଛି ଗୋ ଧରା- 
କୂମ ସାଥେ ଚାଲେ ଗୋପନ ପୀରତି ପରା, 
ସରମରେ ତେଣୁ କରିଛି ଯେ ନବ 
ଅଜ୍ଞାତ ପଳାୟନ, 
କରିନି କି ସେ ତ ନବ, କୂମ ଦେହେ 
କଳଙ୍କ ବିଲେପନ, 
ବିପ୍ଳବୀ ଯଉବନ । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


(୬) 
ନିଦ ଆସିନାହିଁ, ତୁମ ଶୋଇଥଲା ଘରେ, 
ଭାଉଜ ଓ ବୋଉ ହେଲେ କୁହାକୁହି ଥରେ,- 
ରୁଚେ ନାହିଁ ଭାତ ଅଇ ଉଠେଂ-ନୂଆ କଥା, 
ଶୋଇ ରହେ ଖାଲି, ନାଭି, କଟି, କରେ ବଥା 
ମଥା ଘୂରେ, କୁମ ନୂଆ ଭଳି ଦିଶେ ଏବେ, 
ହୁଏକି ଗୋପନେ ନବସାଥେ ଭେଟ କେବେ ? 
ଥାଉ ଜଗୁଆଳ, ନଥାଉ ଦୁଆର, 
ମୁଦିତ ବାତାୟନ, 
ତଥାପି ସେ କରେ ପ୍ରିୟ ଓ ପ୍ରତୟାତ 
ସମ୍ଭବ ଆଲିଙ୍ଗନ, 
ବିପ୍ଳବୀ ଯଉବନ ! 


(୮) 
ପରଦିନ ପ୍ରାତେ ଦେଖୁଲେ ସରବେ ଆସି 
ସରମରେ କୂମ ଗଳାରେ ଦେଇଛି ଫାସି, 
ଚାରୁ ଚରଣରେ ଝୁଲୁଛି ଚିଠି ଏକ, 
କେହି କାନ୍ଦେ କେହି କହେ ସେ ଚିଟାଉ ଦେଖ, 
ଲେଖୁଥଲା ବାଳା-ମାଗୁଛି ମେଳାଣି ଏବେ, 
ଜାଣିରଖ ଦୋଷୀ-ନବ, କୂମ ନୂହେଁ କେଭେ 
ଦୋଷ ଯାର ସେ ତ କରିଲା ତାହାର 
ବିପ୍ଲବ ସୁସାଧନ, 
ସେ ତ ଜାଳେ ଧୂପ, ପୁଣି କରେ ତାର 
ନିର୍ବାଣ ହୂତାଶନ, 


ବିପ୍ଳବୀ ଯଉବନ । 
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କବତା ୩୩୯ 


ଅଦୂର ପ୍ରିୟା 
ଅଦୂରେ ତ ରହ ଗୋ ରୂପସୀ! ଆଧୁନିକା ବେଶ ଧରି । 
ଥରେ ତ ଦେଖୁଛି ଖାଲି, ବିଚର ମରାଳ ପରି 
କି ସେ ଭଙ୍ଗୀ, କିବା ଚାଲି! ଏକା ଆନମନେ । 
ଭାବେ ବସି ବସି; ମୋର ସାଥେ ଚାଲ ନଦୀ ତୀରେ, 
ଦୋଷ କିଗୋ ହେଲେ ଆଉ ଦେଖା । ହଜିବା ଗୋ ଗହନ ତିମିରେ । 
ଦିଆ ନିଆ ପୀରତିର ଲେଖା ? ଆଜି ମୁଁ ଗୋ ମରମେ ବ୍ଯଥୁତ, 
ଶୁଣିଥୁଲି, ଥଲ ଗୋ ପୀଡ଼ିତା, ଏ ବ୍ଯଥା ତୁମରି ପାଇଁ 
ଯିବ ଚାଲି ପର ପାରେ ପ୍ରତିକାର କିଛି ନାହିଁ। 
ତେଣୁ ମୁଁ ଗୋ ନିରାଶାରେ କରିପାରେ ହିତ । 
ଲେଖୁଲି କବିତା । ଏପରି ଗୋ ଅଛି କି ସାଇଲସା ? 
ଭାବିଥଲି ଫେରିବନି ଆଉ, ତୁଟାଇବ ତନୁର ଲାଳସା ? 
ସତି ଲାଗି କବିତାଟି ଥାଉ । ଯାହା ତୁମେ କରିପାର କର । 
ଏବେ ଯଦି ରୋଗହୀନା ତୁମେ, ମିନତି ଏତିକି ସଖ୍, 
ଫେରିଛି ତନୂର ଗତି, ଥରେ ଆସି ଦିଅ ରଖୁ 
ଗୋପନେ ଆସ ମୋ କତି ଅଧରେ ଅଧର; 
ଥରୁଟିଏ ଚୂମେ, ତୁମ ସାଥେ ତନୁର ମିଳନ, 
ଯଦି ଭାବ ନୂହଁ ପରିଚିତା, କରିବ ଏ ବ୍ଯଥା ନିବାରଣ । 
ପରିଚୟ ଦେଉ ମୋ କବିତା । (ସହକାର, ନବମ ଓ ଦଶମ ସଂଖ୍ୟା) 
ଏବେ ଶୁଣେ ସନ୍ଧ୍ଯା ଆଗମନେ 
ବିଜୟା 
ଗୀ ଗହନୁ ଚିଟାଉ ଦେଲା ପେଶି ଥର ଥରକେ ଫଗୁଣ ଯାଏ, ଚଇତ କେତେ ଆସେ। 
ମାଟିଆ ବୃଜ ପତିର ପାଶେ ପ୍ରିୟା- ଆସୁନ ଥରେ କିଆଁ? 
ପାଶୋରି ମତେ ରହିଲ ପ୍ରିୟ ସୁଦୂର ପରବାସେ, ପୁରୁଷତମ ପାଷାଣ ପରା ହିଆ । 
ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଗୋ ଥକିଲି ଏବେ ଥାଇ ଗୋ ଏକା ବିରହେ ସେ ତ ଆକୁଳେ ଝୁରି ଝୁରି 


ବାସେ, ଚିଟାଉ ଦେଲା ପତିର ପାଶେ ପ୍ରିୟା । 
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୩୪୦ 


ଚିଟାଉ ପାଇ ପରବାସରେ ପତି, 
ବେଉରା ଦେଲା ବହନେ ତା'ର ଲେଖି- 
ଭୁଲି ନାହିଁ ଗୋ ଭୁଲିନି ପ୍ରିୟାୟ କାମର ଫାଙ୍କେ 
ଫାଙ୍କେ, 
ଅବସର ମୁଁ ପାଇଲେ ତିଳେ ତୁମରି ରୂପ ଆଙ୍କେ, 
ବାରବାର କେ ଚାହିଁଲେ ଛୁଟି, ସାହିବ ଦିଏ ଟାଙ୍କେ 

ସହଜ ଲୋକ ସେ କି? 
ଯାଇନି ତେଣୁ, ପାରୁନି ଥରେ ଦେଖ୍ବ, 
ଅଶିଣ ମାସେ ପୂଜାରେ ଯିବି ଯିବି, 
ପ୍ରିୟାର ପାଶେ ଚିଟାଉ ଦେଲା ଲେଖ । 
ଗାଁ ଗହଳେ ପତିର ଭାଷା ପାଇ 
ମନର ସୁଖେ ଭାବିଲା କେତେ ନାରୀ- 
ଏଇ ଥରକ ଆସିଲେ ପ୍ରିୟ ଛାଡ଼ିବି ନାହିଁ ଆଉ, 
ମିଛରେ ମିଛେ ମଉନ ରହି ନେବିରେ ତା'ର ଦାଉ । 
ଦୂରେ ଦୂରେ ଗୋ ରହିବି ଖାଲି କତିରେ ନାହିଁ 
ପାଉ । 

ପଣତ କାନି ପାରି, 

ଶୋଇବି ତଳେ ମୁହଁଟି କରି ଭାରି 
ଅଶିଣ କିଆଁ ଆସେନି ବେଗି ବେଗି, 
ଭାବିଲା କେତେ ମନର ସୁଖେ ନାରୀ, 
ଚିଟାଉ ପେଶି ପ୍ରିୟାର ପାଶେ ପତି, 
ବୁଣଇ ବସି କଳପନାର ଜାଲ- 
ଯିବରେ ଯିବ ଏଇଥରକ ଦେଶରେ ଫେରି ଯିବ 
ପ୍ରିୟାର ଲାଗି ବାସନା ତେଲ, ଅଳତା ସାଥେ ଥୁବ, 
ରେଶମ ଶାଢି, ସିନ୍ଦୁର, ଚୁଡ଼ି ଅଳକା ଲୁଚାଇବ 

ଲୁଚାଇ କଣ୍ଠହାର, 
ଟଚୁମର ପରେ ଦେବରେ ଉପହାର 
ପୂଜାରେ ଦେବୀ ଦେଖ୍ବବେ ପୂରି ପୂରି, 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ବୁଣଇ ସେ ତ କଳପନାର ଜାଲ 
ଅଶିଣ ଅଛି ଅଳପ କିଛି ଦୂରେ, 

ନିଶାରେ ଦିନେ ସପନ ଦେଖେ ଗୋରୀ- 

ଆସିଛି ଦୋଳ, ସବୁରି ହାତେ ରହିଛି ପିଚକାରୀ, 
ଘର ଘରକେ ପାଗଳ ପରା ନାଚନ୍ତି ନରନାରୀ, 
ରକତ ଘେନି କାହାକୁ କିଏ ଦେଉଛି ଦେହେ ମାରି, 
ରକତେ ଖେଳେ ହୋରି, 

ରଙ୍ଗର ପରି ରକତ ବୋଳାବୋଳି, 

ଚମକି ଉଠି କହିଲା ଜଣେ ଜଣେ 

ନିଶାରେ ଦିନେ ସପନ ଦେଖ ଗୋରୀ । 

ଦିନକ ପରେ ଖବର ହେଲା କାହୁଁ- 

ମାଟିଆ ବ୍ରଜ ରକତେ ହେଲା ଲାଲ । 

ହାଇରେ ହାର ଭାଇରେ ଭାଇ କାହିଁକି ମରାମରି ? 
କାଳ କାଳକେ ରହିବ କିଏ କହିବ ଥର କରି ? 
ଜଣ ଜଣକେ ନିରୀହ ଲୋକେ ମାଇଲେ ପଶୁପରି ! 
ଏହିତ ସବୁ ହାଲ, 

ଖବର ସତ ନାହିଁରେ ଏଥୁ ଜାଲ, 

ଚହଳ ହେଲା ଗାଁର ଘରେ ଘରେ 

ମାଟିଆ ବ୍ରଜ ରକତେ ଦିଶେ ଲାଲ । 

କାହାର ଦୋଷେ ପଲ୍ଲୀବଧୂ ଆଜି ? 

ସରବହରା ଶିରୀହୀନା ସେ ଅତି ! 

ନାହିଁରେ ତା'ର ହାତରେ ଚୁଡ଼ି, ସିନ୍ଦୁର ନାହିଁ ଭାଲେ, 
ଅଛିରେ ଅଛି ପତି ତାହାର ମରିନି କଦାକାଳେ । 
ଭ୍ରମଇ ତା'ର ମତି, 

ଅଶିଣମାସେ ଫେରିବ ତା'ର ପତି, 

ନୋହିଲେ ଯିବ ଦେବୀର ସାଥେ ସାଥେ, 
ସରବହରା ଶିରୀହୀନା ସେ ଅତି । 

ଅଶିଣ ହସେ ପଲ୍ଲୀ ଓଠ ଧରି, 
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କବିତା ୩୪୧ 


ପ୍ରିୟାର ହେବ ଦୁଃଖର ଅବସାନ, ବାମାର ହଜେ ଜ୍ଞାନ, 
ଗାଆ ଗାଆକେ ପୂଜାରେ କେତେ ଆସିଲେ ଘରେ ମହୁରି ଧରେ ପୂଜାର ଶେଷ ଗାନ 
ଫେଗି, ଚାଲଇ ଶବ ଦେବୀର ପଛେ ପଛେ 
ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଗୋ ରହିଲା ବାମା. ଥକିଲା କାନ ପ୍ରିୟାର ହେଲା ଦୁଃଖର ଅବସାନ । 
ହଦ଼େଚା os I” (ସହକାର, ଚତୁର୍ଥ ସଂଖ୍ଯା, ସପ୍ତବିଂଶ ଭାଗ) 
କାହିଁରେ କାହିଁ ପ୍ରିୟ ତାହାର, କାହିଁରେ ଏତେ 
ଡ଼େରି।! 

କୂପ 
ଜୀର୍ଣ୍ଣ କୂପ ଅତି ପୁରାତନ, ନମସ୍କାରେ ଦେବ ଦିବାକର । 
ଗତାଗତ ତହିଁ ଅଗଣନ, କେ ପୁରୁଷ ଦେଖୁଲେକ ନାରୀ, 
ଗ୍ରାମବାସୀ ପୁରୁଷ ଓ ନାରୀ, କୂପରୁ ସେ ଘେନିବାର ବାରି 
ଘେନିବାରେ ନିତି ତା'ର ବାରି ଚାହେଁ ତହିଁ ବୁଲାଇ ନୟନ, 
ଲଜ୍ାନତ ବଧୂଟିଏ ଆସେ, ଯହି ତା'ର ଖସିଛି ବସନ । 
କଳସୀଟି ଘେନି ତା'ର ପାଶେ, ସ୍ଵାନ ତହିଁ କରି ସମାପନ, 
ନୀର ନେଇ କିମିତି ସେ ଯିବ ? ଦୂଷ୍ଠ କେବା ପାଲଟେ ବସନ । 
କାଳେ କେହି ପୁରୁଷଟି ଥୁବ! ଅର୍ଵନଗ୍ଧ ଜାଣି ହୁଏ ପୁଣି 
କେ ଛଇଳା ଆସେ ନୀର ପାଇଁ, ଆସିବାର ଦେଖୁଲେ ତରୁଣୀ । 
ସାବଧାନେ ଏଣେ ତେଣେ ଚାହିଁ। ପ୍ରଣୟିନୀ କେହି ସେ ଅଳସୀ, 
କୂପମୂଳେ ସତେ ହେବ ଦେଖା, କୂପେ ଯଦି ପକାଏ କଳସୀ । 
ପ୍ରିୟ ସାଥେ ସଂଗୋପନେ ଏକା | ପ୍ରଣୟୀ ତା”ବୁଡ଼ି ତା'ର ଜଳେ, 
ନାରୀ କେହି ଆସିଲେକ ତହିଁ, ଉଦ୍ଧାରେ ସେ କଳସୀ କୌଶଳେ । 
ଜୂପ ମୂଳେ ଦେଖୁ ତା'ର ସହି । କେ ପକାଇ କଣ୍ଟା କୂପ ଜଳେ, 
ପଚାରି ତା” ଭଲମନ୍ଦ ବାଣୀ ଜଳପାତ୍ର ଖୋଜେ କୁତୂହଳେ । 
ଚାଲିଯାଏ ଉରୁଣାଟି ଟାଣି । କୂପ କେବେ ହୋଇନି କାତର, 
ପୁରୁଷକେ ଅତି ସାବଧାନ, ମନ୍ସନେ ତା' ତରଳ ଅନ୍ତର । 
ଭୂ ମୃଠିନ ଜିତି ସାର ଷର, ଜୂଳଟାରେ କରି ନାହିଁ ପର, 


a ସତୀରେ ସେ କରେନି ଆଦର । 
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ନିର୍ବିଚାରେ ସାଧୁ ଅବା ଖଳ, 
କୂପ ତା'ର ଯୋଗାଏ ସେ ଜଳ । 
ଅପବିତ୍ରେ କରିଅଛି ପୂତ, 
ଆବର୍ଜନା କରିଛି ଧଉତ । 

ଭାବେ ନାହିଁ ରଖ୍ମବାରେ ଲାଭ, 
ବିମ୍ଭବିତ ସେ ମୁଖର ହିସାବ, 
ମୁଳେ ତା'ର ଯେତେ ଅଭିନୟ, 


ଦରଶନେ ହୋଇନି ଅଥୟ । 
ବାରି ତା'ର ପଡ଼ିନି ଉଛୁଳି, 


ପୂରୁବ କଥା ସେଦିନ ଭଳି 

ଲାଗୁଛି ଏବେ ସପନ ପରି 

ସାହି ମଝିରେ ସଡ଼କ ନାଲି, 

ନାହିଁ ସେ ଆଉ କାଦୁଅ ଗଳି, 
ରହିଲା ନାହିଁ ଗୋଚର ଦୁଇଁ 

ବିଲ, କୂଦା, ବଣ, 

ସାହିଟି ସାରା ହେଲା ସତେ କ'ଣ! 
ଛାଟୋଇ, ଜେନା, ରାଉତ, ସାହୁ 
ଆଖୁ ବୁଜିଲେ ଅଳପ ଚାହୁଁ 

ଏବେ ଯେତକ ମୁରୁଖ ଦଳ, 
ପରର ଧନେ ଶୋଷଣେ ରାହୁ 
ସରମ ନାହିଁ ସାଜିଲେ ଯୁବା 

ବୃଦ୍ଧ କେତେ ଜଣ, 

ସାହିଟି ସାରା ହେଲା ସତେ କଂଣ। 
ନୂତନ ଲୋକେ ଆସିଲେ କାହୁଁ 
ତୋଳିଲେ ଘର ପଲକେ ଚାହୁଁ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ପାପ ପୁଣ୍ୟେ ହୋଇ କୁତୁହଳି । 
ବାରି ପାତ୍ର ଯେତେ ପରକାର, 
ପଡ଼ିଛି ତା' ନୀରେ ବାର ବାର । 
ଆଘାତ ସେ ସହି ବୁକୁ ପରି, 
ଜଳ ତା'ର ଦେଇ ଅଛି ଭରି । 
ତଥାପି ସେ ଜୀର୍ଣ୍ଣ ପୁରାତନ, 
ବାରି ଯା'ର ନିତି ପ୍ରୟୋଜନ, 
ଗ୍ରାମବାସୀ ସଦା ଅଚେତନ, 
ଘେନିବାରେ କୂପର ଯତନ । 


ସାହିଟି ସାରା..... 


ଥାନ, ଅଥାନ ବିଚାର ନାହିଁ 
କଅଁଳ କହି ସାଜିଲେ ପାହୁ 
ପୋଷାକ ତୁଲେ ଆହାର ନାହିଁ, 
ଟଙ୍କା ଝଣ ଝଣ, 

ସାହିଟି ସାରା ହେଲା ସତେ କଂ'ଣ! 
ଶତପଥଙ୍କ ପ୍ରଥମ କନ୍ଯା 

ବୁହାଇ ଦେଲେ ପ୍ରେମର ବନ୍ଯା 
ହାଟ ବଜାରେ ବୁଲିଲେ ଯାଇ, 
ତରୁଣୀ ଦଳେ ସ୍ଵନାମଧନ୍ଯା 
ପାଇଲେ ଯା”ରେ ବୁକୁରେ ଥୋଇ 
କଲେ ଆଲିଙ୍ଗନ, 

ସାହିଟି ସାରା ହେଲା ସତେ କଂଣ। 
ସାହିରେ ଏବେ ବିଜୁଳିବତୀ 
ତରୁଣେ ବସି କତିକି କତି 
ଦୋଳବେଦୀରେ, ପଥର ପାଶେ, 
ବାଛିଲେ କିଏ ସତୀ ଅସତୀ 
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ସୁବିଧା ଦେଖ ଠାରିଲେ ଆଖୁ 
ହେବ କିଏ ମଣ, 

ସାହିଟି ସାରା ହେଲା ସତେ କ'ଣ! 
ଟୋକାର ଦଳ ମାଳକୁ ମାଳ, 
ସେଲୁନ୍‌ କଟା ମୁଣ୍ଡର ବାଳ, 
ପାଦରେ ମାଡ଼ି କାବୁଲି ଚଟି, 
ରୁମାଲ ଧରି ପୋଛିଲେ ଝାଳ, 
ପାତଳ ଜାମା ଅତର କରେ 

ଗନ୍ଧ ବିକୀରଣ, 

ସାହିଟି ସାରା ହେଲା ସତେ କ'ଣ! 
ରଣ ଫେରନ୍ତା ବାଉରୀ “ରାମା”- 
ଖାକିର ପ୍ୟାଣ୍ଟ ଖାକିର ଜାମା 

ଟର୍ଚ୍ଚ ଲାଇଟ, ଚଢ଼ଉ ଜୋତା 
ସେଥ୍ୂରେ ଏକ ନୂତନ ବାମା 


ସାଥୁରେ ଘେନି ଚୂରୁଟ୍‌ ଟାଣି କରେ ବିହରଣ, 


ସାଇକେଲ ଓ ମଟରଗାଡ଼ି 
ରିକ୍ଟା ବଗି ଧାଡ଼ିକି ଧାଡ଼ି 

ସାହି ମଝିରେ ବିରାମ ନାହିଁ 
ହୁଏତ କା”'ରେ ପକାଏ ମାଡ଼ି 
ଭୟରେ ତେଣୁ କରିଲେ ସବୁ 
ବଳ ବିଚରଣ, 

ସାହିଟି ସାରା ହେଲା ସତେ କ'ଣ! 
କିମିତି ହେଲେ ସଞ୍ଜରେ ଥରେ 
ପଶିଲେ ଯାଇ ସିନେମା ଘରେ 
ନିମ୍ମୀ୨୪ ନରଗିସ୍‌, ମଧୁବାଲା.... 
ପାରିଲେ ଦେଖ ପରଦାପରେ 


ରୂପର ଶୋଭା ଗୀତରେ ହୁଏ 

କ୍ଷୁଧା ନିବାରଣ, 

ସାହିଟି ସାରା ହେଲା ସତେ କଂ'ଣ! 
ନାକରେ ପିନ୍ଧି ସୁନାର ଫୁଲି 
ଆସିଲେ “ଦୁଲୀ” ସାହିରେ ବୁଲି 
ଗାଲରେ ଥାଏ ଜରଦା ଖଲି 

ପୁରୁବ କଥା ଯାଇଛି ଭୁଲି 

କାନରେ ଦୂଲ୍‌ ହଲେଇ କହେ 
ନିଜ ସତୀପଣ, 

ସାହିଟି ସାରା ହେଲା ସତେ କ'ଣ! 
ଭାଙ୍ଗିଛି କେବେ ଠାକୁର ଘର 
ଜାଣିଛି ଏକା “ ହୂରୁଷି କର” 
ଠାକୁର ଏବେ ସିକାରେ ଝୁଲେ 
ଭାବୁଛି କିଏ କାହାରତର ? 

କେମିତି ହେବ ଦେଉଳ ପୁଣି 

ପୂଜା ପାରବଣ, 

ସାହିଟି ସାରା ହେଲା ସତେ କ'ଣ! 
ସବୁତ ଏବେ ନୂତନ ପ୍ରାୟ 

ପୁରୁଣା ଖାଲି ଏତକ ହାୟ- 

ଭିତିରି କଥା କହୁଛି କିଏ ? 
କହିଲେ ଖୋଲି ପ୍ରାଣର ଦାୟ..... 
କାହିଁକି ହୁଏ ମିଛରେ ଏତେ 

ଚାନ୍ଦା ସଂଗ୍ରହଣ ? 

ସାହିଟି ସାରା ହେଲା ସତେ କ'ଣ? 
(ଢ଼ଗର- ୨୨ଶ ବର୍ଷ-୭ମ ସଂଖ୍ୟା) 
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ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


ରିକ୍ତା 


( କଲିକତାର ପ୍ରଥମ ହିନ୍ଦ ମୁସଲମାନ ଦଙ୍ଗା ଫଳରେ 
ମୋର ପୂର୍ବ ପରିଚିତା ଗୋଟିଏ ଯୁବତୀର ଦୁବ୍ଦଶା ଦେଖୁ 
ଏ କବିତାଟି ଲିଖୁତ ।) 

ବ୍ଯଥା ଜରଜର କ୍ଷୀଣ ତନୁ ତା'ର କେଉଁ ବିଷେ ପ୍ରାଣ 
ଭରିଛି ! 

ଯଉବନ ସୁରା- ସରିଛି ଗୋ ଆଜି ସରିଛି, 
ଅଧର-ସୁଧାର କଣିକା ତ କେହି ଖୋଜୁନି, 

ଉଦାସ ମୂରତି ଦେଖୁ ତା'ର କେହି ମନୁନି, 

ଚପଳ ଚାହାଣୀ ନାହିଁ ଆଉ ତା'ର ନୟନେ । 
ଅକାଳରେ ଆଜି ଝରିଛି ଗୋ ସେ ତ ଗଚରିଛି। 


ହୃଦ ଆଜି ତା'ର କେଉଁ ହୂୃତାଶନେ ଜନୁଛି ଗୋ 
ଏବେ ଜଳୁଛି ! 


ମରମରେ ସେ ତ ଭାଳୁଛି ଗୋ ଖାଲି ଭାଳୁଛି ! 
ମନ ନାହିଁ ତା'ର ଆଉ ଗୋ କୁସୁମ ଚୟନେ, 
ସୁଖ ନାହିଁ ତା'ର ଆହାର,ବିହାର, ଶୟନେ, 
ରକତେ କାହାର ଲିଭିବ ସତେ ଏ ଦହନ, 
ଭାବନାରେ ବାଳା ନୟନୁ ଲୋତକ ଢ଼ାଳୁଛି । 


ଡ଼ାକେ ନାହିଁ ବାରେ କେହି ଗୋ ତାହାରେ, ଯାଏ 
ନାହିଁ କାର ଭବନେ, 


ତନୁ ଉଠେ ଥରି ଫଗୁଣ, ଚଇତ ପବନେ, 
ଜୁସୂମ ମାଳିକା ମଣେ ସେତ କାଳ ନାଗୁଣୀ, 
ପିକ କୁହୁରବେ ବୋଲେ ତା”ରେଂ- ହତଭାଗିନୀ, 
ଯାମିନୀ ପଚାରେ- ହେବନି କି ଅଭିସାରିକା ? 


ଜଗତ କହର- କେଉଁ ଲାଜେ ଅଛ ଜୀବନେ ? 


ରୂପ ଯଉବନେ ବିକଶିଲା ଗୋରୀ ଯେ ଦିନ ପ୍ରଥମେ 
ହରଷେ, 

ତରୁଣେ କରିଛି ଆକୁଳ ତନୁର ପରଶେ, 

ରାସ ବିରଚନେ ହୋଇନି କି ସେ ତ ଗୋପିକା, 
ବିନିମୟ ସେ ତ କରିନି କି ପ୍ରେମ-ଲିପିକା, 

ଦ୍ବାରର ବାତାୟନେ ଲାଗି ନାହିଁ କେତେ ଆଘାତ 
ସୁଖ-ନୀଡ଼ ଯେତେ ରଚିବାକୁ ତା'ର ଉରସେ । 


ପ୍ରାଚୀର ତୋରଣ, ସଉଧର ଦେହ ତା’ ନାମେ 
ହୋଇଛି ଖଚିତ, 


କେତେ କଥା କେତେ କବିତା ହୋଇନି ରଚିତ, 
କେତେକେ ଆଙ୍କିଲେ ଗୋପନରେ ତାର ମୂରତି, 
ସରିଛି ଗୋ ଏବେ ଅତୀତର ସବୁ କୀରତି | 
ବୃଥା କାଶିବାରେ ନାହିଁ ପ୍ରୟୋଜନ କାହାରି, 
ଆଖୁଠାରେ ଆଉ ପ୍ରେମ ହୁଏ ନାହିଁ ସୂଚିତ । 


ଯେଉଁ ସ୍ଥାନ ଲାଗି ଯେ କରୁ ଲଢ଼େଇ, ନାହିଁ ଆଉ 
ତା'ର ସ୍ଥାନରେ 


ଅମାନୁଷୀ କଥା ଶୁଣି କେ ସହିବ କାନରେ ! 
ତପନ ତାପରେ କମଳିନୀ ସେ ତ ଶୋଭୁଛି, 
ପୂରୁଷ ପ୍ରତାପେ ରୂପସୀ କି ଦଶା ଲଭୁଛି । 
କାହା ଲାଗି ବାଳା ଦିଏ ଗୋ ଜୀବନ ଆହୁତି ? 
ମରଣ-ଅନଳେ ଅକାରଣେ ଅଭିମାନରେ । 
(ସହକାର ତୃତୀୟ ସଂଖ୍ୟା) 
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~~ 


କବତା 


ଗାଆଁର ଶେଷ ମୁଣ୍ଡେ ବାସ ଖଣ୍ଡିକ, 
ଖୋଜେନି କେହି ତା'ର କିଏ ମାଲିକ, 
ଭାଙ୍ଗଛି କାନ୍ଧ ପୁଣ ଭଙ୍ଗା ଛପର, 
ତାହାରି ତଳେ ସହି ଖରା କାକର, 
ଜୀବନ ଯାପେ ତା'ର ଗୋଟିଏ କଣେ 
ଜାଣିଛି ସବୁ କଥା ରମିତି ଜଣେ । 
ଆପଣା ନୁହେଁ କାର ନୂହେଁ ସେ ପର, 
ଏକା ସେ ଜାଣେ ସବୁ ଗାଆଁ ଖବର, 
ଯେ ବସେ ପାଶେ ତା'ର ସଂଜ ଘଡ଼ିକ, 
ଶୁଣାଏ ଇତିହାସ ଘନ ମଳିକ- 
ଗାଆଁରେ କେତେ ଘର କୋଠା ଛପର, 
କାହାର ମୂଳଦୂଆ କେତେ ଜବର, 
ଘରକେ କେତେ ରାଣ୍ଡ, ଯୁବା, ତରୁଣୀ, 
ମଲେଣି କେତେ, କା'ର ଦିନ ସରୁନି, 
ରେଙ୍ଗାମ ଗଲା କିଏ କେଉଁ ବରଷ, 
କା ମୁଖ ହସ ହସ, କା”ର ବିରସ । 
କଠଉମାଡ଼ି କିଏ ଚାଲେ ଚଂଚଳ, 
ଚାଲିଲେ କେଉଁ ନାରୀ ଉଡ଼େ ଅଂଚଳ, 
କାହାର ବାପ ଅଜା ଥୁଲେ ବଣିକ, 
ବଖାଣେ ସବୁ କଥା ଘନ ମଳିକ । 
ସଞ୍ଜରେ ପଇତକ ପୋଡ଼େ କାହାର, 
କାହାର ପେଟମରା ନାହିଁ ଆହାର, 
କାହାର ଉପଦଂଶ କାହାର ମେହ, 
ବାଡ଼ିଆ ବପୁ କାର, ଆମ୍ମୁଆ ଦେହ, 
ସଞ୍ଜରେ କାହା ବୋଉ ଗଲେ ପାଣିକି, 


୩୪୫ 


ଗାଆଁର ଗେଳେଟ 


ଖଞ୍ଜରେ କେଉଁ ଟୋକା ଧରେ କାନିକି, 
ଦୁହିଁଙ୍କ ହୁଏ ଭେଟ ଅତି ଗୋପନେ, 
ଯତନେ କିଏ ଚୁମେ କାର ବଦନେ, 
ପାଚିଲା ଗାମୁଛାରେ କିଏ ରସିକ, 
ବୁଝାଇ କହେ ବସି ଘନ ମଳିକ । 
କେ ନାରୀ ଯାଇଥଲା କେବେ କଟକ, 
ହେବାକୁ ତହିଁ ଏକା ଛବି ଛଟକ, 

କେ ଦିଏ କାହା ହାତେ ଚିଠି ବଟାଇ, 
ପାନ ଖଲ କେ କିଏ ପାରେ ଭୁଲାଇ, 
କା” ବୋହୂ କେଉଁ ପାଦ ପକାଏ ଆଗେ, 
ଶାଶୁ କେ ବୋହୂ ସାଥେ ନିଇତି ଲାଗେ, 
ମାଇପି ବୋଲା ଅଟେ କେଉଁ ମରଦ, 
କେ ଅଟେ ବିସଶ୍ବାମିତ୍ର କିଏ ନାରଦ, 
ଚିଲମ ଟାଣି ବେଳ୍ମ ବେଳ ଅଧ୍ବକ, 
କହଇ ମନସୁଖେ ଘନ ମଳିକ । 

ବାଉଁଶ ବୁଦା ମୂଳେ କିଏ ପେତିଲା, 
ପାପ ଗରଭୁଁ ଜାତ କେରଟି ପିଲା, 
କେଉଁ ନାରୀ ସେ ଅଟେ ବାର ବନିତା, 
ଭଣିତା କାହା ନାମେ କେଉଁ କବିତା, 
କେଉଁ ବୂଢ଼ୀ ସେ ଅଟେ କଞ୍ଚା ଡ଼ାହାଣୀ 
ଜାଣଇ କେଉଁ ବୁଢ଼ୀ“ କେତେ କାହାଣୀ, 
କେଉଁ ଗଛରେ ଥାଏ କିଏ ସେ ଭୂତ, 
କାହାର ଝିଅ ବୋହୂ କାହାର ପୁତ, 
ନଚାଇ ରଙ୍ଗେ ରଙ୍ଗା ଆଖ ଯୋଡ଼ିକ, 
ଶୁଣାଏ ସ୍ଟୋତା ଦଳେ ଘନ ମଳିକ । 
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୩୪୬ 


ବେଳକେ ବୋଲେ ଘନ- କହିବି କେତେ ? 
ରଖୁଛି ପେଟରେ ମୁଁ ପୂରାଇ ଯେତେ, 

ଦର୍ଘ ଦେଖାଏ ମୋତେ ସାହସ କା'ର? 
ତାଲା ପକାଇ ଦେବି ତୁଣ୍ଡେ ତାହାର, 
ଖୋଲିବି ଗୋଇ ଯଦି ଲୁଚିବେ କାହିଁ, 


ଫେରିଆସେ 


ହାକିମ ଆନନ କରି ବିଲୋକନ, 
କଚେରିର କାମ କରେ ସମାପନ, 
କ୍ଷୁଧା ଓ ତୃଷାରେ ହୋଇ ଉଚ୍ଟାଟନ, 
ଦ୍ଵାରେ ଯେବେ କରେ ପାଦ ଅରପଣ । 
ଥର ଥର ହିୟା, ଖୋଜେ କାହିଁ ପ୍ରିୟା, 
କାହିଁ ମୋ ଜନନୀ, କାହିଁ ପିଲା ଛୁଆ । 
ଆଗେ 

ସବୁରିଙ୍କ ମନ ବିଡ଼େ, 

ଯେବେ ଫେରି ଆସେ ମୋର ନୀଡ଼େ । 
ହରଷରେ ସବୁ କଲେ ଆଳାପନ, 
ଜାମା, ଜୋତା ଛାଡ଼ି କରେ ଆଚମନ । 
ଅଫିସ ଯାତନା ହୁଏ ବିଲୋପନ, 
ପ୍ରେୟସୀ କରିଲେ ଶୁଭ ଆଗମନ । 
ପାଶେ ହେଲେ ଠିଆ ଘେନି ଜଳଖୁଆ 
କେବେ ଚୁଡ଼ା, ମୁଢ଼ି, ପୁରି, ମାଲପୁଆ, 
କେବେ 

(ଖାଲି) ଚାହା ମୁନ୍ଦେ ମୁଖେ ଇଡ଼େ, 
ଯେବେ ଫେରି ଆସେ ମୋର ନୀଡ଼େ। 
ଯେବେ ଦେଖେ ସବୁ କଳହେ ମଗନ, 
ଭାବେ ମନେ ଆଜି ଛାଡ଼ିବି ସଦନ । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 


ସହି ପାରିବି ନାହିଁ କାର ବଡ଼ାଇ, 

ଥାଏ ମୁଁ ତୁନି ଏକା ଜାଣିଲେ ସବୁ, 
ମୋ ଆଗେ ଆସି କେତେ ଗଲେଣି ଉଦ୍ଧ, 
କିଛି ନାହିଁରେ ଭାଇ ସବୁ ଅଳିକ, 
ନାଆଁଟି ଆଉ- ଭଲ ଘନ ମଳିକ । 
(ଝଙ୍କାର ୧ମ ବର୍ଷ, ଅଷ୍ଟମ ସଂଖ୍ୟା) 


ମୋର ନୀଢ଼େ 


ନ ବିଚାରି ଶୁଭ ଅଶୁଭ ଲଗନ, 

ପୁଣି ଭାବେ ଯେବେ କରିବି ଶାସନ । 
ଧରେ ମୁଁ ସାହସ, କରିବାକୁ ବଶ । 
ନାହିଁ କିଛି ଫଳ, ନାହିଁ ପଉରୁଷ । 
ତୁଚ୍ଛ 

କେତେ କାହାପରେ ଚିଡ଼େ, 

ଯେବେ ଫେରି ଆସେ ମୋର ନୀଡ଼େ । 
ଯେଉଁଦିନ ପାଏ ହାକିମ ସୋହାଗ, 
ଧରଣୀକି କରେ ହସରେ ଦି'ଭାଗ, 
ହାକିମଙ୍କ ପ୍ରତି ବଢ଼େ ଅନୁରାଗ, 
ପାଶୋରି ପକାଏ ଯେତେ ଯାହା ରାଗ ! 
ଭାବେ ମୁଁ ଏଥର-ହେଲା ଦୃଢ଼ତର 
ଆସନ ମୋହର, ଏବେ ଚାକିରିର । 
ଆଉ 

ସ୍ଥାୟୀ ଶିକୁଳି କେ ଛିଡ଼େ ? 

ଯେବେ ଫେରି ଆସେ ମୋର ନୀଡ଼େ । 
ଥାଏନି ପଇସା ଯେଉଁଦିନ ପାଶେ, 
କେତେ ଯେ ଭାବନା କାହୁଁ ଘୋଟି ଆସେ - 
କରେ ମୁଁ ଚାକିରି, ପୂରେ ପରବାସେ; 
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କବତା 


ସାଥୀ-ମଧୁକର, ରହି ନିଜ ବାସେ 
ଅରଜିଲା ଧନ, ବୋଲେ ମହାଜନ 
କାଲିର ମୂଲିଆ ଆଜି ଦିଏ ରଣ । 
ଖାଲି 

ହିଡ଼ମାଟି ଲଦି ହିଡ଼େ 

ଯେବେ ଫେରି ଆସେ ମୋର ନୀଡ଼େ । 
ପହିଲାରେ ଯେବେ ପାଏ ମୁଁ ବେତନ 
ହଜିଯାଏ ନିଜେ ଥାଏନି ଚେତନ, 


(ପନ୍‌ୀ ସୁନିଲା ରାୟଙ୍କୁ ସମର୍ପିତ କବିତା ସଙ୍କଳନ 
' ପୁରବୀ”ର ପ୍ରଥମ କବିତା) 

‘ପୂରବୀ”ରେ ମୁଁ ଦେଲି ତୁମର କରେ 

ପୁରୂବ କଥା କେତେ ଯେ ଆଜି ସମରେ । 

ହୁଏତ ଏହି ପୂରବୀ'ରେ ଗୋ ଦେଖୁ 

ଭାବିବ ତୁମେ ନୂତନ କଥା ଏ କି।। 

ଚମକ ଲାଗେ-ନାହିଁ ଗୋ ଏଥି କିଛି 
ପଢ଼ିଲେ ଏହା କରିବେ କେତେ ଛି”, ଛି'। 
କ୍ଷମତା ମୋର ଅଳ୍ପ ଅତି ଯେଣୁ 

ଆପଣାମନେ ଲେଖୁଛି ଏଣୁ ତେଣୁ । 

କବିତା ମୋହର ପ୍ରିୟ ସେ ଯେ ଅତି 
ରୋଗର ଷଶେଯେ ଛାଡ଼ି ପାରେନି କତି । 
ମନର କଥା ରହିଲା କେତେ ମନେ 

ଭାବୁଛି ଏବେ ବସି ମୁଁ ଅନୁକ୍ଷଣେ । 
କାବ୍ୟଟକଥନ ଉଭେଇ ଗଲା କାହିଁ 

ରୋଷେଇ ଶାଳେ ରହିଲ ତୁମେ ଯାଇ । 
ବୁଢ଼ୀ, ବାବୁନ୍ଧୁ ଫୁଲ୍‌ଫୁଟି ଓ ବାବୁ 
କାବ୍ୟଂମହାନ ଶୁଣାଇ କଲେ କାବୁ । 


୩୪୭ 


ସେ ଦିନକ ଉଡ଼େ ବିଜୟ କେତନ, 
ବାସ ଲାଗେ ସତେ ଶାନ୍ତି ନିକେତନ । 
ମନବୁଲେ ଯାଇ କାହା ପଛେ ଧାଇଁ, 
ସପନ ରାଇଜେ ସବୁ ଭୁଲେ ମୁହିଁ । 
ପୁଣି 

ଚାକିରିକି ଅଣ୍ଟା ଭିଡ଼େ, 

ଯେବେ, ଫେରି ଆସେ ମୋର ନୀଡ଼େ । 


ପୂରବୀ 


ତଥାପି ସେଇ ରୋଷେଇଶାଳେ ତୁମେ 
କଳା ଅସୁନ୍ଦର, ଅଳନ୍ଦୁ ଓ ଧୂମେ। 
ସକାଳ ହେଲେ ତହିଁ ଗୋ ଏକା ପଶି 
କାହାରେ ନାଟ, କାହାରେ ବାଟ ବସି । 
କାହା ସାଥ୍‌ରେ ମିଶାଇ କାରେ ପୁଣି 
ବିକାସି ଦିଅ ତୁମ ହାତର ଗୁଣ । 
ତୁମର ସେଇ ଛୋଟ ରୋଷେଇ ଘର 
ତିମିର ଭରା ହେଲେଗୋ ଅସୁନ୍ଦର | 
ତହିଁରୁ ନିତି ରସମା ତୃପ୍ତି କର 

ଆହାର ଆଣ ଦେଖାଇ ଆଡ଼ମ୍ବର ! 
ତାହାରି ତୁଲେ ଏଇ ଯେ ମୋର ମନ 
ବିଷାଦ ଭରା, ବ୍ଯଥତ ଅନୁକ୍ଷଣ ! 
ତାହାରି କୋଣୁ ଗୋଟାଇ ଏଣୁତେଣୁ 
ପାରିଛି ରଚି ଏଇ କବିତା-ରେଣୁ । 
“ପୂରବୀ” ଯଦି ତୋଷେ କାହାର ହିୟା 
ତହିଁରେ ତ ଜାଣ ସାର୍ଥକତା ଗୋ ପ୍ରିୟା । 
ଫୁଟାଏ ଯଦି ତୁମର ମୁଖେ ହସ 
ଜାଣିବି ମୋର ରହିଲା ହାତ ଯଶ । 
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୩୪୮ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


ପଲ୍ଲୀଶ୍ରୀ 


( ଭକ୍ତ କବିତା କଟକ ଜିଲ୍ଲା ନରସିଂହପୁର ସାହିତ୍ଯ ସମାଜ 
ଦ୍ଵାରା ୧୯୫୫ ମସିହା କବିତା ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ପ୍ରଥମ 
ସ୍ଥାନ ଅଧକକାର କରି ପୁରସ୍ତୃତ ହୋଇଛି) 


ଦୂରରୁ ଦିଶେ ବାଉଁଶ, କିଆ, 

ତାଳ, ନଡ଼ିଆ, ହୋଇଛି ଠିଆ, 

ଆହୁରି ଗଛ କେତେ କଅଣ! 

ମନେ ହେଉଛି ନିବିଡ଼ ବଣ! 

ଗଛର ଫାଙ୍କେ ଦିଶଇ ଘର, 

କାହାରି କାନ୍ଧ କାହା ଛପର, 

ବାମୁଣ, ତେଲି, ଗୁଡ଼ିଆ, ତନ୍ତି, 

ଆହୁରି କେତେ ଜାତି ଅଛନ୍ତି, 
ନାହିଁ ତା'କିଛି ପଟାନ୍ତର, 
ଗାଆଁଟି ନାଆଁ ଅଠାନ୍ତର | 

ନାହିଁ ବଜାର, ନାହିଁରେ ହାଟ, 

ପଡ଼ିଛି ଗୋଟେ ଚଉଡ଼ା ବାଟ, 

ଝାଉଁଗଛ ତା”ର ଦି' କଡ଼ରେ, 

ହୋଇଛି ଠିଆ ସାନ, ବଡ଼ରେ, 

ଅଳପ ଦୂରେ ଗୋଟିଏ ଛକ, 

ଦୋକାନୀ ତହିଁ ଧରମ ବକ, 

ନାହିଁରେ ତହିଁ ଅପର ରାହା, 

ବାଟୋଇ ଖାଏ ମିଳଇର ଯାହା 
ଖାଇଲେ ଭୟ ଦେହାନ୍ତର, 
ହାଇରେ ଛକ ଅଠାନ୍ତର | 

ଏହି ଛକରେ ବସିବା ପାଇଁ, 

ଯୁଆଡ଼ୁ ଯିଏ ଆସିଲେ ଧାଇଁ, 

ଶଗଡ଼ ରଖେ ଶଗଢ଼ିଆ ସେ, 


ରୋଷାଇ କରି ଖାଇଲେ ଗ୍ରାସେ, 

ହଲାଇ ନୋଳି ଗଳପ କରେ, 

ବଟୁଆ ଖୋଲି ପତର ମଳେ, 

ଶଗଡ଼ ଯୋଚି ବେଳ ବୁଡ଼କୁ, 

ବାହାରି ପଡ଼େ ଦୂର ବାଟକୁ, 
ଚାଲିଯାଏ ସେ ଗ୍ରାମାନ୍ତର, 
ପାଶୋରେ ଛକ ଅଠାନ୍ତର ! 

ଯେତେ ଅଛନ୍ତି ଗ୍ରାମ ବାସିଏ, 

ଯାହା ବେଉସା କରୁଛି ଯିଏ, 

ଯେତେ ଆଣିଲେ ଯୁଆଡୁ ଯାହା, 

କେହି ତୃପତ, କେତେକ ଆହା! 

କଲିକତା କି ଖଡ଼ଗପୁର, 

କେହିବା ଗଲେ ଆହୁରି ଦୂର, 

ଯାହା ମିଳିଲା ଖାଇ ସେ ଢ଼ୋକେ, 

ଗାଆଁଟି ମାଡ଼ି ରହିଲେ ଥୋକେ, 
କେତେକ ହେଲେ ଦେଶାନ୍ତର, 
ହାଇରେ ହାଇ ଅଠାନ୍ତର | 

ସକାଳ ହେଲେ ଗାଧୁଆ ତୁଠେ 

କେତେ ମରଦ, ମାଇପି ଯୁଟେ 

ପଇତା ଖୁଅ କାନରେ ଦେଇ 

କେହି ସେ ବେଗେ ଯାଏ ଉଦ୍ଭେଇ । 

କିଆ ବୂଦାର ଅପର ପାଖେ, 

ମାଇପି ଆସେ କଳସି କାଖେ, 

କେହିବା ଆଣେ ହଳଦି ତେଲ, 

କାନ୍ଦଣା, ହସ, ଚୂଗୁଲି, ଗେଲ, 
କଥା ଉପୁଜେ ଅବାନ୍ତର, 
ହାଇରେ ଗାଆଁ ଅଠାନ୍ତର | 
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କବିତା 


ଗାଆଁର ପାଖ ବିଲର ଶେଷେ, 

ବେଳ ବୁଡ଼ିଲେ। ରକତ ବେଶେ 

ତପନର ସେ ବିଦାୟ ବେଳେ, 

ଗୋରୁ ପଲଟି ଗୋଠରୁ ଫେରେ, 

ଗାଆଁ ବାଟରେ ଉଡ଼ଇ ଧୁଳି, 

ଘର ଘରକେ ଲାଗଇ ଚୁଲି, 

ଧୁଆଁ ଖେଳଇ ମଥାନ ପରେ, 

କସାଡ଼ ବାଜେ ଠାକୁର ଘରେ, 
ଘଟଣା ଏ ଯେ ଦିନାନ୍ତର, 
ହାଇରେ ଗାଆଁ ଅଠାନ୍ତର ! 

ଆସିଲା ଯେବେ ଅନ୍ଧାର ରାତି, 

ଦେଖୁଲେ ଗାଆଁ ଥରାଏ ଛାତି, 

ନାହିଁରେ ଏଠି ତାମସା, ନାଟ, 

ସଞ୍ଜରୁ ପଡ଼େ ତାଟି କବାଟ, 

ଶିଆଳ ଭୁକେ ଗାଆଁର ପାଖେ, 

ପେଚା ରାବଇ ଗଛର ଶାଖେ, 

ଟିରୁଗୁଣୀ ସେ ଆଲୁଅ ଜାଳେ, 

କିଏ ସେ ବସି ସାହାଡ଼ା ଡ଼ାଳେ, 
ଶୁଖାଏ ବାଳ ନିରନ୍ତର, 
ହାଇରେ ଗାଆଁ ଅଠାନ୍ତର ¦ 

ଜହ୍ନ ରାତିଟି ଆସିଲେ ଭାଇ, 

ଗାଆଁଟି ଭରେ ଆଲୁଅ, ଛାଇ, 

ଥାଉରେ ଦୁଃଖ, ଥାଉରେ ସୁଖ, 

ପୁଲକ ଭରା ସବୁରି ମୁଖ । 

ରାତି ସେ ଯେତେ ବଢ଼ଇ କ୍ରମେ, 

ଗାଆଁ ଦାଣ୍ଡରେ ଗଳପ ଜମେ, 

କେହି ନେହେରୁ, କେହିବା ଗାନ୍ଧି, 

ସତ ମିଛରୁ କେତେକ ଫାନ୍ଦ 


୩୪୯ 


ଦେଖାଏ କେତେ ଭାବାନ୍ତର, 
ହାଇରେ ଗାଆଁ ଅଠାନ୍ତର ¦ 

ଭୋଦୁଅ ମାସ ବିଷାଦ ହରେ, 

କଇଁ ଫୁଲରେ ପୋଖରୀ ଭରେ, 

ଖୁଦୁରୁକୁଣୀ ଓଷାର ବେଳେ, 

ପୁଲକ ଜାଗେ ଝିଅଙ୍କ ମେଳେ 

ଆପଣା ପର ପାଶୋରି ହେଳେ 

ହୁଳହୁଳିର ଲହରି ଖେଳେ 

କୁସୁମ ଭରା ସବୁରି ହାତ 

କ୍ଷଣକେ ମିତ, ସହି, ˆ ସଙ୍ଗାତ, 
(ପୁଣି) କ୍ଷଣକେ ଘଟେ ମତାନ୍ତର, 
ହାଇରେ ଗାଆଁ ଅଠାନ୍ତର । 

କାପତା ଡ଼ାକେ କହିଁ ସେ ବସି, 

ବିଧବା ବୁଢ଼ୀ ପାରଇ ଘଷି, 

ଭାର କାନ୍ଧେଇ କିଏ ସେ ଯାଏ, 

ବାରିକ ବୁଢ଼ା ପଛରେ ଧାଏଁ, 

କଲିକତାରୁ ଫେରିଲା କିଏ, 

ଟିପ ଚିହୁଟି କିମିତି ନିଏ, 

ତମସୁକରେ ମହାଜନ ସେ, 

ବଙ୍କେଇ ଚାହେଁ, ଅଳପ ହସେ 
କଳନା ନାହିଁ ଚକ୍ରାନ୍ତର 
ହାଇରେ ଗାଆଁ “ଠାନ୍ତର | 

ବିଲ ବାଡ଼ିର ଧନ୍ଦାଟି ସାରି, 

ନଡ଼ିଆ ଚଟା ପିଣ୍ଢାରେ ପାରି, 

କେହି ସେ ବୋଲେ “ଦେଉଳ ତୋଳା”, 

କାହା ଦେହଟି କାଦୂଅ ବୋଳା, 

ମାଟି ଚକଟି କାନ୍ଧ ସେ ଦିଏ, 

ପଇଡ଼ ପାଣି କିଏ ସେ ପିଏ, 
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ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


୩୫୦ 
କେହି ସେ ବୁଢ଼ା ଅତୀତ କଥା, ଶଗଡ଼ ତଳ ଆଲୁଅ ଦିଶେ, 
ଶୁଣାଏ ବସି ହଲାଇ ମଥା, ଚିରୁଗୁଣୀର ଆଲୁଅ କି ସେ ! 
ଘଟଣା ଯୁଗ, ଯୁଗାନ୍ତର, ବାଟୋଇ ଚାଲେ ଦଳଟି ହୋଇ, 
ହାଇରେ ଗାଆଁ ଅଠାନ୍ତର । କାନ୍ଧ ପିଠିରେ ବୂଜୁଳା ଥୋଇ, 
ଗାଆଁଟି ସାରା ସବୁରି ଗୋଇ, ଗଳପି ନାନା ବୃତ୍ତାନ୍ତର, 
ଜାଣିଛି ଏକା ବିଗିଆ ଭୋଇ, ହାଇରେ ଗାଆଁ ଅଠାନ୍ତର ! 
କାହା ସାଥୀରେ କିଏ ସେ ଗଲା, ଝାଉଁ ଗଛରେ ପବନ ବୁଲେ, 
ଜହର ଖାଇ କିଏ ସେ ମଲା, ଶବଦ ଉଠେ ସାଗର ତୁଲେ, 
କିଏ ସେ ଅଟେ ଠକର ଗୁରୁ, କାହିଁ ଯେ ମୁହିଁ ସବୁତ ଭୂଲେ ! 
କରଯୋଡ଼ି ସେ ଜୁହାରେ ଦୂରୁ, ରହିଛି ସତେ ସାଗର କୂଳେ 
ଦେଖୁଛି ବସି ସବୂରି ମଜା, ନାହିଁ ଆପଣା, ନାହିଁ ଯେ ପର, 
କିଏ ପାଇଲା କିମିତି ସଜା ସରଗ ତୁଲେ ଲାଗଇ ଘର, 
କିଏ ସେ ଗଲା ଦ୍ଵିପାନ୍ତର ପାରିବି ଯଦି ଜୀବନ କାଟି, 
ହାଇରେ ଗାଆଁ ଅଠାନ୍ତର | ସେହି ମୋ” ସୁଖ ଡ଼ାକିଲେ ମାଟି, 
ଶଗଡ଼ ଚାଲେ ରାତିଟି ଯାକ, ଘଟିଲେ ଏଠି ଘଟାନ୍ତର 
ମଝିରେ ଶୁଭେ ସବାରି ଡ଼ାକ, ଭୁଲିବି ନାହିଁ ଅଠାନ୍ତର | 
ବଳଦ ବେକ ଘଣ୍ଡିର ସ୍ଵନ, (ପୁରୀ ଜିଲ୍ଲା ବାଲିପାଟଣା ଥାନା ଅନ୍ତର୍ଗତ “ ଅଠାନ୍ତର” 
କାହାର କରେ ମନ ଉଛ, ଗୋଟିଏ ଗ୍ରାମ) 
ପଲ୍ଲୀସନ୍ଧ୍ୟା 
ଗାଆ ଶେଷମୁଣ୍ଡେ ବିଲ ଆର ପଟେ ଗୋରୁପଲ ତେଣେ ବାହୁଡ଼ିଲେ ଧୀରେ 
ପାହାଡ଼ ଯହିଁ କି ଦିଶେରେ, ଗାଆଁ ଦାଣ୍ଡେ ଧୂଳି ଉଡ଼ାଇ, 
ନାହିଁ ଆଉ କିଛି ଦୁରେ, ବହୁଦୂରେ ଗୋରୁପଲ ପଛେ ଜଗୁଆଳ ପିଲା 
ଆକାଶ ଧରଣୀ ମିଶେରେ । ଚାଲିଛି ପାଞ୍ଚଣ ହଲାଇ । 
ଦିନ ଶେଷେ ତହିଁ ସୂରୁଯ ଦେବତା ଗୋରୁ ବେକ ଟିପା' “ଠକଠକି' ନାଦ 
ଧୀରେ ଯେବେ ଗଲେ ଉଭେଇ, ତହିଁ ସଙ୍ଗେ ଂହମ୍ବାଂ! ରଡ଼ିରେ, 
ଗଛ, ପତରରୁ ମଥାନ ଉପରୁ ଜାଣି ଗାଆ ଲୋକେ ଆସେ ଗୋରୁପଲ 


ଖରାକୁ ଦେଲାକେ ଲିଭେଇ । ବାଟ ଦେଲେ ତହିଁ ଛାଡ଼ିରେ । 
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କବିତା 


ଚାଟଶାଳି ପିଲା ସାରି ପାଠ ପଢ଼ା 
ବହୂଡ଼ିଲେ ଚାଟଶାଳିରୁ 

ସଞ୍ଜ ହେଲା ଯହୁଁ ମିଳିଲା ମୁକତି 
ଅବଧାନ ମାଡ଼ ଗାଳିରୁ । 

ଧୋବା,ଧୋବଣୀ ସେ ଫେରିଲେ ତୁଠରୁ 
ମଥାରେ ପିଠିରେ ଥୋଇରେ 

ଲୁଗାର ବୂଜୁଳା ହକାଳି ଶୁଖେଇ 
ଯତନେ ଚାଲନ୍ତି ବୋହିରେ । 

ମୂଲିଆ ପୁଅ ସେ ଫେରିଲା କାମରୁ 
ଜାଳ କିଛି ଥୋଇ ମଥାରେ 

ଦିନକ ମଜୁରି ଖୋସିଛି ଅଣ୍ଟାରେ 
ଦିହ, ହାତ କରେ ବଥାରେ । 

ହାଟ କାମ ସାରି ଫେରିଲେ ହାଟୁଆ 
ହଳ କାମ ସାରି ହଳିଆ, 

ଜେନା, ସାହୃ, ରଥେ ଫେରିଲେ ଘରକୁ 
ଠାଣିରେ ପାଠୁଆ ଭଳିଆ । 

ସଞ୍ଜ ହେଲା ଜାଣି ଚଢ଼େଇର ପଲ 
ଲେଉଟିଲେ ନିଜ ବସାକୃ, 

ବସି ଗଛ ଡ଼ାଳେ କଲେ କଳରବ 
କିଏ ବୁଝିବ ସେ ଭାଷାକୁ ? 

ଡାକ ଦେଲା “ମଲ୍ଲ” “ପାର” ଅପା କିଲୋ 
ଯିବୂନିକି ପାଣି ପାଇଁ କି ? 

ସଞ୍ଜ ହେଲା ଏବେ ମନେ ପଡୁନିକି 
ଉଛୁର କରୁଛୁ କାହିଁକି ? 

ଚମ୍ପା ବୋଉ ଡ଼ାକେ ସାନ ଖୁଡ଼ି ତୁମେ 
ଯିବନିକି ଲୁଗା ହକାଳି ? 

ସାନଖୁଡ଼ି ତେଣେ ହାଣ୍ଡି ଧୋଇ ସାରି 
ଦିନ ଭାତ ରଖେ ପଖାଳି । 

ଗାଆ ପାଖ ତହିଁ “ ଜୋର” କୂ ଚାଲିଲେ 


ମାଇପି, ମରଦ କେତେକ 


୩୫ ୧ 

ସାରିବାରେ ବେଗି ଯେ ଯାହା ତୁଠରେ 
ବାହାର କାମ ସେ ଯେତେକ । 

ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଯାଏ ଆକାଶେ ବାଦୁଡ଼ି 
ଦୂରେ ଖୋଜିବାରେ ଆହାର 

“ ଜୋର” ତୁଠେ ତହିଁ ପଡ଼େ ସବୁ କଥା 
କେତେ ଯେ ଘଟଣା କାହାର । 

ନେଳି ଧାନ କ୍ଷେତ ବିଚିତ୍ର ଆକାଶ 
ତହିଁରେ ସଞ୍ଜୁଆ ତାରାଟି 

ନଡ଼ିଆ ଗଛ ଓ ତୋଟା, ଜୋର ପାଶେ 
ଛବି ପରି ଦିଶେ ଗାଆଁଟି । 

ସଞ୍ଜ ବେଳ ଉଣ୍ଡି କେହି ସେ ଭେଶ୍ରିଆ 
ବସେ ଦୂରେ ଏକା ନୁଚିରେ 

“ଜୋର” ସଙ୍ଖ ପରେ ଭେଟ ଲାଗି ତା'ର 
ନବ ହଇଳାର ସାଥୀରେ ! 

ଗୁହାଳେ ଜାଳିଲେ ଘସି ନିଆଁ କେହି 
ଗୋରୁ; ବଳଦଙ୍କ ପାଇଁରେ 

ଚୁଲ୍ଲୀ ଜାଳେ କେହି ପୂରି ଘୂରି ଉଠେ 
ମଥାନରେ ଧୂଆଁ ଯାଇରେ । 

ଝିଅ, ବୋହୂ ଯେତେ ସଞ୍ଜବତୀ ଆଣି 
ଥୋଇଲେ ଚଉରା ମୂଳରେ 

ସଞ୍ଜ ବେଳ ଉଣି ଦୋଳ ବେଦୀ”ପରେ 
ପୁରୁଖା ହେଲେଣି ଠୁଳରେ । 

ପିଲାଙ୍କର ଗୋଳ ଶୁଭେ ଗାଁଆ ଦାଣ୍ଡେ 
ପିଲାଏ ପାଗଳ ଖେଳରେ 

କେହି ହସେ କେହି କାନ୍ଦିକାନ୍ଦି ଯାଏ 
କେହି ଗଡ଼େ ମାଟି ଉପରେ । 

କେହି ଭୁଆସୁଣୀ ଘେନି ଯାଏ ପାଣି 
ଚଞ୍ଚଳେ କଳସି କାଖେର 

ବୁଢ଼ା ଦେଖୁ ଦୂରୁ ଉଭଣାଟି ଟାଣି 


ଠିଆ ହୁଏ ଲାତେ ପାଖେଇ । 
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୩୫୨ 

ଘରେ ଘରେ ବୁଲି ଗ୍ରାମ ଦେବତୀଙ୍କ 
ନୀତି ପାଇଁ ମାଗେ ମାଳି ଯେ, 

ଯାହା ଯିଏ ଦେଲା ଖଇ କି ଉଖୁଡ଼ା 
ଥାଉ କି ନ ଥାଉ ପାଳି ଯେ 

ଗାଆ ଠାକୁରଙ୍କ ନାଆ ବଂଶୀଧାରୀ 
ଦେଉଳଟି ଗାଆ ମଝିରେ, 

ସଂଜ ହେଲା ଦେଖୁ ଚାଲିଲେ ପୂଜକ 
ପହଡ଼ ଖୋଲିବା ପାଇଁରେ । 

ଦେଉଳୁଁ ଶୁଭିଲା ଆଳତି ବେଳର 
ଘଣ୍ଟା, କଂସାଡ଼ର ଶବଦ, 

ଆହୁରି ଶୁଭିଲା ମାଦଳ, ମୂଦଙ୍ଗ 


କୀରତନେ କାନ ସ୍ତବଧ । 


ପୁଳିନ ବିହାରା ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଆଳତି ଶେଷରେ ଶଙ୍ଖ ଧୂନି ପରେ 
ତୁଳସୀ, ପାଦୂକ ପାଇରେ 

ଫେରିଗଲେ କେହି କେହି ପୂଜା ପରେ 
ରହିଲେ ନାହିଁ ତ କେହିରେ । 

ଗଡ଼ିଗଲା ସଞ୍ଜ ପକାଇ ପହଡ଼ 
ପଜକଂ ଘରକୁ ଫେରିଲେ, 

ରାତିର ଅନ୍ଧାର ଆବରିଲା ଗାଆଁ 


ଦୂଆର କବାଟ କିଳିଲେ । 
(ଭୂମିକା:-ଗୋଟିଏ ପଲର ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳର ପରିବେଶ ଉକ୍ତ 
କବିତାର ବିଷୟ ବସ୍ତୁ । ପଲ୍ଲୀ ସନ୍ଧ୍ୟାର ମନୋରମ ଦୃଶ୍ୟ 
ଏବଂ ଘଟଣାବଳୀ ଏଥରେ ବର୍ଣ୍ଣିତ ହୋଇଛି । 


ମଟ୍ଗଳାୟନ 


କେତେ କାଳ ହେବ 
କଥାତ ରହିଛି ଏବେ, 


ପ୍ରାଚୀ ନଇ ବୁକେ କିଏ ସେ ବୋଇତ 
ଯାଉଥଲା ବାହି କେବେ | 

କିଏ କହିବ ଲୋ ପ୍ରାଚୀ କୂଳେ କିଏ 
କରିଲା ସ୍ଥାପନା ଆଣି ? 

କେଉଁ ରାଇଜର କିଏ ସେ ଭକତ 
କାକଟେଇ ଠାକୁରାଣୀ । 

ଯା'ନାମେ ବିରାଜେ ପ୍ରାଚୀ କୂଳେ ଏବେ 
ରାଇଜ କାକଟପୁର, 

ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ର ଧାମରୁ ଉତ୍ତର ପୂରୁବେ 


ବିଂଶ କୋଶ ପ୍ରାୟ ଦୂର । 
କେତେ କାଳ ହେବ ବଣିକ ଜଣେଲୋ 


ସେଇ ପ୍ରାଚୀ ନଛ ବୁକେ, 


କହିତ ନୁହେଁ ଲୋ 


ଇତି 
ଶ୍ରୀ ପୁଳିନ ବିହାରୀ ରାୟ 
orF.e୧o. ୬୮ 
ପାଲ ଟେକି ଧୀରେ ଯାଉଥଲା ବାହି 


ବୋଇତ ଘେନି ସେ ସୁଖେ । 
ବୋଇତ ଗତିରେ ନ ଥିଲା ଲୋ ବାଧା 
ଯାଉଥଲା ଭାସି ଭାସି, 


ଯେତେବେଳେ କ୍ରମେ ହୋଇଲା ନିକଟ 
କାକଟପୁର ସେ ଆସି । 

ଆଉ ଯାଏ ନାହିଁ ବୋଇତ ଆଗେଇ 
ଅଟକି ରହିଲା ତହିଁ, 

କେଉଁ ଉପାୟ ସେ କରିବ ବଣିକ 
ଚିନ୍ତାରେ ପଡ଼ିଲା ନଇଁ । 

ଏଣେ ହେଲା ସଞ୍ଜ ଚାହିଁ ଦିନମଣି 
ଧରଣୀ କି ଗଲେ ଛାଡ଼ି, 

ପ୍ରାଚୀ ଜଳେ ପୁଣି ତୀର ଭୂଇଁ ପରେ 


ଅନ୍ଧାର ଆସିଲା . ମାଡ଼ି । 
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କବିତା 


ହତାଶେ ବଣିକ ଅନୁଚର ଦଳେ 
ବୋଇଲା କତିରେ ଡାକି, 

ଆଜି ରାତି ପାହୁ କରିବା ଉପାୟ 
ଆଉ ଯାହା ଅଛି ବାକି । 

ଗଭୀରୁ ଗଭୀର ହେଲାରୁ ରଜ୍ଚନୀ 
ଶୋଇଲା ବଣିକ ପୁଅ, 

ନିଶାଚର ପକ୍ଷୀ ଉଡ଼ିଲେ ଆକାଶେ 
ତଳେ ଚାଲି ଥାଏ ସୁଅ । 

ସ୍ପିର ହୋଇ ତହିଁ ଥାଏଲୋ ବୋଇତ 
ପ୍ରାଚୀ ନତ୍ତ ବୁକୁ ପରେ, 

ତୀର ଭୂଇଁ ପୁର କୁକୁର, ଶିଆଳ 
ଭୁକୁଥଲେ ଥରେ ଥରେ | 

ନିଶା ଶେଷ ଯାମେ ଦେଖୁଲା ସପନ 
ବଣିକ ନିଦରେ ଶୋଇ, 

ଜ୍ୟୋତିର୍ମୟୀ ଏକ ଅବଳା ଉଭା ସେ 
ବୋଇତରେ ପାଦ ଥୋଇ । 

କନକ ପ୍ରତିମା ବଣିକେ ସମ୍ୋଧଵ 
ବୋଇଲା ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ - 

ଶୁଣରେ ବଣିକ ବୋଇତ କାହିଁକି 
ଅଟକିଛି ପ୍ରାଚୀ ନୀରେ । 

ସିଂହଳ ଦ୍ବୀପରୁ ପୁରାକାଳେ ମୋତେ 
ଆଣିଲା ବଣିକ ଏକ, 

କରିଲା ସ୍ଥାପନା “ କପତୁଠ” ଯହିଁ 
ମଙ୍ଗଳପୁର ସେ ଦେଖ। 

ମୋ ନାମ “ମଙ୍ଗଳା” ତେଣୁ ଅଦ୍ଯାବଧୂ 
ମଙ୍ଗଳପୁର ଯେ ଖ୍ଯାତ, 

ପାଉଥଲି ପୂଜା ଥିଲି ତହିଁ ଭଲେ 
ହେଉଥଲି ଆତଯାତ । 

କଳା ପାହାଡ଼ର ଭୟେ ମୁଁ ଲୁଚିଲି 


ଏଇ ପ୍ରାଚୀ ନଇ ଜଳେ, 


୩୫୩ 


ହେଲାନି ସାହସ 
ବସୂୁଧାରେ କେଉଁ ସ୍ଥଳେ । 
ମୁହିଁ ସେ “ମଙ୍ଗଳା' 
ଅଛି ତୋ” ବୋଇତ ତଳେ 
ବୋଇତରେ ତୋର 
ଥାଇ ଏ ଗଭୀର ଜଳେ । 
ଯଦିରେ ବଣିକ ସ୍ବଦେଶେ ତୋହର 
ଫେରିବୁ ବାସନା ଭଲେ, 
ମୋର ଆଜ୍ଞା ପାଳି ଉଠାଇ ମୋତେରେ 
କଳେ ବଳେ କଉଶନଳେ। 
ସ୍ଥାପନା କର ତୁ ଏ କାକଟପୁରେ 
ଯହିଁଛନ୍ତି କାକୁଟେ, 
ବାସନା ମୋହର ରହିବି ତହିଁରେ 
ଥୁଅ ତାଙ୍କ ପାଶେ ନେଇ । 
କରିଲେ ଏତକ ଫେରିବୁ ସ୍ଵଦେଶେ 
ବଜାଇ ବିଜୟ ଭେରି, 
ନୋହିଁଲେ ବୋଇତ ବ୍ରଡ଼ିବ ଏଇଠି 
ଆଉ ଯିବୁ ନାହିଁ ଫେରି । 
ଯହୁଁ ହେଲେ ଦେବୀ 
ବୋଇତରୁ ଅନ୍ତର୍ବାନ, 
ସହସା ଚମକି ଉଠିଲା ବଣିକ 
ଭୟେ ହୋଇ ହତଜ୍ଞାନ । 
ନାହିଁ ଆଉ ରାତି ପୂରୁବ ଦିଗରେ 
ସିନ୍ଦୁରା ଆସୁଛି ଫାଟି, 
ଜାଗ୍ରତ କରିବା 
ବଣିକ କରିଲା ପାଟି । 
ପୁଛିଲେ ବଣିଦେ - 
କି ହେଲା ବିପଦ କୁହ ? 
ଗତ ରଜନୀର ସପନ ବୃରାଜ୍ତ 
ବୋଇଲା ବଣିକ ପୁଅ | 


ରହିବାକୁ କାହିଁ 
ପାଷାଣ ରୂପିଣୀ 


କରିଛି ଆକଟ 


ଏତକ ବଖାଣି 


ପାଇଁ ଅନୁଚରେ 


ଉଠି ଅନୂଚରେ 
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୩୫୪ 
ସପନ କାହାଣୀ ବଣିକ ମୁହଁରୁ 
ଶୁଣି ଅନୂଚର ଦଳେ, 
ଉଠାଇବା ପାଇଁ ସ୍ଥିର କଲେ ସର୍ବେ 
ଯହି”ଛନ୍ତି ଦେବୀ ଜଳେ । 
ସେହିଦିନ ଦେବୀ ଉଠିଲେ ଜଳରୁ 
ବିଦେଶୀ ବଣିକ ପାଇଁ, 
ଠୁଳ ହେଲେ ଆସି 
ଦର୍ଶକେ କେତେ ଯେ କାହିଁ। 
ପଦ୍ଧାସନୀ ଦେବୀ ଚତୁର୍ଭୁଜା ମୂ 
ଅତି କମନୀୟ ରୂପ! 
ସପନେ ବଣିକ ଦେଖୁଥ୍ଲା ଯାହା 
ତାଙ୍କରି ସେ ଅନୂରୂପ । 
ସାଗର ମନ୍ତନୂ ସତେ ଆବିର୍ଭୂତା 
ସାଗର ଦୂଲଣୀ ଯଥା, 
ଦେବୀ ରୂପ ଦେଖୁ ଭକତିରେ ତହିଁ 
ସରବେ ନୋଇଁଲେ ମଥା । 
ନାଦରେ କମ୍ପିଲା 
ପ୍ରାଚୀ ନଇ ବେନି ତୀର, 
ସପନ ଆଦେଶ ପାଳି ତହିଁ ପରେ 
ବିଦେଶୀ ବଣିକ ବୀର, 
କାକଟେଲ ଦେବୀ ସମୀପେ ସ୍ମାପିଲା 
ମଙ୍ଗଳାଙ୍କୁ ଭକ୍ତି ଭରେ । 
ତହୁଁ ଦେବୀଙ୍କର ସେବା ପୂଜା ପାଇଁ 
ଖୋଜିଲା ସେ ଦ୍ବୀଜବରେ । 
ହାଟ”, “ବାଟ” ନାମେ ଦୀକ୍ଷିତ ବ୍ରାହ୍ମଣ 


ତୀର ଜନପର୍ଦଧ 


ଶଙ୍ଖ, ହୁଳହୁଳି 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 


ଥିଲେ ତହିଁ ବେନି ଭାଇ, 


ସେହିମାନେ ହେଲେ ଦେବୀଙ୍କ ପୂଜକ 
ନିକଟ ଶାସନେ ଥାଇ । 

ତହୁଁ ସେ ବଣିକ ଧନ ରନ ସହ 
ଅରପିଲା ' ଘଣ୍ଟା! ଏକ, 

ଏବେ ସେ ପିତ୍ତଳ ବିରାଟ ଘଣ୍ଟାଲୋ 
ମନ୍ଦିରେ ଝୁଲୁଛି: ଦେଖ । 

ଦେବୀ ଆଜ୍ଞା ପାଳି ତହୁଁ ସେ ବଣିକ 
ବାହୁଡ଼ିଲା ନିଜ ଦେଶ, 

ଚାଲିଲା ବୋଇତ ଫେରିଲା ବଣିକ 
ପାଶୋରି ସେ ଦୁଃଖ କ୍ଲେଶ | 

ସେହିକାଳୁଁ ଦେବୀ କାକଟପୁରରେ 
ମଙ୍ଗଳା ନାମରେ ଖ୍ଯାତ, 

ଚରତ ମାସରେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ପରବ 
ଯାହାଙ୍କର 'ଝାମ” ଯାତ । 

ସେହି ଘଣ୍ଟା ନାଦ ଏବେ ଲୋ ଜଣାଏ 
ଦେବୀଙ୍କ ପହଡ଼ ବେଳ, 

ଘଣ୍ଟା ନାଦ ଶୁଣି ନିଶାରେ ଦେଉଳେ 
ଭାଟ୍ଗେ ଭକତଙ୍କ ମେଳ । 

ସେହି ଦେବୀ ପଦେ ଲୋଡ଼ଇ ଶରଣ 
ମୋ ପରି ଅଧମ ଜଣେ, 

ଦୁର୍ଗତି ନାଶିନୀ ଜନନୀ ମଙ୍ଗଳା 


କୃପା କର ଅନୁକ୍ଷଣେ | 


(କାକଟପୁରର ପ୍ରସିଦ୍ଧ ମଙ୍ଗଳା ଠାକୂରାଣୀଙ୍କ ବିଷୟରେ 
ସ୍ଥାନୀୟ କିମ୍ବଦନ୍ତୀ ଉପରେ ଉକ୍ତ କବିତାଟି ଲିଖୁତ) 
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କବିତା ୩୫୫ 


ସାଥୀ ହରା 
ହାୟରେ ମୋ”ସୁଖର ନୀଡ଼ ଭାଙ୍ଗିନା କିଏ କହ ବରଷା, ଖରା ପରଶ ପାଇ, 
କାହିଁ ସେ ମୋର ନୀଡ଼ର ସାଥୀ ସୁଖରେ ମୋର ସାଥୀରେ ଘେନି, 
ଯାହା ସାଥୀରେ ସୁଖରେ ମାତି ଦୋହଲୁ ଥିଲୁ ଆମେରେ ବେନି 
ପାଶୋର ଗଲା ଦିବସ ରାତି ତାଳେ ତାଳେ, ବହେ ସେ ଯେବେ ଧୀରେ ଗନ୍ଧ 


ବହ, 
ହାୟରେ ମୋଂ”ସୁଖର ନୀଡ଼ ଭାଙ୍ଗଲା କିଏ କହ ? 
ସେଇ ତ ଅଛି ଆକାଶ, ମାଟି, 

କାହିଁ ସେ ନୀଡ଼ କୁଟା ଓ କାଠି ? 

ସାଥୀ ସେ ଗଲା ତା” ବାଟ କାଟି 

ଭାବିଲେ ଯାଏ ହୃଦୟ ଫାଟି 

ସମୀର ଦିଏ ଆଘାତ ଆଜି 

ବହିଗଲେ ସେ ଦେହରେ ବାଳି 

ସାଥୀହରା ଏ ଜୀବନ ଏବେ ଲାଗଇର ଦୂର୍‌ବିସହ 
ହାୟରେ ମୋଂ'ସୁଖର ନୀଡ଼ ଭାଙ୍ଗିଲା କିଏ କହ ? 


ସହସା ଏବେ ଗଲା ସେ ଚାଲି କାହିଁ ? 

ଯିବାର ଯଦି ଥୁଲା ତା'ର 

କ୍ଷଣକ ଲାଗି ମିଶିଲା କାହିଁ ପାଇଁ ? 

ଏଇ କଥାଟି ଏକା ଏବେ ଭାବୁଛି ଅହରହ 
ହାୟରେ ମୋ”ସୁଖର ନୀଡ଼ ଭାଙ୍ଗିଲା କିଏ କହ ? 
ସେଇ ଯେ ମୋ ସୁଖର ନୀଡ଼ 

ଥିଲାନି ତହିଁ ବାଡ଼ ହିଡ଼ 

ନୀଡ଼ଟି ଭରା କୁଟା ଓ କାଠି 

(ତା'ର) ଉପରେ, ତଳେ ଆକାଶ, ମାଟି 
ମଝିରେ ତାରି ନୀଡ଼ରେ ଶୋଇ, 


ପ୍ରଭାଡେ ଚିଲିକା 
ସେଦିନ ଯେ କାଳେ ଚିଲିକାରେ ଆହା, (ସତେ) ନିଦର ଆବେଶେ ଥାଇରେ, 
ନାଉରୀଏ ନେଲେ ବାହି ମୋର ନାଆ, ଭୁଲି ନାହିଁ ଭୁଲି ନାହିଁରେ । 
ନିଶା ଆସୁଥୁଲା ପାହିଁରେ, ଚକୋରୀର ପାଇଁ ଉଡିଲା ଚକୋର, 
ଭୁଲି ନାହିଁ ଭୁଲି ନାହିଁରେ । ନିଶା ଶେଷେ ଏବେ ପୁଲକେ ବିଭୋର, 
ଚଉଦିଗେ ମୋର ପ୍ରଭାତ ସମୀରେ, ପ୍ରିୟା ସାଥେ ଭେଟ ପାଇଁରେ, 
ଛବିଳ ଉର୍‌ମୀ ନାଚୁଥିଲେ ଧୀରେ ଭୁଲି ନାହିଁ ଭୁନି ନାହିଁରେ । 
ନାଆ ଦେହେ ଢ଼ଳି ଢ଼ଳିରେ, ଫୁଲମାଳ ସମ ବିହଙ୍ଗର ଦଳ, 
ଭୁଲି ନାହିଁ ଭୁଲି ନାହିଁରେ । ଉଡ଼ି ଯାଉଥିଲେ କରି କୋଳାହଳ, 
ଦୂରେ ଦିଶୁଥୂଲା ପାହାଡ଼ ବହୁଳ, ଜଳ ଛୁଇଁ କି ନ ଛୁଇଁରେ, 


କାଳୀଜାଇ ଦେବୀ ରୁଚିର ଦେଉଳ, ଭୁଲି ନାହିଁ ଭୁଲି ନାହିଁରେ। 
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୩୫୬ 


ଦୂରେ ଯାଏ ନାଆ ପାଇଟେକି ନିଜ, 
(ସତେ) ଚେତାଇ ପୂରୁବ ବୋଇତ, ବଣିଜ, 
ଅତୀତ ଓଡ଼ିଆ ଜାତିରେ, 

ଭୁଲି ନାହିଁ ଭୁଲି ନାହିଁରେ । 

ଲୁଚାଇ ଦେଖାଇ ଆପଣା ବଦନ, 
ପ୍ରାଚୀ କୋଳେ ଏବେ ଉଇଁଲେ ଚପନ, 
ରଙ୍ଗେ ଖେଳି ସତେ ହୋରିରେ ! 

ଭୁଲି ନାହିଁ ଭୂଲି ନାହିଁରେ । 

ଶୋଭାରେ ବୁଡ଼ି ମୁଁ ହେଲି ଆମ୍ବହରା, 
ଉତ୍କଳ ଭୂଇଁ ସରଗ କି ଧରା! 

ବଣା ହେଲି ଚାହିଁ ଚାହିଁରେ, 


ସେ ଯେ ଅତି ପିଲାବେଳ କଥା 
ମନେପଡ଼େ ଆଜି ପାଏ ମୁଁ ଦାରୁଣ ବ୍ଯଥା 
ଯେ କାଳେ ଜାଣେନି ଭାରତ ଭୂଇଁକି 
ଜାଣେନି ଭାରତମାତା 

ସେହି ପିଲାବେଳେ ଦେଖୁଲି ପ୍ରଥମେ 
ଭାରତ ମୁକ୍ତିଦାତା | 

ସେହି କାଠଯୋଡ଼ି ବାଲି ! 

ଦେଖୁଥିଲି ତହିଁ ପ୍ରଥମେ ଗାଛି 

ପନ୍୍‌ଵୀରେ ସାଥେ ଘେନି, 

ବସିଥୁଲେ ତହିଁ ବେନି । 

ସେହି କାଠଯୋଡ଼ି ବାଲି, 

ସେଦିନ ଯେ କାଳେ ବୁଡ଼ିଲେ ସୂର୍ଯ୍ୟ। 
କେତେ ଲୋକ ତହିଁ ହୋଇଥୂଲେ ଠୁଳ, 
କେତେ ଆସୁଥୁଲେ ଚାଲି ଚାଲି । 

ସେହି କାଠଯୋଡ଼ି ବାଲି । 

(ତହିଁ) ହେଲା ଜନ ସମାବେଶ ଭାଷଣ । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 
ରୁଲି ନାହିଁ ଭୁଲି ନାହିଁରେ । 
ଆଜି ଏ ପ୍ରଭାତେ ଜନନୀ ଉଚ୍କଳ, 
ପରଶ ପାଇଁ ତୋ ଚରଣ ଯୁଗଳ, 
ମଥା ପଡ଼େ ମୋର ନଇଁରେ, 
ଭୁଲି ନାହିଁ ଭୁଲି ନାହିଁରେ ! 
ଜନମେ ଜନମେ ଲଭେ ମୁଁ ଜନମ, 
ଉତ୍କଳ କୋଳେ ଆଶା ଏ ଚରମ, 
ଦେହ ମିଶୁ ଏହି ମାଟିରେ, 
ଭୁଲି ମୁଁ ପାରିବି ନାହିଁରେ । 


ସ୍ଵରଣେ 


ସେଇଠି ପ୍ରଥମେ ଗାନ୍ଧିଙ୍କ ମୁଖୁଁ 

ଶୁଣିଲି ହିନ୍ଦି ଭାଷଣ, 

ସେତେବେଳେ ମୁହିଁ ଅବୋଧ ବାଳକ, 
ବୁଝେ ନାହିଁ ଦେଶ, ବୁଝେନି ଶାସକ, 
ଗାନ୍ଧିରେ ଚାହିଁ ବସିଲି ମୁଁ ଖାଲି ଖଲି, 
“ଜୟ ମହାମ୍ବା ଗାନ୍ଧି କି ଜୟ” 

ଧ୍ବନି କଲେ ଯେବେ ହୋଇ ନିର୍ଭୟ 
କମ୍ପି ଉଠିଲା ସେହି କାଠ ଯୋଡ଼ି ବାଲି । 
କମ୍ପିଲା ତାର ଗଗନ, ପବନ 

ପୁଣି କରତାଳି ଘନ ଘନ, 

ଉଠୁଥିଲା ରହି ରହି 

ଶୁଣୁଥୁଲି ବସି ତହିଁ, 

ସେହିଦିନ କ୍ରମେ ପାରିଲି ମୁଁ ବୁଝି, 
ମୋ ଦେଶ ଭାରତ, ଆମେ ଭାରତୀୟ 
ଶାସକ ଏହାର ଫିରିଙ୍ଗ ଜାତୀୟ 
ବିଦେଶୀ ଶାସନେ ଆମେ ପରାଧୀନ, 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କବିତା 


ବଳ ଥାଇ ସୁଦ୍ଧା ଆମେ ବଳହୀନ, 
ବେଡ଼ି, ଗୁଳି, ଗୋଳା ରଖୁଛି କମାଣ 
ଭାରତେ ଉଡ଼ାଏ ବ୍ରିଟିଶ ନିଶାଣ 
ନାହିଁ ପାରୁ ଆମେ ଯୁଝି, 

ଆମେ ପରାଧୀନ ଜାତି, 
ଏତେବେଳେ ବାପୁ ତୁମେ ଦେଲ ବଳ, 
ତୁମ ଆହ୍ଵାନେ ହେଲେ ଚଞ୍ଚଳ- 
ଆକୂମାରୀ ହିମାଚଳ, 

ଉଠିଲେ ସହସା ମାତି, 

ଶୁଣାଇଲ ତୁମେ ବାଣୀ- 

“କର ଅବା ମର 

କା'ରେ ନାହିଁ ଡ଼ର 

ଖାଲି ଭଶ୍ଵରେ ରଖ ଭୟ, 

ହେବ ନିଶ୍ଚିତ ଜୟ । 

ଅବସର ବେଳେ ସୂତା କାଟି 

ପିନ୍ଧ ଖଦଡ଼, 

ଅଛ୍ରବେ କର ଆଦର । 

ଆଳସ୍ଯରେ ନାହିଁ ବିତାଅ ଯେ ବେଳ, 
ଭୁଲି ଭେଦଭାବ ହୁଅ ଏକ ମେଳ, 
ସତ୍‌ ଉପା୍ଦରେ କର ଅର୍ଜନ, 
ମାଦକ ଦ୍ରବ୍ଯ କର ବର୍ଜନ, 

ସତ୍ଯ ଅହିଂସା ତୁମରି ଧର୍ମ, 

ଦୀନ ସେବା ଥୁଲା ତୁମରି କର୍ମ, 
ଦୀନ ଉତ୍କଳେ ନାହିଁ ଥଲ ଭୁଲି, 
ପୁରପଲ୍ଲୀରେ ପାଦେ ବୁଲିବୁଲି 
ବ୍ୟଥୃତ ହୋଇଲା ତୁମ ଅନ୍ତର, 
କହିଥିଲ ତୁମେ ଦିନେ, 

ଓଡ଼ିଶାର ଯଦି ନୁହେଁ ଉନ୍ନତି 

ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ, ଉନ୍ନତି ଭାରତର..... | 


୩୫୭ 


ଭାରତର ତୁମେ କୃତୀ ସନ୍ତାନ 
ଦୟାରେ ସମାନ ସିନ୍ଧୁ । 

ତୁମଠାରେ ଥଲେ ସଭିଏ ସମାନ, 
ତୁମେ ହେଲେ ସନାତନୀ ହିନ୍ଦୁ 
ବୌଦ୍ଧ ଭାବିଲେ ତୁମେ ହିଁ ବୁଦ୍ଧ, 
ଜୈନ ଭାବିଲେ- ଜୈନ, 

ଭାବିଲେ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିଆନ- - 

ତୁମେ ହିଁ ସତେ କି ଯୀଶୁ ଅବତାର, 
ପୁଣି ଭାବିଲେ ମୁସଲମାନ 

ତୁମେ ଇସଲାମ ଧର୍ମୀ, 

କଲେ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ଆପଣାର । 

ଯେଉଁ ଜାତି ଦିନେ ଅତି ଗର୍ବରେ 
କହିଥୂଲାଓ ତୁମେ 

“ଅର୍ବ ନଗ୍ନ ଫକୀର” 

ତୁମ ଦ୍ଵାରା ନୂହେଁ ସମ୍ଭବ କିଛି 

ତୃଣ ସମ ତୁମେ ମହୀରେ । 
ସ୍ବାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମେ, 

ଅହିଂସା ଅସ୍ତ୍ର କରିଲ ଧାରଣ, 
କାରାଗାର ତୁମେ କରିଲ ବରଣ, 
ସହିଲ ଅଶେଷ ଯାତନା, 

ବ୍ରିଟିଶ ଜାତିର ପଶିଲା ଚେତନା, 
ଛାଡ଼ିଲେ ଭାରତ ଭୂଇଁ, 

ବ୍ୟର୍ଥ ହୋଇଲା ଗୋଳା, ବେଡ଼ି, ଟ୍ଯାଙ୍କ, କମାଣ, 
ଗର୍ବେ ଆକାଶ ଛୁଇଁ, 

(ଶେଷେ) ସ୍ଵାଧୀନ ଭାରତେ ଉଡ଼ିଲା ତ୍ରିରଙ୍ଗ ନିଶାଣ, 
ବାଜି ନାହିଁ କେଭେ ରଣ ଦୁନ୍ଦୁଭି, 
ହୋଇନି ରକ୍ତପାତ, 

ନୂତନ ଭାରତେ ଦେଖା ଦେଲା ଆସି 


ନୂତନ ସୁ- ପ୍ରଭାତ 
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୩୫୮ 


ମୁକ୍ତି ଲଭିଲେ ଭାରତ-ଜନନୀ, 
ପରାଧୀନତାର ଶୃଙ୍ଖଳ ଖସି, 

ଜନନୀ ଉଠିଲେ ହସି, 

କୀର୍ି ତୁମର ବ୍ଯାପିଗଲା ସାରା ଅବନୀ, 
ତୂମେ ତ୍ଯାଗୀ, ବୀର, ମହାମାନବ, 
ବ୍ରତ ଥଲା ତୁମ ଦେଶ, ଜାତି, ସେବା, 
ତୁଛ ମଣିଲ ବିଭବ । 

ଏହି ସେ ଭାରତ, ଯାହାର ମୁକ୍ତି ପାଇଁ 
ଅତୀତରେ ନିଜ ଜନ୍ମଭୂମିରେ ଥାଇ 
ବିଦେଶୀ କବଳେ 

କେତେ ଜ୍ଞାନୀ, ଗୁଣୀ, 

କେତେ ବିପ୍ଲବୀ ଜନେ, 

ଫାସିଖୁଣ୍ଟେ କେତେ ଦେଲେ ପ୍ରାଣ ବଳି, 
କେତେ ଗଲେ ଯେ ନିର୍ବାସନେ । 
ସ୍ଵାଧୀନ ଭାରତ ଭୂଇଁ, 

ଯାହା ଦିଶୁଥୂଲା ଦୂରୁ ସମ ମରିଚୀକା, 
ସମ୍ଭବ କଲ ତୁମେ ମହାମ୍ବା 

ତୁମେ ଦେଇ ଆଙ୍କି ଜନନୀ ଲଲାଟେ 


ଦୁଃଖର ତରୁ ତଳେ ବସି 

ଯାପିଲି ଜୀବନ 

ଜାଣିଲିନି ଶୈଶବ, ଜାଣିଲିନି କୈଶୋର 
ଜାଣିଲିନି କେବେ ଆସି 

କେବେ ଗଲା ଯୌବନ । 

ବୃଦ୍ଧ ନୁହେଁ ଦୁଃଖ ତରୁ 

ବୃଦ୍ଧ ହେଲି ମୁହିଁ, 

ଦିନେ ଆମେ ଏକାନ୍ତରେ 

ହେଲୁ କୁହାକୁହି, 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରବ୍ଛାବଳୀ 


ଯୁଦ୍ଧର ଜୟ ଟୀକା ! 

ହାୟ ! ମହାମ୍ବା ତୁମେ ଗଲ ଚାଲି 

ଛାଡ଼ିଏ ସ୍ବାଧୀନ ଭାରତ, 

କେଉଁ ଅପରାଧେ ବାପୁଜୀ ତୁମକୁ 

ଆତତାୟୀ କଲା ନିହତ ? 

ସେଦିନର କଥା ମନେ ପଡ଼େ ଆଜି 

ଦୁଃଖେ ମୁଁ ପଡ଼େ ଭାଜି, 

ପାରୁନାହିଁ କେଭେ ଭୁଲି, 

ଆତତାୟୀ କଲା ଗୁଳି! ! 

ତୁମ ଗଢ଼ା ଏହି ସ୍ଵାଧୀନ ଭାରତେ 

ପୁଣି ନିଖ୍ଳ ବିଶ୍ଵ ଭରି 

ତୁମରି ଜନ୍ମ ଶତବାର୍ଷିକୀ 

ହେଉଛି ପାଳିତ, ତୁମକୁ ସ୍ମରଣ କରି 

ସ୍ବାଧୀନ ଭାରତ ଶିଳଛୀ ହେ ବାପ, 

ଧନ୍ଯ ତୁମର ତୁଳି, 

ତୁମରି ସ୍ଵରଣେ ଆକୁଳ ମୁଁ ଆଜି 

ଲୋଡ଼େ ତୁମରି ଚରଣ ଧୂଳି 
୨୧.୦୬.୬୯ 


ଦୁଃଖର ତରୁ ତଳେ ବସି 


ତରୁରେ ପୁଛିଲି ବାରେ 
ମୂତ୍ୟୁ ହେଲା ପାଖ ମୋର 
ତୋର ମୂତ୍ୟୁ କାହିଁ ? 
ଉତ୍ତରରେ ବୋଇଲା ତରୁ 
ଯେଉଁ ଦିନ ନେବ ମୃତ୍ୟ 
ତୁମକୁ ପାଛୋଟି 
ସେହି ମାଟି ପରେ ଧରଣୀରେ 
ପଡ଼ିବି ମୁଁ ଲୋଟି । 
୧୮.୦୭.୬୬ 
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କବତା 


ଚିଲିକା 


ଆଜି ଚାରିଆଡେ ମୋର ଚିଲିକାର ନୀଳ ସଲିଳ, 
ଆଖୁ ରଖେ ଯହିଁ ସବୁ ଶୋଭାମୟ ଛବିଳ । 
ବାରି ଚାରି ପାଶେ, ନାହିଁ ଜଣା କାହିଁ ସରଣୀ, 
ତଥାପି ନାଉରୀ ବାହିନିଏ ମୋର ତରଣୀ । 

ନୀଳ ନଭ ତଳେ ନୀଳ ବାରି ରାଶି ମୁକୂଳା 
ନୀଳ ବିଚି ମାଳା, ସଲିଳ ଅଥୟ ବାତୁଳା | 
ନାହିଁ ତରୁ ଲତା, କୁସୁମିତ ବନ- ବିଚାକା, 
ତଥାପି ଲୋ ତୁହି ଶୋଭାର ପଶରା ଚିଲିକା । 
ଛବି ଏ ତ ଖାଲି ଦେଖେ ମୁଁ ପଲକେ ପଲକେ, 
ଅନ୍ତର ମୋର ବିକଶିତ ଆଜି ପୁଲକେ । 
ପାଶୋରି ହେବନି ଏ ଛବି ତ କେଭେ ଜୀବନେ, 
ମନ ହୁଏ ମୋର ଯିବି ନାହିଁ ଫେରି ଭବନେ । 
ଦୂରୁ ଆସେ ବହି ଶୀତଳ ସମୀର ସଧୀରେ, 

ପାଲ ଟେକି ଦେଲେ ନାଉରୀ ଏଥର ତରେ । 
ସାଥ୍‌ ପଝାରିକେ କଣ୍ଡେ ଧରିଲେ ଗୀତିକା 

ବିରହ ବିଳାପ କୃଷ୍ଣ ବିହୁନେ ରାଧ୍କା 

କେହି ବୋଲେ ଏହି ଦିଶେ କାଳୀଜାର ପାହାଡ଼, 
ଚିଲିକାରେ ଏକା ବଡ଼ କରାମତି ମାଆର, 

କେହି ବୋଲେ ଦିଶେ ଭାଲେରୀ, ଶାଲେରୀ, ଜଟିଆ, 
ହିସାବ କରେକେ, କେତେ ନେଲା ତହିଁ ଘାଟିଆ, 
ପାନ ଭାଙ୍ଗେ ବସି ବଟୁଆ ଖୋଲିକେ ଯତନେ, 
ଗଳପେ ବିକଶି ସୁନାଖଲଲ ଖୋସା ଦଶନେ, 
ଦେଖାଇ ଦିଏ କେ ମାମୁ ଭଣଜା ସେ ପାହାଡ଼, 
ଦିଶେ ନାହିଁ ଭଲ କୁହୁରି କରିଛି ଉହାଡ଼, 

ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ କାହୁଁ ମାଡ଼ି ଆସେ ଧୀରେ କୁହୁରି, 
ଚିଲିକାରେ ଏ ତ ରୂପାୟିତ କରେ ଆହୁରି, 
ପାଖେ ଦିଶେ ନୀଳ, ଆର ପାଖେ ଦିଶେ ଧବଳ, 


୩୫୯ 
ବିହାର 


ଏ କି ସେହି ରୂପଂ ହରିହର ମିଶି ଯୁଗଳ, 
ଚିଲିକା ତୋ”ରୂପ ଅର୍ଵେକ କଲୁ ଗୋପନ, 

ଭ୍ରମ ହୁଏ ମୋର ସତ୍ଯ କିଅବା ସ୍ଵପନ ! 
ନବବଧୂ ସମ ଉରୁଣା ପକାଇ ଆନନେ, 

ଗରମ ଚାହାଣୀ ଚାହୁଁ କିବା ନୀଳ ନୟନେ । 
ନୀଳ ଜଳେ ତୋର ଖେଳାକରେ ଯେତେ ଦୂଲାଳ 
ପାଣିକୁଆ, ଗୈଢ଼୍‌ ଚକୋର, ଚକୋରୀ, ମରାଳ, 
ସ୍ଥିର ନୂହେଁ କେହି ସରବେ ଅଥୟ ଅଧୀର, 
କଳରଦେ କଲେ କର୍ଣ୍ଣକୂହର ବଧବର, 

ସନ୍ତରି ତୋର ବୂକୁରେ କରିଲେ ବିହାର, 

ମନ ସୁଖେ ଦଳେ ଉଡ଼ିଗଲେ ସାରି ଆହାର । 
ଦଳେ ଦଳେ ପୁଣି ଉଡ଼ି ଆସି ପଡ଼ି ତୋ'ନୀରେ, 
ସ୍କାନ ସାରି କେହି ଦେହଟି ଶୁଖାଏ ତୋ”ତୀରେ । 
କେହି କାହିଁ ବସି ଚଞ୍ଚ୍‌ ଘସର ଡ଼େଣାରେ, 

କେହି ବୁଲି ବୁଲି ପୁଛ୍ ନଚାଏ ହେଳାରେ । 
ମନେହୁଏ ସତେ ତାଙ୍କରି ରାଇଜ ପରାଏ, 

ନାହିଁ ବାଧା, ଖାଲି ମଣିଷ ତାଙ୍କୁ ହିଁ ଡ଼ରାଏ । 
କୋଟି କୋଟି ଜୀବ ତୋ'ପାଇଁ ଲଭିଲେ ଜୀବିକା, 
ଚିଲିକାଲୋ ତୁହି ଦର୍ଶକ ମନେଚାରିକା । 

ମୀନ ଡ଼େଇଁ ଜଳୁ ପଲକେ ପଡ଼ଇ ଜଳରେ, 
ଏତେ ଶୋଭା ଯହିଁ ସେ କି ରହେ ବାରି ତଳରେ ? 
ଯେତେ ଜଞ୍ଜାଳ ସବୁ ତ ଗଲାଣି ପାଶୋର, 
ଚିଲିକାର ରୂପ-ଶୋଭାରେ ହେନି ମୁଁ ବିଭୋର । 
ଜାଣେ ନାହିଁ କେବେ କୂଳେ ଲାଗି ଲାଣି ତରଣୀ, 
ବିତିଗଲା ବେଳ, ପାଖ ଏବେ ତୀର-ଧରଣୀ 

ପୂରି ନାହିଁ ଆଶା, ଦେଖୁବି ଗୋଧୂଳି, ଭଷାରେ, 
ଚିଲିକାଲୋ ତୋତେ ରୂପେଲି ଜ୍ୟୋତ୍ସା ନିଶାରେ 
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ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


୩୬୦ 

~~ ¥ ~ 
ଚିମିର ରଜନୀ, ତାରକିତ ନଭ ତଳରେ, ସ୍ଥିର ଯୌବନା, ଅନ୍ତ ନାହିଁ ତୋ ଛବିର । 
ଦେଖବି କିଶୋଭା ବିଭାସେ ତୋହରି ଜଳରେ । ଆଜିର ଏ ଦିନେ ମାଗୁଛି ମେଲାଣି ଚିଲିକା 
ତୀରେ ହେଲେ ତୋର ଉଦୟ, ଅସ୍ତ କବିର ଦୂରେ ନିଏ ଟାଣି ତୋହ ପାର୍ଶୁଁ ମୋତେ ଜାବିକା । 


ପାରିକୁୂଦ, ୨ ୨.୧ ୧.୫୨ 


ଆଜି ଘୋର ଅନ୍ଧାର ରଜନୀ ନବଘନ ବାରି ଝରେ ଥାଇ ଥାଇ 


ଆଜି ଘୋର ଅନ୍ଧାର ରଜନୀ ବେଗେ ବହେ ବାଆ ଶୁଭେ ସାଇଁ ସାଇଁ 


ଆଜି ଧୀର ପଦେ ଆସ ସଜନୀ ମନ ହୁଏ ମୋର କାଉଳି 

ତୂମ ସାଥେ ଆଜି ହେଉ ଗୋ ମିଳନ ଶୋଭା ପରକାଶେ, ମେଘୁଆ ଆକାଶେ 
ନିରବ ନିଶୀଥେ ବିଜନେ ଯେବେ ଖେଳେ ଲତା ବିଜୁଳି 

କେହି ଦେଖୁବନି, କେହି ଜାଣିବନି ଘଡ଼ ଘଡ଼ି ନାଦେ ଥରି ଉଠେ ସାରା ଧରଣୀ 
କେହି ଶୁଣିବନି ଶ୍ରବଣେ ଦିଶେ ନାହିଁ ଘୋର ଅନ୍ଧାରେ କିଛି 


ତୁମ ପଥ ଚାହିଁ, ରହିଛି ଅନାଇ 
ଆସ ଗୋ କନକ ବରଣୀ 
ଆଜି ପୂଲକି ଉଠୁ ଏ ଧରଣୀ 


ଘର ତୁଠ ବିଲ ସରଣୀ । 


ଆଣି ଧାର ଅବେ ଅଳ ସେହି ଯେ ଦିଶେ ପାହାଡ଼ ତଳ ଗା 
୨୦.୦୪.୬୪, ଚନ୍ଦକା ୧ 

ଦୁଃଖ ତୁମେ ତ ଚିର ସାଥୀ ମୋର ହେହି ଯେ ଦିଶେ ପାହାଡ଼ ତଳ ଗାଁ 

ଦୁଃଖ ତୁମେ ତ ଚିର ସାଥୀ ମୋର ନାହିଁ ଯେ ଜଣା କି ଯେ ତାହାର ନାଁ 

ଆହାର, ବିହାର, ଶୟନେ ମନ ହୁଏ ରହିବି ତହିଁ ଯାଇ 

ସୂଖ ସାଥେ ମୋର ନାହିଁ ପରିଚୟ ଡ଼ାକି ବି ସୁଖେ ଭଉଣୀ ଆଉ ଭାଇ । 

ଆସେ ନାହିଁ ମୋର ଭବନେ ପାଶୋର ଯିବ ଯେତକ ଦୁଃଖ 

ନ କଲେ ଆଦର, ନ ଥଉ ଡ଼ାକରା ମିଳିବ ତହିଁ ସରଗ ସୁଖ 

କେବେ ଛାଡ଼ି ଯାଅ ନାହିଁ କେଉଁଠି କେଉଁଠି ହେଲେ ପାଇଲେ ଟିକେ ବସିବା ପାଇଁ ଠା 

ସୁଖରେ ଡ଼ାକିଲେ କରିଲେ ଆଦର ସେହି ଯେ ଦିଶେ ପାହାଡ଼ ତଳ ଗାଁ । 

ଚାହେଁ ନାହିଁ କେବେ ଲେଉଟି ସେହି ଯେ ଦିଶେ ପାହାଡ଼ ତଳ ଗାଁ 

ପରଖିନି ତା'ରେ ଜୀବନେ ଗୋଟିଏ ବାଟ ନାହିଁ ଡ଼ାଆଁଣ ବୀ 

ଜୀବନର ସାଥୀ ଦୁଃଖ ତୁମେ ଯେ ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ ଭେଣ୍ଡିଆ ଟୋକୀ ଦଳ 

ସୁଖ ହେଉ ସାଥୀ ମରଣେ । ଜୁଟିଲେ ପାଶେ କରିଲେ କୋଳାହଳ 


୨୨.୦୪.୬୪, ଚନ୍ଦକା ଫାଶୋର ଯିବ ଯେତକ ଦୁଃଖ 
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କବିତା 
ମିଳିବ ତହିଁ ସରଗ ସୁଖ 
ସରାଗେ ଅତି ଡ଼ାକିଲେ କେହି “ଆ ଆରେ ପୁଅ ଆ” 
ସେହି ଯେ ଦିଶେ ପାହାଡ଼ ତଳ ଗାଁ । 
9 
ସେହି ଯେ ଦିଶେ ପାହାଡ଼ ତଳ ଗାଁ 
ସକାଳ ହେଲେ ହାତରେ ଧରି ଦା” 
ମନ ହୂଏ ତାଙ୍କରି ସାଥେ ଯିବି 
ଦିନଟି ସାରା ତାଙ୍କରି ସାଥେ ଥିବି 
ଆସିଲେ ଫେରି ବେଳ ବୁଡ଼କୁ 
ସୁଖରେ ନାଚି ଉଠିବ ବୁକୁ 
କହିଲେ କେହି “ଆ ଆରେ ପୁଅ ପଖାଳ ମୁନ୍ଦେ ଖା” 
ସେହି ଯେ ଦିଶେ ପାହାଡ଼ ତଳ ଗାଁ 
ବୋହିଲେ ତହିଁ ବରଷା ଝଡ଼ ବା” 
ଶୁଣିବି ଶୋଇ ମଥାନରେ ପବନପାଣି ଖେଳ 
ବିତିବ ରାତି ବେଳ । 
୩ 
ନୀରବ ଥିବେ ସାହି ପଡ଼ିଶା 
ସେହି ଯେ ମୋର ସୁଖର ନିଶା 
କହିଲେ କେହି “ନାହିଁରେ ଭୟ ରାତିଟା ଶୋଇ ଯା” 
ସେହି ଯେ ଦିଶେ ପାହାଡ଼ ତଳ ଗାଁ । 


ବୃଦ୍ଧ ହେଲିଣି ବୟସେ 


ଖସିଲାଣି ଦାନ୍ତ, 
ଆଖରେ ନଦିଶେ ଆଉ ଯେ, 
କେତେ ଦିନ ବିତୁଥଲା ମଉଜେ 
ଏବେ ଯାପୁଛି ଜୀବନ ବିରସେ, 

ଯେଣୁ 
ବୃଦ୍ଧି ହେଲିଣି ବୟସେ । 


ଅରିଲାଣିହାତ 


N୬୧ 


ପାଚିଲାଣି ବାଳ, ପୂରିଲାଣି କାଳ 
ଧୋକଡ଼ା ହେଲାଣି ଚମ ଯେ, 
ତେଶେ ଟାକି ବସିଲାଣି ଯମ ଯେ, 
ଖାଲି ପେଞ୍ଚଡ଼ା ଆଖୁରୁ ବରଷେ 
ଯେଣୁ 
ବୃଦ୍ଧ ହେଲିଣି ବୟସେ । 
ଶୁଭେ ନାହିଁ କାନେ କିଛି ନାହିଁ ଜାଣେ, 
ଆଲୁଅ, ଅନ୍ଧାର, ସମାନ, 
ବସେ ଖାଲି ମାରି ଗୁମାନ, 
କେହି କହେନି ଯେ କଥା ହରଷେ, 
ଯେଣୁ 
ବୃଦ୍ଧ ହେଇଲିଣି ବୟସେ । 
ନାହିଁ ଯୁବା ବେଳ, ନାହିଁ ହସ ଖେଳ, 
କୂଜକୁ ଲଗାଇ କାଚ୍ଛରେ, 
ବସେ ମୁଁ ଆଉଜି ସକ୍କରେ, 
ବଙ୍କୁଲି ବାଡ଼ିକୁ ଭରସେ, 
ଯେଣୁ 
ବୃଦ୍ଧ ହେଲିଣି ବୟସେ । 
ନାହିଁ ସନମାନ, 
ବୋଇଲେଣି ଆମ୍ବ, ଡ଼ିମିରି, 
ନାତୁଣୀ ମାରୁଛି ଘିମିରି 
କେତେ କଥା ମନ ତରସେ, 
ଯେଣୁ 
ବୃଦ୍ଧ ହେଲିଣି ବୟସେ । 
ବଞ୍ଚ କେଉଁ ଫଳ, 
ପାଟିରୁ ବହଇ ଲାଳ ଯେ, 
ହେଲିଣି ପାଚିଲା ତାଳ ଯେ, 
ଖସିବି ମରଣ ପରଶେ 


ଯେଣୁ 


ହଜିଲାଣି ଞ୍ଚାନ, 


ହଟିଲାଣି ବଳ, 
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୩୬୨ 


ବୃଦ୍ଧ ହେଲିଣି ବୟସେ । 
ବଳ ନାହିଁ ପାଉ ଜୀବ ନାହିଁ ଯାଉ, 
ଘରକୁ ହେଲିଣି ଅଡ଼ୁଆ, 
କଥା ହାଣେ ବସି ଦାଢ଼ୁଆ, 
ଖାଏ ଯାହା ଯିଏ ପରଷେ 
ଯେଣୁ 
ବୃଦ୍ଧ ହେଲିଣି ବୟସେ । 
ଯୁବା ବେଳ କଥା, ମନେ ଦିଏ ବ୍ଯଥା, 
ଆଉ ଆଖୁ ଠରାଠରି ନାହିଁ ଯେ, 
ନବ ଛଇଳାକୁ ଚାହିଁ ଯେ, 
ଗଲେ ପାଣି ଭରି କଳସେ, 


ଯେଣୁ 
ବୃଦ୍ଧ ହେଲିଣି ବୟସେ । 
ନିଶ ଛନ ଛନ, ଛନ ଛନ ମନ, 


ଯୁବାବେଳ ସାଙ୍ଗ ମଉଜ, 
ଏବେ ଅଳପକେ କାନ୍େ ଆଉଜ, 
ଢ଼ୋଳାଏ ବସି ମୁଁ ଅଳସେ, 
ଯେଣୁ 
ବୃଦ୍ଧ ହେଲିଣି ବୟସେ । 
ହେଲେ ଉଠ, ବସ, ଦେହ କଷମସ, 
ମରଣ ହେଲାଣି ନିକଟ, 
ରୂପ ଦିଶିଲାଣି ବିକଟ, 
ଗଲେ ମୁଁ ବଞ୍ଚବି ବେଳସେ, 
ଯେଣୁ 
ବୃଦ୍ଧ ହେଲିଣି ବୟସେ । 


ପୁଳିନ ବିହାର ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଧୂମକେତୁ 
ଲୋକ ମୁଖେ ଶୁଣିଲେ ସେ କବି 
ଧୂମକେତୁ ପଡ଼ୁଛି ଆକାଶେ, 
ନିଶୀଥର, ଶେଷ ଭାଗେ 
ଅତି ଦୀର୍ଘ, ଅତି ଭୟଙ୍କର....... 
ସ୍ପିର କଲେ କବି........ 
ଆଜି ମୁହିଁ ଦେଖୁବି ନିଶ୍ଚୟ । 
ପୁତ୍ର କନ୍ଯା ଶୁଣି ଏ ପ୍ରସ୍ତାବ 
କଲେ ଅନୁରୋଧ...... 
ପିତାଃ ଯଦି ଉଠ, ଦେଖ ଧୂମକେତୁ 
ଡ଼ାକିବ ଆମକୁ, ଦେଖୁନାହୁଁ କେବେ, 
ଧୂମକେତୁ କିମିତି ସେ କିପରି ତା”ରୂପ 
କବି ସେ ହୋଇଲେ ସମ୍ମତ । 
ତାମସୀ ରଜନୀ, ନୀରବ ନିସ୍ତଦ, ଧରଣୀ, 
ପୁର ପଲ୍ଲୀ ପଥଘାଟ 
ତରୁଲତା, କ୍ଷେତ, ପାଟ, 
ମନେହୁଏ ସତେ ସବୁ ନିଦ୍ରା ଅଭିଭୂତ 
ଆକାଶେ ଉପରେ ବିରାଜିତ...... 
କୋଟି କୋଟି ଉଜ୍ବଳ ତାରକା । 
ସତେ ସବୁ ନୀରବ ଦର୍ଶକ ! 
କେହି ଚାହେଁ ସ୍ପିର ନେତ୍ରେ 
କେହି ଦିଏ ଆଖୁର ଇସାରା 
ଶଙ୍କିତ ଅନ୍ତରେ, ପରିହାସ ଛଳେ...... 
ଦେଖ କିଏ ଦେଖ୍ବାର ଯଦି........ 
ଧୂମକେତୁ ନୂତନ ଅତିଥ......... 
ଦେଖୁଲେ ସେ କବି...... 
କି ବିରାଟ। କି ସୁନ୍ଦର! 
ଭିଷତ ବକ୍ର, ଦୀର୍ଘ ପୂଚଛୁ ବିରାଜିତ 
ତାରାଭରା ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ଆକାଶେ 
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କବିତା 


ଦେଖୁଲେ ସେ ପୁତ୍ର କନ୍ଯା 

ହୋଇ ସେ ବିସ୍ିତ, ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ.. 
କୁହ ପିତା ଏହି କି ସେ ଧୂମକେତୁ ? 
କାହିଁକି ଏ ପଡ଼ିଛି ଆକାଶେ 
ଅକସ୍କାତ ଏବେ ? 

ଉତ୍ତରିଲେ କବି, 

ଶୁଣ ମୋର ପୁତ୍ର କନ୍ଯା, 

ଏହି ଯେ ଧୂମକେତୁ 

ଏ ଆଉ କିଛି ନୂହେଁ। 

ଏ ଅଟେ- ସୁରପୁରୀର ସମାର୍ଚ୍ଚନୀ 
ଅଯନେ ଅବହେଳାବସେ 

ଆଜି ଏ ପଡ଼ିଛି ବାହାରେ, ଆକାଶର ବୁକେ 
ତେଣୁ ଏ ଜଗତର ଏକ 

ଅଶୁଭ ସୂଚନା । 

( ସୁୂରାଜ୍ୟଟରବିବାସରୀୟ-୧ ୯୭୬ ) 


( ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ହରେକୃଷ୍ଣ ମହତାବଙ୍କର ପାରିକଜୁଦ ଯିବା 
ଅବସରରେ) 


ଜାତି ଓ ଦେଶର ଗୌରବ ତୁମେ 
ତୁମ ଆଗମନୀ ପାଇଁ 
ଦୁଃଖ, ଯାତନା ଯେତେ ଯାହା ସହି 
ଆମେ ହିଁ ସରବେ ଏହି ଦ୍ଵୀପେ ରହି 
ଥିଲୁ ତୁମ ପଥ ଚାହିଁ। 
ଚରଣ ଛୁଇଁଲ ଯେଣୁ ତୁମେ ଆସି 
ଧନ୍ଯ ହୋଇଛୁ ଆମେ ଦ୍ବୀପବାସୀ 
ଅଛୁ ଆମେ ଯେତେ ଭାଇ । 
ଘେନ ହେ ପ୍ରଣତି, ଘେନ ଫୁଲ ହାର 
ମିନତୀ ଆମର ଘୁଞ୍ଚୁ ହାହାକାର 
(ଆଉ)ଆମ ଭଳି ଦୁଃଖୀ ନାହିଁ । 
୨୮.୧୨.୫୩ 


୩୬୩ 


ମହାପ୍ରଭୁ ଆହେ ମହାପ୍ରଭୁ 
ମହାପ୍ରଭୁ ଆହେ ମହାପ୍ରଭୁ, 
ତୁମେ ପଠାଇଥଲ ଏ ଭବେ, 
ଦେଖୁବାକୁ ତୁମ କିରତୀ, 
ଦେଖୁଲି ତ ସବୁ, ଦେଖୁଲି ନାହିଁ ମୁଁ 
ତୁମରି କିମିତି ମୂରତି! 
ଏବେ ପ୍ରାର୍ଥନା ମୋର ଏତିକି- 
ଜୀବନେ ଯଦିବା 
ନାହିଁ ଦେଲ ଦେଖା, 
ନାହିଁ ବା ଆସିଲ କତିକି, 
ହୋଇ ଟିକେ ସାହା, 
ବଢ଼ାରଲେ ବାହା, 
ମୁହିଁ ଯିବି ଚାରି ଏହି ଭର 
ମରଣେ ଏ ପ୍ରାଣ ତୁମରି ଚରଣ ଲଭ, 
ମହାପ୍ରଭୁ ଆହେ ମହାପ୍ରଭୁ । 
୧୯.୦୪.୬୪, ଚନ୍ଦକା 
ଏଇ ଧରଣୀର ଶୋଭାରେ 
ଏଇ ଧରଣୀର ଶୋଭାରେ 
ହେଲି ମୁଁ ମଗନ, 
ନିଜକୁ ଦେଲି ମୁଁ ହରାଇ, 
ପାଶୋରି ଦେଲି ମୁଁ 
ବାହାର ଆଉ କେ ଭବନ 
ଭାବିଥିଲି ମନେ ନାହିଁ କେହି ପୁଅ 
ନେବ ଆଉ ମୋତେ ଫେରାଇ, 
ଏବେ କିଆଁ ଲାଗେ 
ନିରସ ଏ ମୋର ଜୀବନ, 
ବୁଝିଲି ଏଥର ଏ ଧରଣୀ 
ହେଁ କାହାରି 
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ହେଲା ବେଳ ଏବେ ଯିବା ପାଇଁ 
ଏଠୁ ବାହାରି, 
ଡ଼ାକିଲାଣି ପଛୁ ସମନ, 
ଏଇ ଧରଣୀର........--.‹--- 
୨୦.୦୪.୬୪, ଚନ୍ଦକା 


ରେଳଗାଡ଼ି 
ରେଲ୍‌ଗାଡ଼ିୟ ଆରେ ରେଲ୍‌ ଗାଡ଼ି, 
ଏକା ଏକା ତୁହି ଯାଉ ମାଡ଼ି । 
ଆଲୁଅ ଅନ୍ଧାର ମାନୁ ନାହିଁ, 
ଦିନରାତି ତୃହି ମରୁ ଧାଇଁ । 
ଧୂଆଁ ଛାଡ଼ୁ ତୁହିଁ ଭକ୍‌ ଭକ୍‌, 
ଶବଦ କରୁତୁ ଝକ୍‌ ଝକ୍‌ । 
ଖରା ବରଷାକୁ ନାହିଁ ଡ଼ର, 
ସବୁବେଳେ ତୁହି ତର ତର । 
ଦୂରକୁ ନିକଟ ତୁହି କରୁ, 
କୋଇଲା ପାଣିରେ ପେଟ ଭରୁ। 
ଡବା ଖଂଜା ଥାଏ ଧାଡି ଧାଡି, 
ଗାଆଁ ଗଣ୍ଡା କେତେ ଯାଉ ଛାଡି। 
ଯାତ୍ରୀ ଓ ମାଲ ବୋହି ନେଉ, 
ପହଁଚାଉ ଭଲେ ବେଳ ହେଉ । 
ଆଲୁଅ ଜଳିଲେ ଦେହେ ତୋର, 
ରୂପ ଦିଶେ ତୋର ମନୋହର । 
ବଣ ବୁଦା ଯେତେ ନଇ, ନାଳ, 
ଟପି ଚାଲିଯାଉ ମାଳ ମାଳ । 
ଷ୍ଟେସନରେ ତୁହି ହେଲେ ଠିଆ, 
ଚାଲେ ବିକାକିଣା, ଦିଆନିଆ । 
ଯିବା ଆସିବାରେ ଭିଡ଼ ହୁଏ, 
ଡେରିକରି କେହି ପଡ଼ି ରୁହେ । 
ଘଣ୍ଟି ବାଜିଲେ ତୁ ଯାଉ ଚାଲି, 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ପତାକା ଉଡ଼ଇ ନେଳି ନାଲି । 

ନାଲି ପତକାରେ ଠିଆହଉ, 

ଦୂରରୁ ଗରଜି କଥା କହୁ | 

ବାଟ ଧରି ତୋର ଚାଲିଯାଉ, 

ଦୂରେ ଦୂରେ ହଜୁ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ । 
(ମୋ ଦେଶାଶିଶୁ ପତ୍ରିକା) 
(୧୯୬୮-୭୦), ଯାଁଳା 


ଟୁଆଁ ଟୁଇଁ 


ହେ ମୋର ସରଳ ଚପଳ, 
ତୁମ ନାମେ ପଡ଼ୁ ଚହଳ, 

ଅରଜ କୀରତି ଅପାର, 

ତୁମ ନାମ ହେଉ ପ୍ରଚାର, 

ମୁଁ ଯେ 

ଭଲ ପାଏ ଏକା ଭଲ ପାଏ, 
ଜୀବନରୁ ବଳି ତୁମକୁ ହିଁ 

ହେ ମୋର ଦେଶର ଟୁଆଁ ଟୁଇଁ । 
ମନକୁ କରି ହେ ଅଟଳ, 

ହୁଅନି କାହିଁରେ ବିଫଳ, 
ପରିହରି ହେଳା, ଅଳସ, 
ଅବିରତେ ରହି ସରସ, 

କୁହ 

ସତକଥା, ଦିଅ ନିର୍ଭୟେ 

ଉଚିତ ଉତ୍ତର ମୁହୀ ମୁହିଁ, 

ହେ ମୋର ଦେଶର ଟୁଆଁ ଟୁଇଁ । 
ନିଜକୁ ନିଉନ ନ ମଣି, 

ଜଗାଅ ଏ ସାରା ଧରଣୀ, 
ଗୁରୁଜନେ ରଖୁ ଭକତି, 
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କବିତା 


ସଞ୍ଚୟ କରହେ ଶକତି, 

ଶିଖ 

ଯହିଁ ଶିଖଵବାର ଯା ଯେତେକ 

ଅଯଥା ନ କରି ତୁହାତୁହି 

ହେ ମୋର ଦେଶର ଟୁଆଁ ଟୁଇଁ । 
ଚାଲ ଆଗେ ନିଜ ବାଟରେ, 

ପଡ଼ନି କାହାରି ପଛରେ, 

(ଜାଣ) ନିଜ ଦେଶ, ଦୂର ଦେଶକୁ, 
(କର) ନିଜର ଯେ ଯେତେ ପରକୁ, 
ହୋଇ 

ଏ ଦେଶ ଓ ଜାତିର ସେବକ, 
(ହୁଅ) ଭଲ କଥା ସୁଖେ କୁହାକୁହି, 
ହେ ମୋର ଦେଶର ଟୁଆଁ ଟୁଇଁ । 
ଏକତା ରଖୁହେ ସରବେ, 

ଚାଲ ବୀରପରି ଗରବେ, 

ହୁଅ ସାହା ଏକୂ ଆରେକ, 
ଦୂଃଖୀଜନ ଦୁଃଖ ନିରେଖ, 

ଛାଡ଼ 

ସେ ହାତ ଯୋଡ଼ି ଚାଟୁ ବଚନ, 
ଅକାରଣେ ମଥା ନୂଆଁ ନୂଇଁ, 

ହେ ମୋର ଦେଶର ଟୁଆଁ ଟୁଇଁ | 
ହୁଅ ତୁମେ ନିଜେ ସୁଜନ, 

ହୁଅ ଶ୍ରଦ୍ଧା, ସ୍ବେହ ଭାଜନ, 
ଆଶୀଷ ଘେନି ହେ ଅଶେଷ, 
ଭୁଲ ନାହିଁ କେବେ ସ୍ବଦେଶ, 
ଜାଗ 

ଏ ଜାତିର ପତାକା ତଳରେ, 
ଛୁଇଁ ମଥାରେ ସର୍ବେ ଏ ଭୂଇଁ, 
ହେ ମୋର ଦେଶର ଟୁଆଁ ଟୁଇଁ! 


ମୁଣି 
ଗାଆଁଟି ସାରା ମଦନା ପାଢ଼ୀ, 
ଚିପି ରଖୁଛି ସବୁରି ନାଡ଼ି, 
ପରିଧାନରେ ଚଦର ଧୋତି, 
ଛତାଟି ଧରି, ମୁହଁଟି ପୋତି, 
ସକାଳ ହେଲେ କାହିଁ ସେ ଯାଏ, 
ଚଟି ହଳଟି ଚରଣେ ଥାଏ, 
ହାତରେ ଥାଏ ପୂଣି, 
ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ମୁଣି । 
ସେଥୁରେ ଥାଏ ଚଷମା, ପାନ 
ପାନିଆ ସାଥେ ଅଇନା ସାନ; 
ପାନ-କୂଟାଟି ବାଉଁଶ ନଳି, 
ଗୁଡ଼ାଖୁ ଡ଼ବା, ପଇସା ଥଳି, 
ଆହୁରି ଥାଏ ଘଣ୍ଟା କଲମ, 
“ ସମାଜ” ସାଥେ “ବେବି ମଲମ”, 
ଛୁରି ବା ନହୁରୁଣି 
ହାଇରେ ସେ କି ମୁଣି । 
ଚେକ, ପାଉତି, ଚଟାନ୍ଦାର ବହି, 
ପାଞ୍ଜି, ଗାମୁଛା, ଖବର ତହିଁ, 
ସଭା, ସମିତି, ଯୋଜନା-ଚିଠି, 
ସରବୋଦୟ ସ୍ତୁଲ କମିଟି, 
ସେଇଠି ଥାଏ ଭୂଦାନ କଥା, 
ଆହୁରିଥାଏ ଭାଷାଟି ତଥା 
(କେବେ) ଦେଇଛି ସମୁଦୁଣୀ, 
ହାଇରେ ସେ କି ମୁଣି। 
ସେଇ ମୁଣିରେ ଅଛିରେ ଭାଇ, 
ନେହେରୁ ସାଥେ ଚୋ-ଏନ୍‌-ଲାର, 
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ଫର୍ମୋଜା, ଆଉ ଭିଏତ୍‌ନାମ୍‌ 
ତହିଁ ନରକ, ସରଗ ଧାମ, 

ତହିଁ ବିରାଜେ ଛଶ୍ବର, ଆଲ୍ଲା, 
ସେଇଠି କଞ୍ଚ, ସେଇଠି ତାଲା, 
ଜଳଇ ଚିତା ଧୂନୀ, 

(ଏକ) ମିକସଚର ସେ ମୁଣି | 
ଧନୀ, ଗରିବ ବୋଇଲେ ଭଲେ, 
ରହିବୁ ପାଢ଼ୀ ଗାଆଁରୁ ଗଲେ 
ବିଧବା ବୋଲେ ଜଳୁୂଚି - ଦିହ, 
ମଦନା ପାଢ଼ୀ ନେଲା ମୋ ଡ଼ିହ, 
ସଧବା ବୋଲେ- ମଦନା ପାଢ଼ୀ 
କୂଳରୁ ମୋତେ ଆଣିଲା କାଢ଼ି, 
କରିଲା ଦୋଚାରୁଣୀ, 

ପୋଡି ଯାଉ ତା' ମୁଣି | 

ହାକିମ ନେତା ଦାଣ୍ଡର ହାଡ଼ି, 
ସଚୁରି ଲୋଡ଼ାଓ ମଦନା ପାଢ଼ୀ 
ଧରିଲେ ଓଠ, ଧରିଲେ ଗୋଡ଼, 
ମଦନା ଦିଏ ସଚୋଟ ମୋଡ଼, 
ପଇସା କିଛି ପାଇବା ଆଶେ 
କଥା ମଝିରେ ଅଳପ କାଶେ, 
ପାଇଲେ କିଛି ତୁନି, 

ତଉଲି ଦେଖେ ମୁଣି । 

ରାଉତ ବୋଲେ ମଦନା ଚୋଠା, 
ତାହାରି ପାଇଁ ଗଲା ମୋ ତୋଟା, 
ମଦନା ମନେ ଲାଗେ ଚମକ, 
ରାଉତ ଦିଏ ମାଡ଼ ଧମକ, 
ବୋଇଲା- ପାଢ଼ୀ କପାଳ ବାମ, 


ପୂଳିନ ବିହାର ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 


ନିରୋଳା ବେଳେ କରିବି କାମ, 
ହେଲେ ମୁଁ ହେବି ଖୁଣୀ, 
ଦେଖବି ତା'ର ମୁଣି । 
ଭେଟିଲେ ଆଗେ ବୋଲଇ ଛାମୁ, 
ପଛ କରିଲେ ପୁଅର ମାମୁଁ । 
କରିଲେ ସେବା-କୂତ୍‌ସା, ଗାଳି, 
ସ୍ଥିର କରିଲା ମନରେ ଭାଳି, 
ମୁଣିବାଲା ସେ ମଦନା ପାଢ଼ୀ, 
ଏଇ ଥରକ ଛାଡ଼ିବ ଦାଢ଼ି, 
ପିନ୍ଧିବ କଉପୁନି, 
ଛାଡ଼ିଦେବ ସେ ମୁଣି । 
(ଡ଼ଗର) 
ଚନ୍ଦ୍ରମଣି ପଣ୍ଡାଙ୍କ ଚିଠି 
ଯାଜପୁର 
୧୬.୦୪.୭୫ 


ପ୍ରିୟ ବରେଷୁ 
ଗଧ ସିନା ଜାଣେ ଗଧ୍ଵଆ ବେଦନା 

ବିଲୁଆ ଜାଣେ କି ତାହା 
ସେଦିନ ସକାଳୁ କଟକ ଯିବାକୁ 

ଖୋଜି ପାଇଲିନି ରାହା | 
ପାରା-ଟାଇଫଡ଼ ବେମାରିଟା ମୋତେ 

କରିଦେଲା ସତେ କାବୁ 
ଯାଇଥୂଲେ ଖାଇଥାନ୍ତି ଡ଼ାଲି ଭାତ 

ପଲାଉରୁ ଦୂଇ ଡ଼ାବୁ । 
ଦେଖୁଥାନ୍ତି କେତେ ହସୁରାଙ୍କ ମୁହଁ 

କାନ୍ଦଯା ଜୀବନେ ସାର 
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କବିତା 


ନିଆଁ ଆଉଟଣ ପୋଡ଼ି ହେଲେ ଯାଇ 

ଉକୂଟେ ସୁବଣ୍ଯ ଗାର । 
କଟକ ଯିବି ମୁଁ ଏଇ ଶନିବାର 

ଦେଖା କରିବି ଅବଶ୍ଯ 
ଡ଼ାକ୍ତର ମନୁ ସାକ୍ଷାତ ହୋଇଲେ 

ବେଦନା କମିବ ତସ୍ଯ। 
ହାସ୍ୟ ରସିକଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ହେଲା ଉଣା 

ବେଲ ପଣା ଆଉ ନାହିଁ 
ରାସ୍ତା କଡ଼ଟାରେ ତ ଟୋକାଟୋକିମାନେ 

କୋକାକୋଲା ମୁହାମୁହିଁ । 
ଭାଙ୍ଗ କେଣେ ଗଲା ହିପ୍‌ଟୋଜେନ୍‌ ଆସି 

ମେଣ୍ଡରେକ୍‌ ସଙ୍ଗତେ ମିଶି 
ମାଆମାନେ କ୍ଷୀର ଦେବେ ନାହିଁ ଆଉ 

ଶିଶୁଙ୍କ ମୁହଁରେ ଶିଶି । 
କବିତାରେ ଦେଲି ବୋଲି ଏ ଚିଠିଟା 

ଉଣା ନ କରିବେ ମନ 
କଟକୀ ଡ଼ାକ୍ତର ଯାଜପୁରୀ ମଳୁ 

ଘେନା ହେବ ନିବେଦନ । 
ସାର୍ଥକ ହେବ ମୋ ସାକ୍ଷାତ ପ୍ରତ୍ଯକ୍ଷ 

ହସାଇବା ଗୋଲ ଧନ୍ଦା 
ସ୍ବଵେହ ମାଗେ, ମାଗୈ କରୁଣା ଲିଟରେ 

ରହିଲି ସ୍ଵେହର ଚନ୍ଦା । 


ସ୍ଵାଃ ଚନ୍ଦ୍ରମଣି ପଣ୍ଡା 
ଯାଜପୁର 


ଶ୍ରୀ ଚନ୍ଦ୍ରମଣି ପଣ୍ଡାଙ୍କ ୧୬.୦୪.୭୫ 
ଚିଠିର ଭତ୍ତର- 

ବନ୍ଧୁହେ, ତୁମ କବିତା ପତ୍ର ପାଇଛି, 

ପଢ଼ୁ ପଢୁ ତାକୁ ଯେତେ ହସିବାର ହସିଛି । 

ଯୁଗ କଥା ଯାହା ଲେଖୁଛ ବନ୍ଧୁ 

ତିଳେ ନାହିଁ ମିଛ ତହିଁରେ । 


ଏଇ ଯୁଗେ ଯାହା ଦେଖୁ ଅଛୁ ଆମେ, 
ଦେଖା ନାହିଁ ଥଲା ମହୀରେ । 

ଯୁଗ ତ ହେଇଛି ଓଲଟା, 

ଖଳ ପିନ୍ଧେ ସାଧୁ ଖୋଳଟା । 

ଟୋକା, ଟୋକୀ ଏବେ ଚିହ୍ନିବା କଷ୍ଟ 
ବେଶ ଭୂଷା ଦିଏ ଚମକ, 

ପ୍ରେମ ଭରଣକ ପଇସେ କି ସତେ, 
ବାଧା ଦେଲେ ମିଳେ ଧମକ । 

ଏଇ ଯୁଗେ ମିଳେ ସବୂତ ଭେଜାଲ, 
ଖାଟି ପ୍ରେମ ଆଉ କାହିଁ ଯେ 

ଯତୀ, ସତୀ ଆଜି ସଭିଏ ଭେଜାଲ 
ଭେଜାଲ ପ୍ରେମରେ ବାଇ ଯେ, 
ଲେଖୁ ଲେଖୁ ମୁହିଁ କି କଥା ଲେଖୁଲି 
ଭାବିବନି କିଛି ମନରେ, 

ଅଧୁଆଡ଼ି ମୋର ଧନରେ । 

ଖାଟି ଯତୀ କାଳେ ହେଇଥିବ ତୁମେ, 
(ଯେଣୁ) ତୁମେ ନୂହଁ ଏବକାଳର, 
(କାରଣ)ଆଖ, ରଦ, ଚମ ସବୁ ବଦଳିଛି, 
ବଦଳିଛି ରଙ୍ଗ ବାଳର ! 

କେତେ “ଶନିବାର” ବିତିଲାଣି ଏଠି, 
ଆସୁନ କାହିଁକି କଟକ ? 

ହସଖୁସି ଗପ କରି ଥାନ୍ତେ ଦିହେଁ 
ହେରଥାନ୍ତ ଛବି ଛଟକ । 

ରହିଲି ବନ୍ଧ ଏତିକିରେ ଆଜି 

ତୁମ ଉତ୍ତର ଆଶାରେ! 

କ୍ଷମିବ, ମୋର ଦୋଷ ଯଦି ଥାଏ 
ଶ୍ରଦ୍ଧା ଜାଣିବ ହିୟାରେ । 


ତା୨ ୯.୦୪.୬୫ 
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୩୬୮ 


ଆମେ ଢାକ୍ତର ଭାଇ ଢେଇଜଣ 


୧ 


ନିତ୍ଯ ନୂତନ ରୋଗୀ ଆମେ ଚାହୁଁ ଯେ 


ରୋଗୀଠୁଁ ପାଉଣା ପାଉ ଯେ 
ରୋଗୀ ଘେନି ଆମ ବେପାର 
ରୋଗର କାହାଣି ଅପାର 
ରୋଗୀ ଭେଟୁ ଆମେ ପଣ ପଣ 
ଆମେ ଡ଼ାକ୍ତର ଭାଇ କେଇଜଣ । 
9 
ରୋଗୀର ବିପଦ କଥାରେ 
ମନେ ନାହିଁ ଦିଏ ବଥାରେ 
ସେ ଯେତେ ହେଉ ପଛେ ଆତୁର 
ଫିସ୍‌ ପାଇଁ ଆମେ ଚତୁର 
କେ ବୁଝେନି ତାହାର କଷଣ 
ଆମେ ଡ଼ାକ୍ତର ଭାଇ କେଇଜଣ | 
୩ 
ରୋଗୀ ଚାହୁଁ ଆମେ ନିତି ଯେ 
ରୋଗକୁ ନାହିଁ ଯେ ଭୀତି ଯେ 
ରୋଗୀ ଖୋଲେ ଆୟ ପନ୍ମା 
ଆମେ ଯେତେ ରୋଗୀ ହନ୍ମା 
ଦେଉ ଦୀର୍ଘ ଅଭୟ ଭାଷଣ 
ଆମେ ଡ଼ାକ୍ତର ଭାଇ କେଇଜଣ । 
୪ 
ନାହିଁ ଆମ ଲାଜ, ଭୟ ଯେ 
ଫିସ୍‌ ପରେ ଆମ ଲୟ ଯେ 
ଆମେ ଜାଣିଛୁ ଚିକିସ୍ସା ସୂତ୍ର 
ଆମେ ଗୃହେ ରଖୁ ଦାରା ପୁତ୍ର 
ନର୍ସ ସଙ୍ଗେ କରୁ ପ୍ରହସନ 
ଆମେ ଡ଼ାକ୍ତର ଭାଇ କେଇଜଣ । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ନାହିଁ ଜାଣୁ ପାପ ପୂଣ୍ଯ 
ଆମ କାମ ହେଲେ ହେଉ ଘୃଣ୍ଯ 
ଲାଉ ପରି ଆମ ବିଉଟି 
ଆମେ ଦିନ ରାତି କରୁ ଡ଼ିଉଟି 
ନାହିଁ ପ୍ରେୟସୀଙ୍କ ସହ ମିଳନ 
ଆମେ ଡ଼ାକ୍ତର ଭାଇ କେଇଜଣ । 
୬ 
ଆମେ ରୋଗୀଠୁଁ ଡ଼ାକରା ପାଉ ଯେ 
ପଇସା ଲୋଭରେ ଧାଉଁ ଯେ 
ଆମେ କେବେ ଯେ କ'ଣ ଖାଉ 
କେବେ ଖସେ ନାହିଁ ଆମ ଭାଉ 
ବେଳେ ଯିବା ପାଇଁ କରୁ ବାରଣ 
ଆମେ ଡ଼ାକ୍ତର ଭାଇ କେଇଜଣ | 
୭ 
ଆମେ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ରକ୍ଷା ବୁଝାଉ 
ଯେତେ ଦିବ୍ଯ ବଚନ ଶୁଣାଉ 
ଆପେ ଯେତେ ପାଳୁ ସବୁ ଓଲଟା 
ଟିକିଏରେ ଟେକୁ ନାକଟା 
ଏଣେ ନିଜ ଘରେ ମାଛି ଭଣ ଭଣ 
ଆମେ ଡ଼ାକ୍ତର ଭାଇ କେଇଜଣ । 
୮ 
ଉପଦେଶ ଦେଉ ରୋଗୀରେ 
ଚଳ ସବୁ କଥା ଜଗିରେ 
ରୋଗ ଯେବେ ଧରେ ନିଜରେ 
ମରୁ ଆମେ ଆଗେ ଭୟରେ 
ଭାବୁ ଆମରି ମଣିଷ ଜୀବନ 
ଆମେ ଡ଼ାକ୍ତର ଭାଇ କେଇଜଣ । 
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ଆମେ ନିଶୂର ଅତି ପାଷାଣ 

ରୋଗୀ ସଂହାରୁ କାହାଣ କାହାଣ 

ଆମେ ଦାମି କାରେ ଚଢ଼ିବୁଲୁ 

ଆମେ ରୋଗୀର ଦୂଃଖ ଭୂଲୁ 

ତେଣେ ଟାଣ ଥାଏ ନିଜ ଆସନ 

ଆମେ ଡ଼ାକ୍ତର ଭାଇ କେଇଜଣ । 
୧୦ 

ଆମେ ସବୁଠାରେ ପାଉ ଆଦର ଯନୁ 

ସତେ ମଣିଷ ସମାଜେ ଭାରତ ରନ 

ପାଉଣା ଆମର ଯେଉଁ ରୋଗୀ ଦେଲା 

ଚିକିତ୍ସାରେ ନାହିଁ କରୁ ଅବହେଳା 

ମାଗଣାରେ ମୁହଁ ଫଣ ଫଣ, 

ଆମେ ଡ଼ାକ୍ତର ଭାଇ କେଇଜଣ । 
୧୧ 

କିଏ ବୋଲେ ଆମେ ନାରାୟଣ ସମ 

କିଏ ବୋଲେ ଆମେ ସାକ୍ଷାତ ଯମ 

ବଞ୍ଚ୍‌ ଅବା ମରୁ ରୋଗୀ ଯିଏ ଯେବେ 

ଫିସ୍‌ଟା ଆମର କମ୍‌ ନୂହେଁ କେବେ 

ଆମେ ଟଙ୍କା ଗଣି ନେଉ ଠଣ ଠଣ 

ଆମେ ଡ଼ାକ୍ତର ଭାଇ କେଇଜଣ । 
୧୨ 

ରାଗକି ଛାଡ଼ିବ କାହାରେ 

ବସିଛୁ ତ ଏକା ନାଆରେ 

ରୋଗୀ, ଡ଼ାକ୍ତର ମଣିଷ ଉଭୟେ 

ଦିନେ ଯିବୁ ସବୁ ଯମର ଆଳସୟେ, 

ଛାଡ଼ିନି କାହାରେ ମରଣ 

ଏ କଥା ନଥାଏ ସ୍ମରଣ 

ଆମେ ଡ଼ାକ୍ତର ଭାଇ କେଇଜଣ । 


୧9.0୮.୬୬ 


୩୬୯ 


ଖାଙ୍ଗି କିଛି ନାହିଁ 
ଖାଣ୍ିକିଆଁ ନାହିଁରେ ଭାଇ ଖାଣ୍ଡିକିଆଁ ନାହିଁ ? 
ନେତି ନେତି କଲେ କି ମିଳେ ଖାଣ୍ଟି କେବେ 
କାହିଁ ? 
ଏଠି ଯାହା ମିଳଇ ହାତେ, 
ଗର୍ଭେ ଠେଲି ସାଥେକୁ ସାଥେ, 
ହଜମ କଲେ ଅଛିଟି ସବୁ ବିଳମ୍ବରେ ନାହିଁ, 
ଖାଣ୍ଡି କିଆଁ ନାହିଁ ? 
ଏ ଦେଶେ କେତେ ଖାଣ୍ଡି ଚୋର 
ଖାଣ୍ଡି ଡ଼ାକ ଅଫିମ ଖୋର, 
ମାତାଲ ପୂଣି ଶହକୂ ଶହ ଏରିଆ ନାହିଁ ଡରାଇ (ଉକ୍ଳ) 
ଖାଣ୍ଟି କିଆଁ ନାହିଁ ? 
ଖାଣ୍ଡି କେତେ ମିଳିବେ ନେତା 
ବଜାରେ ମିଳେ ବେତାକୂ ବେତା 
ହାତ ପାତିବେ ଯେତେ ଦେଉଥଆ ମାରି ନେବାର ପାଇଁ 
ଖାଣ୍ଟି କିଆଁ ନାହିଁ ? 
ଖାଣ୍ଡି ଏଠି ଦାରିଦ୍ର୍ୟତା 
ବାଣ୍ଡି ନିଏ ସାରା ଜନତା 
ଖାଣ୍ଟି ଏଠି ମାଲିସ ତେଲ ଫୁଟକି ସନେ ହାର, 
ଖାଣ୍ତି କିଆଁ ନାହିଁ ? 
ଖାଣ୍ଡି ଏଠି ଶୋଷଣ ଚାଲେ 
ଖାଣ୍ଡି ଗାଲୁ ଭରିଛି ଗାଲେ 
ଭାଷଣ ସବୁ ଖାଣ୍ଟି ଯେଣୁ କାର୍ଯ୍ୟ କିଛି ନାହିଁ, 
ଖାଣ୍ଟି କେତେ ଦେଖବ ଆଉ ଖାଣ୍ଟି ଦେଖ ଚାହିଁ, 
ଖାଣ୍ଟି ଏଠି ବଜାର କଳା 
ଗରିବ ମାତ୍ରେ ଖାଣ୍ଡି ଶଳା 
ହାକିମ ହେଲେ ବିଦେଶୀ ଖାଣ୍ତି ଓଡ଼ିଆଙ୍କର ଜ୍ବାଇଁ 
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୩୭୦ 

ଖଣ୍ଟି କିଆଁ ନାହିଁରେ ଭାଇ ଖାଣ୍ତି କିଆଁ ନାହିଁ ? 
ଖାଦ୍ୟ ପଛେ ନ ମିଳୁ ଖଣ୍ଡି 

ସକାଳ ନୋହୁ ଫିଟଇ ଅଣ୍ଡି 

ଖାଣ୍ଡି ଏତେ ଟ୍ରେଞ୍ଚଂ ଗ୍ରାଉଣ୍ଡ ମଇଳାସନେ ବାଇ 
ଖାଣ୍ଟି କିଆଁ ନାହିଁ ? 

ଖାଣ୍ି ଏଠି ନମିଳୁ ଭୋଗ 

ଖାଣ୍ଡି ଏଠି ହୁଅଇ ରୋଗ 

ଖାଣ୍ଟି ପ୍ଲିହା, ଖାଣ୍ଟି କୋଷ, ଖାଣ୍ଟି ଶ୍ଵାସ ଧଇଁ 
ଖାଣ୍ଟି କିଆଁ ନାହିଁ ? 

ଖାଣ୍ଡି ପଛେ ନ ମିଳୁ ଓଷ 

ଖାଣ୍ଡି ନିଶ୍ଚେ ମିଳିବ ବିଷ 

ମୁହୂର୍ଗକେ ହୋଇବ ଶେଷ ଜିଭରେ ଦେଲେ ଛୁଇଁ 
ଖାଣ୍ଟି କିଆଁ ନାହିଁରେ ଭାଇ ଖାଣ୍ଡି କିଆଁ ନାହିଁ ? 
କହିବାର ତ କଥା ଏ ନୂହେଁ 

ଜନମ କାର ଖାଣ୍ଡି ହୁଏ ? 

ମରଣ କିନୁ ଖାଣ୍ଟି ଏଠି ମଶାଣି ଆଉ ଜୁଇ, 
ଖାଣ୍ଟି କିଆଁ ନାହିଁରେ ଭାଇ ଖଣ୍ଡି କିଆଁ ନାହିଁ ? 


(ଡ଼ଗର-୧୨ଶ ବର୍ଷ ୧୧ ସଂଖ୍ୟା) 


ମୁଁ କ'ଣ ଚାହେଁ 


ପୁରୁଣା ବେଶ କରି ତୁଛ 

ମଥାରୁ କାଢ଼ି ଶିଖୀ ପୁଚ୍ଛ 

ଶିରେ ଦେଇ ଖଦଡ଼ ଟୋପି 

ସଙ୍ଗେ ଘେନି କେତକ ଗୋପୀ 

ଧନ୍ଯ ହେବି ଦେଖଲେ ବାରେ 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ସିନେମା ଆଡ଼େ 

ହର୍୍ତ ଦେଇ କୃଷ୍ଣଙ୍କର ମଟର ଗାଡ଼ି ଧାଏଁ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରବ୍ଛାବଳୀ 


କହୁଛି ମୋର ମନର କଥା, ମୁଁ କ”ଣ ଚାହେଁ । 
ଟୋକେଇ, ଟିଣ ଘେନି ହାତେ 

ଧାଇଁବେ ଏକା ସନ୍ଧ୍ଯା ପ୍ରାତେ 

କିରାସିନି, ଗହମ ପାଇଁ 

ଶୁଣିବେ ଚିନି, ମିଶ୍ରି ନାହିଁ 

ଧନ୍ଯ ହେବି ଦେଖୂଲେ ଥରେ 

କୃଷ୍ଣ ଉଭା ଖାଉଟି ଦଳେ, 

ତ୍ରିଭଙ୍ଗିରେ କଣ୍ଟ଼୍ୋଲର ଦୋକାନୀ ଆଗେ ଠାଏ 
କହୁଛି ମୋର ମନର କଥା, ମୁଁ କ'ଣ ଚାହେଁ। 
କଂଗ୍ରେସ ଆଉ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ 

ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଓ ସୋସିଆଲିଷ୍...... 

ସବୁ ଦଳ ଏକାଠି କରି 

ନିଜ ହାତେ ପତାକା ଧରି 

ପଟୁଆରଟି ଘେନି କୃଷ୍ଣ 

ଚାଲିବେ ନେତା ହୋଇ ତୁଷ୍ଟ 

ଆଲ୍ଲା ଆଉ ଯୀଶୁ ଥିବେ ଡ଼ାଆଣ କିମ୍ବା ବାଏ 
କହୁଛି ମୋର ମନର କଥା, ମୁଁ କ'ଣ ଚାହେଁ ॥ 
ମଲେ ଯେତେ, ହେଲେ ଶହୀଦ୍‌ 

ରଖୁ ରଖୁ ଆପଣା ଜିଦ୍‌ 

ପ୍ରାଣ ଦେଲେ ଦେଶର ଲାଗି 

ପୁଣି ଥରେ ଉଠିବେ ଜାଗି 

ଦେଖୁବେ ଏହି ନୂଆ ଯୁଗ 

କି ସେ ଭାଉ ଚାଉଳ, ମୁଗ 

ଚଢ଼ା ମୂଲ୍ୟେ ଚିନିର ସ୍ବାଦୁ କେତେ ବୃଵ୍ଧି ପାଏ 


~ 


କହୁଛି ମୋର ମନର, କଥା, ମୁଁ କ'ଣ ଚାହେଁ । 


(ଡ଼ଗର, ୩୭ଶ ବର୍ଷ, ୧ମ ସଂଖ୍ୟା, ଜୁଲାଇ ୧୯୭୩) 
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କବିତା 


ଟାଇଁଲେୋ। 


(ଜଣେ ବେକାର ଖଙ୍ଡେ ଚାକିରି ପାଇଁ ବୁଲି ବୂଲି ଦିନେ 
ଜଣେ ହାକିମଙ୍କ ସହିତ ଭେଟ ହେବାରୁ ଖଣ୍ଡିଏ ଚାକିରି 
ପାଇଁ ଅନୁରୋଧ କଲା । ହାକିମ କହିଲେ ଚାକିରି ମିଳିବ, 
ଯଦି ତୁମେ ଟାଇଁଲୋ ଯିବ । ବେକାର ପଚାରିଲେ, 
ଟାଇଁଲୋ କେଉଁଠି ? ହାକିମ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ଟାଇଁଲୋ 
କେଉଁଠି ଆମେ ତ ଜାଣୁନା । ଏଇ କଥାକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି 
ଉକ୍ତ କବିତା ରଚିତ ।) 


ବେକାର ବୁଲେ ଚାକିରି ପାଇଁ 
ସବୁଠି ଶୁଣେ ଚାକିରି ନାହିଁ 
ଶୁଖୂଲା ମୁହଁ ଶୁଖଲଲା ପେଟ 
ଦିନକେ ହେଲା ହାକିମ ଭେଟ 
ହାକିମ ବୋଲେ- ଚାକିରି ଦେବି 
ଯିବଟି ଯଦି ଟାଇଁଲୋ । 

ବେକାର ଭାବେ- ଅବାକ୍‌ କଥା, 
ଶୁଣି ତ କେବେ ନାହିଁଲୋ!। 
କାହିଁ ସେ ଯାଗା ଟାଇଁଲୋ ? 
ବେକାର ପୋଛେ ଆଖୁର ଲୁହ 
ବୋଇଲା ତା'ର ଠିକଣା କୁହ 
ହାକିମ ବୋଲେ- ଅମେ ହିଁ ବଣା 
ଠିକଣା ନାହିଁ ଆମକୁ ଜଣା । 
ବେକାର ଭାବେ- ଧାଇଁଲି କେତେ 
ଚାକିରି ଖଣ୍ଡେ ପାଇଁ ଲୋ 
ଚାକିରି ଯଦି ଯୁଟିଲା ଏବେ 
ଠିକଣା ଜଣା ନାହିଁ ଲୋ, 
ଟାଇଁଲୋ ସେ କି ଟାଇଁଲୋ । 
ବେକାର ବୋଲେ- କହିବି ପରେ 
କରିବି ଦେଖା ଆହୁରି ଥରେ, 


ଜଣାଇଦେବି ଯିବି କି ନାହିଁ, 
ତହୁଁ ସେ ପୁଚେ ଜଣ ଜଣକେ 
ଜାଣିଛ କିଏ ଟାରଇଁଲୋ ? 

କେହିବା ଶୁଣି ଅବାକ୍‌ ହୁଏ 
କେହିବା ବୋଲେ ନାହିଁଲୋ, 
ଟାଇଁଲୋ ସେ କି ଟାଇଁଲୋ। 
କେହିବା ବୋଲେ- ଶୁଣିଛି କାନେ 
ମରୁଭୂଇଁ ସେ, ଏତିକି ଢାଣେ. 
ନାହିଁ ଯେ ଘର ନାହିଁ ଯେ ପ୍ରାଣୀ 
ନାହିଁ ଯେ ମିଳେ ଟୋପାଏ ପାଣି। 
ନିରାଟ ଖରା, ବାଲିରେ ଭରା 
ନାହିଁ ତ ଗଛର ଛାଇଲୋ, 
ବେକାର ଭାବେ ଚାକିରି ଭଲ 
ମରିବି ତହିଁ ଯାଇଲୋ, 

ଟାଇଁଲୋ ମୋର ଟାରଁଲୋ । 
ବୋଇଲେ ହସି ବୂଢ଼ାର ଦଳ- 
ଟାଇଁଲୋ ଗୋଟେ ଗଛର ଫଳ, 
ନୂହେଁ ସେ ଜଳ, ନୂହେଁ ସେ ସ୍ଥଳ, 
ଖାଇଲେ ଦିଏ ଓଲଟା ଫଳ । 
ଖାରଲେ ମାଇ, ମରଦ ହୁଏ 
ମରଦ ହୁଏ ମାଇଲୋ । 

ବେକାର ଶୁଣି ପାଲଟେ ଦାରୁ 
ଉପରେ ରହେ ଚାହିଁଲୋ, 
ଟାରଁଲୋ ସେ କି ଟାଇଁଲୋ । 
ମାଇପେ ଶୁଣି ବୋଇଲେ- ଆହା 
ବେଳକେ ଆମେ ଶୁଣିଛୁ ଯାହା 
ଟାଇଁଲୋ ଯିବା କଠିଣ ଭାରି 


୩୭୧ 
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୩୭୯୧ 


ଦରିଆ ସାତ ହୋଇଲେ ପାରି 
ରାଇଜ ଗୋଟେ ଦେଖୁବ ତହିଁ 
ଧାଙ୍ଗଡ଼ା କେହି ନାହିଁଲୋ, 
ଧାଟ୍ଗଡ଼ୀ ଯେବେ ଧାଟ୍ଗଡ଼ା ଦେଖେ 
ଉପରେ ପଡ଼େ ଯାଇଁଲୋ । 
ହାଣ୍ଡିଆ କିଛି ଖାଇଲୋ । 

ଯୁବାର ଦଳ ବୋଇଲେ ହସି 
ଦୋଳ ବେଦିରେ ଏକାଠି ବସି 
ଟାଇଁଲୋ ଗୋଟିଏ ବାଣର ନାଆଁ 
ଫୁଟିଲେ ଜାଳେ ସହର ଗାଆଁ 
ପଧାନ ପୁଅ ବେକାର ବୋକା 
ଏତକ ଜାଣେ ନାହିଁଲୋ, 
ରଂଗୁଣ ଦେଶେ ଦେଖୁଛୁ ଆମେ 
ଦୂରରେ କିଛି ଥାଇଲୋ 

ଅସଲ ବାଣ ଟାଇଁଲୋ । 
ବୋଇଲା ଜଣେ- ଟାଇଁଲୋ ଗାଆଁ 
ଭୂଗୋଳ ବହି ଭୁଲିଛି ନାଆଁ 
ସବୁଠୁ ଭଲ ବେକାର ପୁଅ 
ଉପାସ ଭୋକେ ବାସରେ ଶୁଅ 
ନାହିଁ ଯେ ତହିଁ ଆପଣା ଜନ 
ବାପା, ମାଆ କି ଭାଇଲୋ, 
ଅଜାର ସାଥେ ନାହିଁ ଯେ ଆଇ 
ନାହିଁ ତ ମାମୁଁ ମାଇଁଲୋ 

ଯାଆନି କେଭେ ଟାରଇଁଲୋ । 
ଖବର ସତ ମିଳିବା ଶେଷେ, 
ଟାଇଁଲୋ ଏହି ଓଡ଼ିଶା ଦେଶେ, 
ସେଠାରେ ଯାଇ ବେକାର ପୁଅ, 


ଦେଖୁଲା ନାହିଁ ଗୋଟିଏ କୂଅ, 

ଭାବିଲା ମନେ- ମରିଲେ ମରେ, 
ପୋଖରୀ ପାଣି ଖାଇଲୋ 

ଜାଳି ସେ କୂଟା ରୋଷେଇ କରେ, 
ଜାଳର ବିନା ହାଇଲୋ, 
ଜୁହାର ତତେ ଟାଇଁଲୋ । 


o~ 


(ଡ଼ଗର- ୨୫ଶ ବର୍ଷ- ୧ମ ସଂଖ୍ୟା) 


ପହିଲ। ପରେ ପରେ 


ମୁଣ୍ଡର ଝାଳ ତୁଣ୍ଡରେ ମାରି, 
ତିରିଶ ଦିନ ଆପୟୁରୁ ସାରି, 
ଦସ୍ତଖତଟି ଯତନେ କରି, 
ମାସର ଶେଷେ ବେତନ ଧରି, 
ପଶିଲେ ଆସି ଘରେ, 

ଦିଇ ଦିନର ବାବୁଟି ସାଜେ 
ପହିଲା ପରେ ପରେ । 

ଖଞ୍ଜ ଖାଞ୍ଜରେ ସିନେମା ଦେଖେ, 
ମନର ମୁଖେ ଥାଳିଏ ଟେକେ, 
ପାଟି ସୁଆଦ ତିଅଣ ନୂଆ, 
କିମିତି ହେଲେ ପତରେ ଥୁଆ 
ସାଗୁଆତିରୁ ଅରେ, 

ସବୁ କଥାଟି ପାଶୋର ଯାଏ 
ପହିଲା ପରେ ପରେ । 

ଭୁଲି ଯାଏ ସେ ଆପଣା ପର, 
ସରଗ ତୁଲେ ଲାଗଇ ଘର, 
ସୁଖର ଦିନ ଆଗେଇ ଚାଲେ, 
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ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 


କବିତା 


ଖରଚ କଥା କିଏ ସେ ଭାଳେ? 
ନଥାଏ ଆଉ କାତର ଭାବ 
ପହିଲା ପରେ ପରେ । 

ପ୍ରିୟା ଭାବଇ କପାଳ ଯୋର, 
ମିଳିଛି ଯୋଗା ସ୍ଵାମୀଟି ମୋର, 
ଶୀତଳ ହୁଏ ତପତ ବୁକ, 
ପୁଲକେ ଯେବେ ପ୍ରିୟାର ମୁଖୁଁ 
ପୀୟୂଷଧାରା ଝରେ, 

ସୁଖରେ ବିତେ କେଇଟି ନିଶା 
ପହିଲା ପରେ ପରେ । 

ବାରିକ, ଧୋବା, ବେହେରା, ସାହୃ, 
ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ କାହୁଁ, 
ଡ଼ାକିଲେ ଆସି ଦୁଆରେ ଯେବେ, 
ପାଉଣାଦାର ଭୟରେ ତେବେ, 
(ଯେତେ ) ଦିଅଁ ଦେବତା ସମରେ, 
ସୁଖର ଦିନ ସପନ ହୁଏ 

ପହିଲା ପରେ ପରେ । 

ବେତନ ତକ ସରିଲେ ବାଣ୍ଡ 
ଉଭେଇ ଯାଏ ମନର ଆଣ୍ଟ, 
ଆଉ କି ଭାତ ତଣ୍ଡିରେ ଗଳେ ? 
ପାଦ ଦିଓଟି ଆଉ କି ଚଳେ ? 


—~ 


ସାରା ଥରେ, 


Kn) 9) 


ଏନି କିଆଁ ପହିଲା ଆଉ 
ପହିଲା ପରେ ପରେ । 

ବୁକୁରୁ ସବୁ ସାହସ ତୁଟେ, 
ଆଉ କି ମୁଖେ ବଚନ ଫୁଟେ, 
ଗୋପନେ ଏକା ଛତାଟି ଧରି, 


୩୭୩ 


ଗଳି ବାଟରେ ଚୋରଟି ପରି 
ଯାଆ- ଆସଟି କରେ, 

ଭେଟିବ ଭାଳେ ପାଉଣାଦାର, 
ପହିଲା ପରେ ପରେ । 

ପାଖେଇ ଗଲେ ପହିଲା ଦୂରେ, 
କାତର ହିଆ ନିଇତି ଝୁରେ, 
ପହିଲା ପଥ ନିରେଖ ଭାଳେ, 
ଫେରିବା ଆଶେ ଜାଗର ଜାଳେ, 
ପହିଲା ବିରହରେ 

ପହିଲା ମୁହଁ ଦେଖୁବି କାହୁଁ 
ପହିଲା ପରେ ପରେ । 
(ସହକାର, ୧ମ ସଂଖ୍ୟା, ୨୭ଶ ଭାଗ) 


କାହା ପଛକୁ କିଏ 


ପ୍ରଚାର ପରେ ନିର୍ବାଚନ 
ବିଜୟ ପରେ ଅଭିନନ୍ଦନ 
ମନ୍ତ୍ରୀ ପଛେ ଉପମନ୍ତ୍ରୀ 
ହାକିମ ପଛେ ପି.ଏ. 

କାହା ପଛକୁ କିଏ । 

ଧଳାର ପଛେ ଯେତିକି କଳା 
ଖରସୁଆକୁ ଷଢ଼େଇ କଳା 
କର୍ମୀ ପଛକୁ ଟାଉଟର ଯେ 
ଗସ୍ତ ପଛେ ଟି.ଏ. 

କାହା ପଛକୁ କିଏ । 

ପାଠୁଆ ପଛେ କୋଢ଼ିଆ ଦଳ 
ପାସ୍‌ ପଛରେ ବେକାର ଫଳ 
ମଶାଙ୍କ ପଛେ ମାଛିର ପଲ, 
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୩୭୪ 


ଦରମା ପଛେ ଡ଼ି.ଏ. 

କାହା ପଛକୁ କିଏ । 

ଲାଟ୍‌ ପଛେ ଅମଲା ନାଚେ 
କୈକେୟୀକୂ ମନ୍ରରା ଯେ, 
ଆଇନ ପଛେ ସଙତ୍ଯଗ୍ରହ 
ଆଇ.ଏ. ପଛେ ବି.ଏ. 
କାହା ପଛକୁ କିଏ । 
ଖଦଡ଼ ପଛେ ହାୱାଇ ସାର୍ଟ 
ମୁଣ୍ଡ ପଛେ ସେଲୁନ କାଟ 
ସ୍କାଉଟ ପଛେ ଏନ୍‌.ସି.ସି. 
ପୁଅଙ୍କ ପଛେ ଝିଏ 

କାହା ପଛକୁ କିଏ । 

ସଂଘ ପଛେ ଧର୍ମଘଟ 
ମହନ୍ତ ପଛେ ଯେତିକ ମଠ 


ରେଡ଼ିଓ ପଛେ ନ୍ଯୁଜ ପେପର 


କୁଆଁକୁ ଛୁଆ କୁହେ, 
କାହା ପଛକୁ କିଏ । 

ହିନ୍ଦ ପଛେ ପାକିସ୍ଥାନ 
ଜିପ୍‌ ପଛକୁ ବ୍ୟୋମଜାନ 
ରିକ୍ଟା ପଛେ ଟାଉନ୍‌ ବସ୍‌ 
ଉଠ୍‌-ବସ୍‌ ଦିହେଁ 

କାହା ପଛକୁ କିଏ। 
ଗ୍ରୀଷମ୍‌ ପଛେ ଆସେ ବୃଷ୍ଟି 
ପ୍ରଣୟ ପରେ ମହା ସୃଷ୍ଟି 
ଆଟମ୍‌ ପରେ ହାଇଡ଼ୋଜେନ 
ପ୍ରଳୟ ଭୟ ଦିଏ 

କାହା ପଛକୁ କିଏ । 

ପଦ୍ଯ ପଛେ ଗଦ୍ଯ ଛନ୍ଦ 
ଓଡ଼ିଶୀ ପଛେ ଦକ୍ଷିଣୀ ଗନ୍ଧ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳା 


କବିର ପଛେ ଅକବି ମନ୍ଦ 
(ଲେଖେ) ବ୍ୟଙ୍ଗ ଲେଖାଟିଏ 
କାହା ପଛକୁ କିଏ । 
(ଡ଼ଗର) 


ଆପୁଲି 

ଚମକ ଲାଗଇ ତୁମ କଥା ଶୁଣି 
ବିଳାସରେ କେହି, ରୋଗ ପାଇଁ ପୁଣି 
ସାଙ୍ଗ ସାଥୀ ଦୋଷେ, କେହି ବା ଆପଣା 
ଖାଉ ଖାଉ ଟିକେ ହେଲେ ବାଟବଣା 
ହସ ହସ ମୁହଁ ନାହିଁ ବାଦ ହିଂସା 
ହସ ହସ ମୁହଁ ନାହିଁ ବାଦ ହିଂସା 
ଢ଼ୋଳ ଆସେ ମାଡ଼ି, କହୁ କହୁ କଥା 
ମନେହୁଏ କେଡ଼େ ଛୋଟ ଏ ଦୁନିଆ | 

(ଯେମିତି) ତୁମରି ହାତର ପାପୁଲି 

ଆପୁଲି ହେ ମୋର ଆପୁଲି । 
ନିଶା ବେଳେ ତୁମେ କେତେ କଥା କୁହ 
ସରଗ ମରତ କେଉଁଠାରେ ଥୁଅ 
ଭୂଗୋଳ ସାଥୀରେ ମିଶେ ଇତିହାସ 
କେତେ ରଙ୍ଗ ଧରେ ମାଟି ଓ ଆକାଶ 
ବାହୁ ଖୋଜେ ବାହୁ ଛାତି ସେ ଛାତିକି 

ଓଶ୍ବ ଖୋଜଇ ଅଧର ବଧୁଲି 
ଆପୁଲି ହେ ମୋର ଆଅପୁଲି । 

ହଜିଗଲେ ଏହି ବିରାଟ ଦୁନିଆ 
ହେବନାହିଁ କେବେ ଟିକିଏ ଛାନିଆ 
କି ଲୋଡ଼ା ତୁମର ଦୂନିଆ ବିରାଟ ? 
ପାଖେ ଥୁଲେ ତୁମ ଅଫିମ କରାଟ 
ହଜିଲେ କରାଟ ଘଟଇ ବିଭ୍ରାଟ 
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କବତା 


ଦୁଃଖେ ହୁଅ କେତେ ତୁମେ କାଉଳି 
ଆପୁଲି ହେ ମୋର ଆପୁଲି । 


ପାଟି ଖୋଜେ କେତେ ସୁଆଦ ଦରବ 
ଲୋଡ଼େ ଖାଲି ତେଣୁ ପୁନିଅ ପରବ 
ଦୁଧ, ଘିଅ, ଛେନା, ଆମିଷ, ତିଅଣ 
ଭାବ ନାହିଁ ତିଳେ ଭବିଷ୍ୟ କ'ଣ ? 
ଦେଉଳକୁ ଗିଳି ଗିଳିପାର ତୁମେ 
ଶେଷେ ଠାକୁର ସହିତେ ଖଟୁଲି 
ଆପୁଲି ହେ ମୋର ଆପୁଲି । 
ଅଜବ ଲାଗଇ ତୁମ କାରବାର 
ତୁମ ରାଜନୀତି, ତୁମ ସରକାର 
ତୁମେ ହିଁ ଶାସକ, ତୁମରି ଏ ଦେଶ 
ନାହିଁ ଦଳ ତହିଁ, ଭଳି ଭଳି ବେଶ 
କେତେ ଗଣତନ୍ତ୍ର କେତେ ସେ କଂଗ୍ରେସ 
ତହିଁ ନାହିଁ ଦେଖେ କେହି ତଉଲି 
ଆପୁଲି ହେ ମୋର ଆପୁଲି । 
ବେଳେ କର ଯଦି ଧର୍ମ ଆଲୋଚନା 
ବେଳକେ କର ଯେ କେତେ ଗବେଷଣା 
ଗୀତା, ବାଇବେଲ, କୋରାନ୍‌ରେ ନାହିଁ 
ଆପୁ ସେବା ତୁଲେ ଧରମ ଯେ କାହିଁ 
ଆପୁ ହୁଏ ଲୋଡ଼ା ଓଜନରେ ତେଣୁ 
ଅଣି, ଦୋ'ଅଣି, ସୁଭକି ଅଧୁଲି........ 
ଆପୁଲି ହେ ମୋର ଆପୁଲି | 
ଖାଇଥୂଲେ ଆପଲ ଧରିଥୁଲେ ନିଶା 
କୃଷ୍ଣ ଆଲ୍ଲା, ଯୀଶୁ ଅଟେ ଏକା ଆପୁ 
ପ୍ରେମ ଭକ୍ତିରେ ପଡ଼ଇ ଉଛୁଳି 
ଆପୂଲି ହେ ମୋର ଆପୁଲି । 
ନୂଆ ରାଜଧାନୀ, ସହର ସେ ବଡ଼, 
ପୂରାଣ ବର୍ଣ୍ଣତ ଅଟେ ଲଙ୍କା ଗଡ଼, 


୩୭୫ 


ତହିଁଛନ୍ତି କେତେ ରାମ ଓ ଲକ୍ଷ୍ମଣ, 
କେତେ କୁମ୍ଭକର୍୍ଟ କପି, ବିଭୀଷଣ, 
ବ୍ୟୋମଯାନ ଉଡ଼େ ପୂଷ୍ଠକ ବିମାନ, 
ସୀତା ରାବଣର ପ୍ରେମେ ବାତୁଳୀ 
ଆପୁଲି ହେ ମୋର ଆଅପୁଲି । 
ଆପୁ ଖାଅ ବୋଲି ଶୁଣ କେତେ କଥା 
କରନି ଗରବ ନୂଅ ନାହିଁ ମଥା 
କିଏ ବୋଲେ- “ କଳାମାଣିକ ସେବକ ” 
“ ନିଶାଖୋର” ତୁମେ “ ଅଶୁଭ କାରକ ” 
କିଏ ବୋଲେ- “ କଳାକୃଷ୍ଣଙ୍କ ଭକତ ” 
କେତେ ଇମିତି ଟାପରା ଟାହୂଲି 
ଆପୁଲି ହେ ମୋର ଆପୁରି । 
ଗଡ଼ିଗଲା ଯେବେ ଆପୁ ଖୁଆ ବେଳ 
ସରିଲା ସେଇଠି ସବୁ ହସ ଗେଲ 
ଘନ ଘନ ଉଠେ ହାଇ ଯେ ପ୍ରବଳ 
ନୟନୁ ଲୋତକ ନାସିକାରୁ ଜଳ 
ଘୂରିଯାଏ ମଥା, ଦେହ କରେ ବଥା 
ପୁଣି ପାଦରୁ ଉଠଇ ବାକୁଲି 
ଆପୁଲି ହେ ମୋର ଅପୁଲି ! 
ଆପୁ ନିଶା ଯେବେ ଆସେ ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ି 
ଦୁନିଆର ଦୁଃଖ ଆସେ ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି 
ବିଷମୟ ଲାଗେ ଏ ସାରା ଜଗତ 
ସବୁ ମଉଜରୁ ହୁଅ ଯେ ବିରତ 
ଭାଙ୍ଗିଯାଏ ତୂମ ସୁନାର ସ୍ଵପନ 
ତୁମେ ଗୋଟି ସାରା ପଡ଼ ଝାଉଁଳି 
ଆପୂଲି ହେ ମୋର ଆପୁଲି । 
ଧନ ଯଉବନ ସବୁ ଯେ ଅସାର 
ଲାଗଇ ହତାଶ, ଦିଶେ ତିନିପୁର 
ଆପୁ ହୁଏ ଶେଷେ ଜୀବନ ସଙ୍ଗାଳି 
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୩୭୬ 


ଆପୁ ହିଁ ସମ୍ବଳ ଆପୁ ଜପାମାଳି 

ଆପୁ ଛଡ଼ା ତୁମେ ସବୁ ଛାଡ଼ିପାର 
ମିଛେ କେତେ ହୁଅ ତୁମେ ସନୁଳି 
ଆପୁଲି ହେ ମୋର ଆଅପୁଲି । 
(ଡ଼ଗର - ୨୪ଶ ବର୍ଷ, ୧୦ମ ସଂଖ୍ୟା) 


ଗ୍ରହ 
ପଡ଼ିଲେ ଖରା ଦାଣ୍ଡେ, ହେଲେ ବାହାର, 
ନଟ ବେହେରା ଧୀରେ, ବୂଢ଼ା ଗାଆଁର | 
ବଙ୍କୁଲି ବାଡ଼ି ହାତେ ଠୈକି ହାତକେ, 
ଦୁଧ ବେପାରେ ବୂଲେ ବାର ଦୁଆରେ ! 
ଅଣ୍ଟାରେ ଖୋସା ଆପୁ କରାଟ ଗୋଟି, 
କଳାରୁ ଅଧେ ପୁଣି ପଡ଼ିଛି ଲୋଟି । 
ଝୁଲୁଛି ବଟୁଆ ସେ ନାଭି କଡ଼କୁ, 
ନଇଁଛି ଅଣ୍ଟା, ବେକ, କାନ୍ଧ ଦିଓଟି | 
ଡ଼ାହାଣ କାନେ ଶୋଭେ ଖଣ୍ଡ ଫାସିଆ, 
ଜନମ ନାହିଁ ଜଣା କେଉଁ ମସିହା | 
ବାମ କାନରେ ଖୋସା ପିକା ଗୋଟିକ, 
ଗେଞ୍ଜି, ଗାମୁଛା, ଲୁଗା ଅତି ମସିଆ | 
ପଲମ ପରି କଟା ବାଳ ମଥାରେ, 
ଝଙ୍କା ଚୂରୁକି ତହିଁ ଝୁଲେ ବୀଆରେ । 
ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ପରି ମୁହଁ ଦିଶେ କେତକ, 
ଆପୁ ନିଶାରେ ଢ଼ୋଳ ଆଖ ପତାରେ । 
ବରଷ ସାରା ରୋଗ ଲାଗିଛି ଖାଲି, 
ରୋଗରେ ଭୋଗି ଦେହ ହାଡ଼ର ଜାଲି । 
ଶୁଆସ ଉଠେ ପୁଣି ଝାଡ଼ା କବଜ, 
ରାତିରେ ନାହିଁ ନିଦ ସଂସାର ଭାନି । 
ବେଳକେ ହୁଏ ମନ- ମରିଲେ ଭଲ୍ଲ, 
ରହିବା ଏ ଜଗତେ କି କଲବଲ । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ତଥାପି ଧନ ଲୋଭ ପାରୁନି ଏଡ଼ି, 
ଆଖରେ ନାଚେ ଗୋରୁ ମହିଷି ପଲ | 
କାହାର ସମୁଦି ସେ, କାହାର ଅଜା 
କାହାର ଜ୍ବାଇଁ, ପୁଣି କାହାର ଭଣଜା | 
କାହାର କିଛି ନୂହଁ, ବେଳକେ ପୁଣି, 
ଲଗାଇ କଳି ଦୂରୁ ଦେଖଇ ମଜା | 
ନାଗୁଆ ବଜାରରେ ଗୁଡ଼ିଆ ପୁଏ, 
ଦୋକାନେ ଛେନା, କ୍ଷୀର ଦେବାକୁ ହୁଏ । 
ବେହେରା ଯାଉଁ ବାଟେ, ଭେଟିଲେ କେହି, 
ଦୁଃଖର କଥା ନିଜ ଫିଟାଇ କୂୁହେ- 
ମାନିଲେ ନାହିଁ ପୁଅ ଭାରିଯା, ଭାଇ, 
ବୟସ ବଳ ଗଲା ଯାହାଙ୍କ ପାଇଁ । 
ଅଣ୍ଡାରୁ ଭେଣ୍ଡା କରି, ପାଳିଲି ଯା'ରେ 
ବୋଲନ୍ତି ବୂଢ଼ାକୁ ଯେ ମରଣ ନାହିଁ । 
ତଇଳା, ବିଲ, ବାରି, ଆବର ଘର, 
କରିଲା ସବୁ ଯିଏ, ଏବେ ସେ ପର | 
ଅଡୁଆ ସବୁରି କି ହୋଇଛି ବୁଢ଼ା, 
ପୂରୁବ ପରି ନାହିଁ କାହାର ଡ଼ର । 
କହିଲେ ପଦେ କାରେ ଦି'ପଦ ଶୁଣେ, 
ଜଳୁଛି ଦେହ ଖାଲି ପୁଅଙ୍କ ଗୁଣେ | 
ବୋଲନ୍ତି ଭାଇ- କର ସମ୍ପତି ବାଣ୍ଟ, 
ଭାରିଯା ବେଳ ଦେଖୁ ନଣ୍ଡିକି ଝୁଣେ । 
କରିଛି ଏକା ସବୁ କିଏ ନଜାଣେ ? 
ଥିଲା କି ଜମି କିଛି ଗୁଣ୍ଡେ କି ମାଣେ ? 
ବାଳୁତ କାଳୁ ବାପ ମରିଲା ଦିନ 
ଦେର ମୁଁ ଢ଼ୋକ ପାଣି ରଖୁଛି ପ୍ରାଣେ । 
ମାମଲା ମକଦ୍ଦମା କରିଛି କେତେ, 
ଭଗାରି ଦଳ ମୁହଁ ତଳକୁ କଲି, 
ଟେକିବେ ମୁହଁ ନାହିଁ ସାହସ ସେତେ, 
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କବିତା 


ବୁଢ଼ାର କଥା ଶୁଣି କେହିବା ହସେ, 
କେହି ବା ଯାଏ ଚାଲି କେହି ବା ବସେ । 
ଉଚିତ କଥା କେହି ଶୁଣାଏ ଯଦି, 
ବେହେରା ଧୀରେ ତହୁଁ ଆପଣା ଖସେ । 
କେ ବୋଲେ-ତୁମେ ଏକା କଳିର ମୂଳ, 
ଉଚ୍ଛନ କଲ ତୁମେ ବେହେରା କୁଳ । 


କେ ବୋଲେ ଗ୍ରହ ତୁମେ ଶନି କି ରାହୃ, 
ଯେତେକ କୂଟବୁବ୍ି ପେଟରେ ଠୂଳ । 
ତୁମେ ହିଁ ଦୋଷୀ ଏକା ନିପଟ ଖଳ, 
ଭାରିଯା, ଭାର, ପୁଏ ସଭିଏଁ ଭଲ | 
ନଟାଅ ବସି ଏକା କୂଟ୍ୁମ୍ବ ଗୋଟି, 

କରିଛ ଯେତେ ପାପ ପାଇବ ଫଳ, 
ସେରକେ ଅଧସେର ମିଶାଇ ପାଣି, 
ଦୁଧକୁ ଭଲ କହି ବିକିଲ ଆଣି | 

ଦାଲଦା ମିଶା ଘିଅ ବୋଇଲେ ଖାଣ୍ଡି, 
ନେଉଛ ପାଣି ବିକି ପଇସା ଛାଣି | 

ଯାବତ ଚିଜ ତୁମେ ଭଣ୍ଡିଲ କହି, 

କରିଲ ଗୁଣ୍ଡ ଦୂଧେ ଛେନା ଓ ଦହି 
ସଚୋଟ ସାଧୁପଣ ଦେଖାଅ କେତେ ? 
କି ଯଶ ଘେନି ଯିବ ଛାଡ଼ିଲେ ମହୀ ? 
କେ ବୋଲେ- ଯୁବା କାଳେ ପୀରତି କଲ 
ମାନିଲ ନାହିଁ ଟିକେ ମନ୍ଦ କି ଭଲ । 
ରଚିଲ ରାସଲୀଳା ଗୋପନେ ଏକା, 
ମିଳନ କୁଞ୍ଜ ବଣ, ବୁଦାର ମୂଳ । 
କେ ବୋଲେ- କେତେ ବୁଢ଼ା ତୁମରି ପରି, 
ତୁମରି ଆଖୁ ଆଗେ ପଡ଼ିଲେ ଟଳି 
ଯାଉନା ତୁମେ କିଆଁ ବସିଛ ଆଉ ? 
କଅଣ ଘେନି ଯିବ ସଂସାରୁ ଧରି ? 


୩୭୭ 


ଶୁଣାଏ ବୁଢ଼ା ଯେତେ ଦୁଃଖର କଥା, 
ସେଡିକି ମନେ ମନେ ପାଏ ସେ ବ୍ଯଥା। 
ସବୁରି ମୁଖେ ଶୁଣି ଆପଣା ନିନ୍ଦା, 
ନୀରବେ ଫେରେ ନିତି ନୂଆଁଇର ମଥା 
ବୁଝାଇ କହେ କେହି ପାଖକୁ ଡ଼ାକି, 
ଆଉ ବା କେଡେ ଦିନ ରହିଲା ବାକି ? 
ଚଳାଇ ନିଅ ସବୁ ଚଳିଯା ନିଜେ, 
ମରମେ କରି ଏକା ଧରମ ସାକ୍ଷୀ, 
ଏଇ ଯେ ଆଣ କ୍ଷୀର ଠେକିରେ ଭରି, 
ଫେରି ଯା ଖାଲି ଠେକି ହାତରେ ଧରି । 
ସେମିତି ଯିବ ଫେରି ଖାଲିରେ ଦିନେ, 
ଘଟରୁ ପ୍ରାଣ ରସ ଗଲେଟି ସରି, 
ଅଚଳ ହେଲା ଏବେ ଜୀବନଂ- ନାଆ, 
ବିରୁଦ୍ଧ ଦୂନିଆଟା ନାହିଁକେ ସାହା, 
ବସିବା ଭଳି ନାହିଁ କାହିଁ ଯେ ଠାବ, 
ନାହିଁ ଯେ ବେଳ ଆଉ ଖୋଳିବା ରାହା, 
ନାକରୁ ଗଡ଼େ ପାଣି ଆଖୁରୁ ମୁହ, 
ଭାବିଲେ ହେଲା ବେଳ ଭାରିଯା ପୁଅ, 
ଗୋପନେ ପୁଚେ ଭାଇ ଜ୍ଯୋତିଷେ ଡାକି 
ଯିବ ଏ ଗ୍ରହ ସତେ ? ବିଚାରି କୁହ । 
(ଡ଼ଗର - ୨୩ଶ ବର୍ଷ - ୨ୟ ସଂଖ୍ୟା) 


ଟୁପ୍ଟାପ୍‌ 


ସାହିରେ ହେଲେ ଟୁପ୍‌ଟାପ୍‌ 
ପଧାନ ଝିଅ ମଉନୀମୁହିଁ, 
ଧନ୍ୟ ତାର ଛାତି 

ରାଉତ ପୁଅ ସାଥୀରେ ମାତେ 
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୩୭୮ 


ପହରେ ହେଲେ ରାତି । 
ସେଠି ଗୁପ୍ତ ପ୍ରେମ ଚାଲେ 
ପଧାନ ଝିଅ ପାରିଲା ଜାଣି 
ବାରି ଦୂଆରେ ବସିଲା ଏକା, 
ହାତଟି ଦେଇ ଗାଲେ, 
ପଧାନ ଝିଅ, ରାଉତ ପୁଅ 
ବନ୍ଦ ହେଲା ପ୍ରେମର ସୁଅ 
ରହିଲେ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ 

ଅଛ କଥା, ଅଛ ଶୁଭେ, 
ଧନ୍ୟ ଟୂପ୍‌ଟାପ୍‌ । 

ଅମଲା ହେଲେ ଟ୍ୂପ୍‌ଟାପ୍‌ 
ହାକିମ ବସି ଅଫିସ ଘରେ 
କିଳା ପୋତେଇ କରେ 
ଲାଞ୍ୁଆ ଭାରି ଉପୁରି ଧନେ 
ପକେଟ ତା'ର ଭରେ । 
ଖାଲି ପଇସା ଖେଳ ଚାଲେ, 


ହାକିମ ତେଣେ ପାରିଲା ଜାଣି 


କଲମ ଛାଡ଼ି ବସିଲା ଏକା 
ହାତଟି ଦେଇ ଭାଲେ, 
ତରକି ଗଲା ହାକିମ ପୁଅ, 
ବନ୍ଦ ହେଲା ପଇସା ସୁଅ, 
ରହିଲା ଚୂପ୍‌ଚାପ୍‌ । 

ଅଳ୍ପ କଥା ଅଳ ଶୁଭେ, 
ଧନ୍ୟ ଟୁପ୍‌ଟାପ୍‌ । 

ଛାତ୍ର ହେଲେ ଟୁପ୍‌ଟାପ୍‌ । 
ଶିକ୍ଷକ ସେ ବାମୁଣ ଟୋକା 
ଛାତ୍ରୀ ରମା ହାତେ, 
ଗୋପନେ ଦିଏ ପ୍ରେମପତ୍ର, 


ନିତି ପ୍ରେମେ ମାତେ, 

ଖାଲି ରାହାସ ଲୀଳା ଚାଲେ, 
ଶିକ୍ଷକ ସେ ପାରିଲା ଜାଣି, 
ବହିଟି ଛାଡ଼ି ବସିଲା ଏକା, 
ଉପାୟ କଥା ଭାଳେ, 
ଦୂରେଇ ଗଲା ବାମୁଣ ପୁଅ 
ଛାତ୍ରୀ ରମା ଗଡ଼ାଏ ଲୁହ, 
ରହିଲେ ଚୁପ୍‌ଚାପ୍‌, 

ଅଛ କଥା ଅଳପ ଶୁଭେ 
ଧନ୍ୟ ଟୁୂପ୍‌ଟାପ୍‌ 

ଗାଆଁରେ ହେଲେ ଟୁୂପ୍‌ଟାପ୍‌- 
ବରାଳ ପୁଅ ଅସଲ ଚୋଠା 
କର୍ମୀ ସାଜି ବୁଲେ, 

ଶୁଣାଏ ଯେତେ ସଚ୍ଜୋଟ ବାଣୀ 
ଖାଣ୍ଟି ଲୋକ ତୁଲେ । 

ଖାଲି ହଟ ଚମଟ କରେ 
ବରାଳ ପୁଅ ପାରିଲା ଜାଣି, 
ସରମରେ ସେ ରହିଲା ଲୁଚି 


. କବାଟ କିଳି ଘରେ, 


କୁଆଡ଼େ ଗଲା କର୍ମୀପଣ, 

କର୍ମୀ ତୁଲେ ଚାଲି ଚଳଣ, 
ରହିଲା ଚୁପ୍‌ଚାପ୍‌ 

ଅଳ୍ପ କଥା ଅଳ୍ପ ଶୁଭେ 

ଧନ୍ଯ ଟୁପ୍‌ଟାପ୍‌ 

ବାହାର ଯଦି ନାହିଁ ବା ଶୁଭେ, 
ଯେତେ ଛୋଟ ହେଉ, 

ସ୍ଥିର ଜଳେ ଆଘାତ ତୁଲେ 
ସୃଷ୍ଠି କରେ ଢ଼େଉ । 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛୀବଳୀ 
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ଖାଲି ଶୁଭେ କାନେ କାନେ 
କାହାରେ କରେ ସାବଧାନ 
କାହାରେ ଦିଏ ଅପମାନ 
ମର୍ମରେ ସେ ହାଶେ, 
ଭିତିରି କଥା ବାହାରେ ପଡ଼େ, 
ଯେତିକି ଭାଙ୍ଗ, ସେତିକି ଗଢ୍ରେ, 
ଆଶୀଷ, ଅଭିଶାପ, 
ଯେତିକି ଛୋଟ, ସେତିକି ବଡ 
ଧନ୍ୟ ଟୁପ୍‌ଟାପ୍‌ ! 
(ଡ଼ଗର - ୨୭ଶ ବର୍ଷ - ୩ୟ - ୪ର୍ଥ ଓ ୫ମ 
ସଂଖ୍ୟା) 
ଫଟା ରସିକ 
( “ ଶେଷ ଶ୍ରାବଣ” କଥାଚିତ୍ରର ସଙ୍ଗୀତର ବ୍ୟଙ୍ଗାନୁକରଣ) 
ରସିକ, ଆରେ ଆରେ ରସିକ 
ହେ ଫଟା ରସିକ 
କାହିଁକି ଶୁଖଛି ତୋର ହାଡ଼ୁଆ ମୁଖ 
କହରେ କହତୁ କଥା ସଠିକ । ରସିକ..... 
କିଏ ସେ ତତେରେ ମାରିଲା ମାଡ଼ 
କାହାର ଭାଙ୍ଗିଲୁ ପାଚେରି ବାଡ଼ 
ଆମ ରସିକର ମୁହଁ ହାଡୁଆ 
ଗାଁ ଫାଡ଼ା ଯେତେ ମାଙ୍କଡ଼ ମୁହାଁ 
ରସିକ ଆମର ଫାଡ଼ା ବଢ଼ିଆ 
ଆନ ଫାଡ଼ାଙ୍କର ମୁହଁରେ ନିଆଁ। 
ଫାଡ଼ୀ ନ ମିଳିଲେ ଯୁଟାଇ ଦେବୁ 
ହସିଦେ ଅଳପ ଯାଉରେ ଦୁଃଖ । ରସିକ........ 
ମିଳିଲେ କେଉଁଠୁ ଅସଲ ଫାଡ଼ୀ 
ନିତି ପିନ୍ଧେ ରଙ୍ଗଢୂଙ୍ଗଆ ଶାଢ଼ୀ 
ଲିପଷ୍ଟିକ୍‌ ବୋଳା ନାଲି ଅଧର 
ବିଭା ହେବୁ ତୁହି ନୂହଁ ଆତୁର । 


୩୭୯ 


ଶେଷେ ସରିଲେ ତୋ ପାଣି ଗ୍ରହଣ 
ଦିନ ଯିବ ତୋର କରି କ୍ରନ୍ଦନ 
ଫାଡ଼ା, ଫାଡ଼ି ଦିହେଁ  ଯୁଟିଲେ ଆହା 
ପେଟ ପୋଷିବାକୁ ନଥ୍‌ବ ରାହା 

ବୁଲି ଏଣେତେଣେ ମାଗିବ ଭିକ । ରସିକ...... 
ନଥ୍‌ବ ଘରେ ଚାଉଳ ଡ଼ାଲି 

ହାତେ ଲୁହା ବଳା ତୋର 

ନଥୂବବ ଫାଡ଼ୀ ଅଧର ନାଲି 

କଟୀ ଶୋଭା ଆଉ ତା'ର 

ନଥୁ୍‌ବ ଶିରେ ଝାର୍ଫୁରା ବାଳ 

ନ ମିଳେ ଆହାର, ନ ମିଳେ ଉଧାର 
ନଥବ ଯବାନୀ, ନଥୂବ ହାୱାନୀ 


ନଥବ, ନ, ନ ନ 
(୪୧ଶ ବର୍ଷ ୧ମ ଓ ୨ୟ ସଂଖ୍ଯା, ଜୁଲାଇ-ଅଗଷ୍ଟ 
୧୯୭୭) 
ଚମ୍ପା ମା” ହଡ଼ା 
କେବେ ଅଲା ବଳଦ ସେ 
ବୋହୁଥିଲା ଭଡ଼ା, 
ଖାଉଥୁଲା କୁଣ୍ଡା, ଦାନା 
ତୋରାଣୀ ଓ ନଡ଼ା । 
ଏବେ ଖାଲି ହାଡ଼, ଚମ 
ଭଲ ଯଦି ନିଏ ଯମ, 
ଖୋଜେ ନାହିଁ କେହି ତାକୁ 
ଚମ୍ପା ମାଆ ଛଡ଼ା । 
ଏକଥା ଜାଣନ୍ତି ସବୁ 
“ଚମ୍ପା ମାଆ ହଡ଼ା” । 
ବହୁଥିଲା ଶଗଢ଼ ସେ 
କରୁଥିଲା ହଜ 
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ଏବେ ଖାଲି ବୁଲି ଖାଏ 
ହଟିଲାରୁ ବଳ 

କାଉ ହାଣେ ଠପ ଠପ, 
ଲହୁ ବହେ ଥପ ଥପ, 
ନାହିଁ ରୂମ, ପୁଣି ଝୁଲେ 
ଚମ ଫଡ଼ା ଫଡ଼ା, 

ତଥାପି ନଚାଏ ଗାଆଁ, 
ଚମ୍ପା ମାଆ ହଡ଼ା। 
ଓଲାରେ କା' ଚାଳ ଯଦି, 
ଭାଙ୍ଗେ କାହା ବାଡ଼, 
ଧନୀ କି ଗରିବ କେହି 
ପାଏ ନାହିଁ ଛାଡ଼, 
ଯେତେ ଖାଉ ମାଡ଼ ଗାଳି 
ଆଗ ପଛ ନାହିଁ ଭାଳି 
ଧନୀର ଖାଏ ସେ ନଡ଼ା 
ଗରିବର ଖଡ଼ା 

ଗାଆଁ ସାରା କ୍ଷତି କରେ 
ଚମ୍ପା ମାଆ ହଡ଼ା | 

ନାହିଁ ଲୋଡ଼ା ଖୁଣ୍ଟ ପତରା, 
ଗୁହାଳ କି ଘର, 

ଯୋତ, ତୁଣ୍ଡି, ଯୁଆଳି ବା 
ଲୋଡ଼ା ପାଞ୍ଚଣର, 

ନାହିଁ ଲୋଡ଼ା ବାକୁଲିରେ, 
ଅବା ଘଣ୍ଟି ଘାଗୁଡ଼ିରେ, 
ଶୁଣେନି ସେ କାହା ମୁଖୁଁ 
“ ବେଗି ବେଗି ଅଡ଼ା” 
ଲୋଡ଼େନି ଚଉଁରୀ, ଚାନ୍ଦ 
ଚମ୍ପା ମାଆ ହଡ଼ା । 
ମାଇପି କେ କହେ ଆସି 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ମାବଳୀ 


ଚମ୍ପା ମା'ରେ ଡ଼ାକି- 
ହଡ଼ା ତୋର ଆଉ କିଛି 
ରଖ୍ଲାନି ବାକି । 

ଧନ୍ଯ ତୋର ହଡ଼ା ପ୍ରୀତି 
ତୋର ଏକ ନୂଆ ରୀତି ! 
ସ୍ଵାମୀ ଏକ ମଡ଼ା ପୂଣି, 
ତା'ସାଥୀକୁ ହଡ଼ା! 

ହଡ଼ା ଦୂଇ ପୋଷି ତୋର 
ମନ ଭାରି ଚଢ଼ା! 

ଚମ୍ପା ମାଆ ଛାଡ଼େ ଚହୁଁ 
ଗଳା ଟିକେ ଛାଡ଼ି, 

ତୁ ତ ମୁଣ୍ଡି ଚାଷୁଣୀ ଲୋ 
ଦୋ ଚାରୁଣୀ, ଜାତି, 
ହଡ଼ା ପ୍ରୀତି ନାହିଁ କାର ? 
ଖାଲି ଏକା ଚମ୍ପା ମା'ର 
ଆମ୍ଭଠାରୁ ନୁହେଁ କିଲୋ 
ମିଠା ଆମ୍ବଷଢ଼ା, 

ଆଛା ତ ଜୁଟିଛ ଦୁହେଁ 
(ତୁ) ଜାଡିକୁ ସେ ଜଡ଼ା। 
ପୁଣି କହେ ଚମ୍ପା ମା'- ଏ 
ଆକାଶ, ଏ ମାଟି, 

ଚନ୍ଦ୍ର ସୂର୍ଯ୍ୟ ସବୁ ହଡ଼ା 
ମାୟା କିଏ କାଟି 
ଯିବାକୁ ଚାହୁଁଛି କାହିଁ 
ମନ ତ ବଳ୍ୁଲୋ ନାହିଁ 
ବିତିଲାଣି କେତେ ଯୁଗ 
ନୋହୁଁ ଛଡ଼ା ଛଡ଼ା, 
ବୁଝିବୁ ଲୋ ଗିରସ୍ତ ତୋ 
ହେଉ ଟିକେ ବୁଢ଼ା, 
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ପୁଣି ବୋଲେ ଚମ୍ପା ମାଆ 
ଲୁହ, ଲହୁ, ଝାଳ, 

ଢ଼ାଳି ଯେ ଦେଇଛୁ ସୁଖ 
ସାରି ଯୁବା କାଳ । 

ହଡ଼ା ବୋଲି ଆଜି ତାରେ 
ଘରୁ କି ତଡ଼ି ଲୋ ପାରେ ? 
ପଶୁ କି ମଣିଷ ହେଉ 
ହଡ଼ା ଅବା ମଡ଼ା 
ଫି୍ଟିବାର ଫଳ ନୁହେଁ 
ଦେଖ ପଚାଷଢ଼ା 

ମରଦ କେ ପୁଣି ଦ୍ଵାରେ 
ଡ଼ାକେ- ଚମ୍ପା ମାଆ, 
କଲା କ”ଣ ହଡ଼ା ତୋର 
ବାରେ ଦେଖୁ ଯାଆ, 
ଓଲିଆ ହଡ଼ାଟେ ପାଳି 
ଭାରୀ ତୋ ଗରବ ଶାଳୀ 
ଯା' ହବାର ହେଲେ ହବ, 
ଦେଖଥା ଏ ତଡ଼ା 

ପାହାର କେ ସାବାଡ଼ ତୁ 
ହେବୁ, ତୋର ହଡ଼ା। 
ବାହାରେ ସେ ଚମ୍ପା ମାଆ 
ପନିକିଟା ଧରି 

ବାଳକୁ ମୁକୁଳା କରି 

ରଣ ଚଡ୍ତି ପରି । 

ରୋଷେ କହେ- ମୂଢ଼ ଆରେ 
ଜାଣି ନାହୁଁ ଚମ୍ପା ମା'ରେ 
ଅନେଇ ଥା ପନିକିକି 
ପାଦେ ଗୋଡ଼ ବଢ଼ା, 


ମନ ଯଦି ହେବା ପାଇଁ 
ମୁରୁଦାର ମଡ଼ା | 

ଓଲିଆ ମୋ ହଡ଼ା ଏକା 
ତୁ ନୁହେଁ ଓଲିଆ ? 

ରାତି ହେଲେ ବାରଘରେ 
ପଶୁ ଥାଉ କିଆଁ ? 
ଜାଣିଛି ଭାରୀ ତୋ କାଢ଼ 
ପାଶୋରିଲୁ ଝାଡୁ ମାଡ଼, 
ସେ ଦିନର ରାତି କଥା, 
ଆରେ ଧର୍ମ ଛଡ଼ା 
ଟାଣୁଥୁଲୁ ମୋ ଦୁଆରେ 
ଜଞ୍ଜିରର କଢ଼ା 

ଯହିଁ ବାଟ, ତହିଁ ନାଟ, 
ନାହିଁ କାର ଦୋଷ, 
ପାଣିର ସୁବିଧା ଦେଖ 
ଯାଏ ନିକି ଶୋଷ ? 
ଆଲୁଅ, ପବନ, ପାଣି, 
ଫାଙ୍କ ଦେଖୁ ପଶେ ଜାଣି, 
ସେମିତି ଆହାରେ ଭୋକ 
ନାହିଁଥିଲେ ଅଡ଼ା। 
ନଥାଏ ବିଚାର ତହିଁ 
ଯୁବା, ବୁଢ଼ା, ହଡ଼ା। 
ହଡ଼ା ଯେତେ କରୁ କ୍ଷତି 
ଦୋଷ ଥାଉ ତା'ର 
ସବୁ ଦୋଷ ଉଡ଼ି ଯାଏ 
ମୁଖେ ଚମ୍ପା ମା'ର | 
ଠିଆ ପାଲା ନିତି ଲାଗେ 
ଆସି ଚମ୍ପା ମା” ଆଗେ 


୩୮୧ 
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ପଛ ଘୁଞ୍ଚା ଦିଏ, ଶୁଣି 
କଥା- କଡ଼ା କଡ଼ା 
କେ କହିବ ଦୋଷୀ ପୁଣି 
ଚମ୍ପା ମାଆ ହଡ଼ା ? 
ହଡ଼ାରେ ହକାରି କେବେ 
କହେ ଚମ୍ପା ମାଆ- 
ଖାଇ ପିଇ ରହ ଏଠି 
କେଣେ ନାହିଁ ଯାଆ 
ଯାହା ମିଳେ ପେଜ, ପାଣି 
ଥୋଇବି ତୋ ପାଶେ ଆଣି 
“ରାଣ ତୋତେ” ଆଉ ନାହିଁ 
କେଣେ ଗୋଡ଼ ବଢ଼ା, 
ବୋଲନ୍ଧୁ ସରବେ ଭଲ 
ଚମ୍ପା ମାଆ ହଡ଼ା । 
ହଡ଼ା ସତେ ବୁଝେ କଥା 
ଓଳି ତଳେ ରହେ, 
ଖାଏ, ଶୁଏ, ଆଖୁରୁ ତା” 
ଖାଲି ଲୁହ ବହେ, 
ନାକରୁ ଗଡ଼ିଲା ପାଣି 
ଯିବା ବେଳ ହେଲା ଜାଣି, 
ବାହୁନେ ସେ ଚମ୍ପା ମା 
ହାଇରେ ମୋ ମଡ଼ା, 
ସବୂରି ପାଟି ଜି ବାଛି 
ହେଲୁ ଦୋଷ ଛଡ଼ା । 

( ଡ଼ଗର, ୩୩ଶ ବର୍ଷ- ୧୧ଶ ସଂଖ୍ୟା) 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଟାଉଟର୍‌ 
କାହିଁ ଯେ ତୁମେ ଶିଷ୍ୟ ପୁଣି 
କାହିଁ ଯେ ତୁମେ ଗୁରୁ 
ଜାଣିବା ବେଳେ କଷ୍ଟ ଅତି 
ନିକଟ ଅବା ଦୂରୁ 
ଖାତିରି ନାହିଁ, ନିନ୍ଦା ଯଶ 
କିଏ ପଚାରେ ଅଶ୍ରୁ ହସ ? 
ଶୂନ୍ଯ ହାତେ ଫାଇଦା ଲାଗି 
ସରବଦା ଯେ ତତପର 
ଟାଉଟର ହେ ଟାଉଟର ! 
କାହିଁ ଯେ ଦିଅ ଦେଖା ଆସେ 
କାହିଁ ଯେ ଯାଅ ଲୁଚି 
କେଉଁଠି ପଶ ହାତୀ ରୂପେ 
କେଉଁଠି ଅବା ଛୁଞ୍ଚି 
ନାହିଁ ଯେ ଲୋଡ଼ା ଆମନ୍ତ୍ରଣ 
ଆପେ ହିଁ ପଶି କର୍ରାପଣ 
ଫନ୍ଦି ପାଇଁ ନିତ୍ଯନୂତନ 
ମଥାଟି ବଡ଼ ଉର୍‌ବର 
ଟାଉଟର ହେ ଟାଉଟର | 
କାହିଁ ବା ତୁମେ କର୍ମୀ, ନେତା 
କାହିଁ ବା ଦେଶବାସୀ 
ଉଦ୍‌ଗାର ବା କାହାରେ କର 
କାହାରେ ପାର ଗ୍ରାସି 
ନାହିଁ ବିଚାର ଉଚ୍ଟ ନୀଚ 
ମିଛରେ ସତ, ସତରେ ମିଛ- 
ନାହିଁ ଯେ ଭୟ କୁଣ୍ଠା ତିଳେ 
ବେଉସା ତୁମ ଗରବର 
ଟାଉଟର ହେ ଟାଉଟର | 
ମୁଖେ ତୁମର ମଧୁର . ଭାଷା 
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କବତା 


ପେଟରେ ଭରା ବିଷ 
କେବେ ଯେ ଛାଡ଼ ଲମ୍ବା ଦାଢ଼ି 
କେବେ ବା ରଖ ନିଶ 
ନାହିଁ ବିଚାର ଆଦ୍ଧ ପର, 
ଧ୍ଵଂସ କର ସୁନାର ଘର 
ଧନୀ ଗରିବ ତୁମ ପାଇଁ 
ଦୋହଲି ହୁଏ ହରବର, 
ଟାଉଟର ହେ ଟାଉଟର । 
କାହିଁ ବା ଯଦି ଅଛ କରେ 
ଲାଗିଲା ଯେବେ କଳି 
ପାଚିଲା କ୍ଷେତ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ 
ଭରିଲା ତୁମ ଥଳି । 

ଜଣା, ଅଜଣା ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ 
ଖୋଜିଲ ତୁମ ରାସ୍ତା କାହିଁ ? 
କଚେରି ହେଲା ଲାଳାଭୂମି 
ସୁଅ ଚାଲେ ଖରଚର 
ଟାଉଟର ହେ ଟାଉଟର | 
କେଉଁଠି ତୁମେ ଗୃହୀ ପୁଣି 
କେଉଁଠି ରଷି ମୁନି 

କେଉଁଠି କହ ଲମ୍ବା କଥା 
କେଉଁଠି ରହ ତୁନି 

କାହିଁ ସମୁଦୀ, ବାପ, ପୁଅ 
କାହିଁ ଗଡ଼ାଅ ଆଖୁ ଲୁହ 
ପରଧନରେ ବର ବାପ 
ସାଦା ପୋଷାକ ଫରଫର 
ଟାଉଟର ହେ ଟାଉଟର । 
କାହାର ତୁମେ ଶତ୍ୁ ପୁଣି 
କାହାର ତୁମେ ମିତ, 

ତୁମେ ହିଁ ଜାଣ ସତ, ମିଛ- 


୩୮୩ 


କରିଛ କା'ର ହିତ, 
ଜୁଟିଲ ଯଦି ଭାଗ୍ଯେ କା”ର 
ଆୟୁଷ ଥାଉ, ମୃତ୍ୟୁ ତା'ର 
ତୁମରି ଲାଗି ସର୍ବହରା 
ଗଡ଼ାଏ ଲୁହ ଝରଝର 
ଟାଉଟର ହେ ଟାଉଟର । 
କାହିଁ ଯେ ତୁମେ ଯାତ୍ରୀ ପୁଣି 
କାହିଁ ଯେ ତୁମେ ପଣ୍ଡା 
ବେଳେ ଟେକ ଦେଶର ଧ୍ଵଜା 
ବେଳକେ ଲାଲ ଝଣ୍ଡା 
କାହିଁ ଉଦୟ, କାହିଁ ଅସ୍ତ 
କାହିଁ ରହଣି, କାହିଁ ଗସ୍ତ 
ବାହୁନି ତୁମ ଗୁଣାବଳୀ 
ନାହିଁ ଯେ ଲାଭ ବରବର 
ଟାଉଟର ହେ ଟାଉଟର । 
( ଡ଼ଗର- ୨୫ଶ ବର୍ଷ - ୨ୟ ସଂଖ୍ୟା) 

ମହତାବଙ୍କ ଡାହାଣ ହାତ 
ଧୁଡ଼କା ଚମ ଧଡୁ ମହାନ୍ତି 
ନିଜକୁ ନେତା ମଣେ, 
ଗାଁଆରେ ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି 
ତାହାରି ପରି ଜଣେ । 
କହିବ ଯାହା ରହିବ ତାହା 
ମହତାବଙ୍କ କାନେ, 
ମହତାବଙ୍କୁ ପଟେଇବାରେ 
ସେ ମନ୍ତ୍ର ଏକା ଜାଣେ । 
କଲମ ଧରି ଧଢ଼ୁ ମହାଚରି 
କ'ଣ ଗୁରାଏ ରାମ, 
ପ୍ରଚାର କରେ ଆପେ- 
ମହତାବଙ୍କ ଡାହାଣ ହାତ 
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ସେହି ଯେ ଅଟେ ଏକା, 
ମହତାବଙ୍କ ଡାକରା ଆସେ 
କରିବା ପାଇଁ ଦେଖା, 

ନ ଥୁଲେ ପାଶେ ଧଡୁ ମହାନ୍ତି 
ମହତାବେ ଯେ ବଣା 

ଆହାର କିଆଁ ନାହିଁ ଖାଆନ୍ତି 
ଧଡ଼ୁକୁ ସବୁ ଜଣା । 

ଏଇଥୁ ପାଇଁ ଧଡ଼ୁ ମହାନ୍ତି 
ଭୂବନେଶ୍ବର ନିତି ଧାଆନ୍ତି 
ମହତାବଙ୍କ ପାଶେ 

ଏକାମ୍ର ନିବାସେ, 

ଧଡ଼ୁ ବିହୁନେ ଅଚଳ ସେଠି 
ରାଜନୀତିର ଘଣା, 

ଥକି ପଡିଲେ ମହତାବେ 
ଧଡ଼ୁ ପିଆଏ ପଣା। 

ଏମିତି କ୍ରମେ ପ୍ରଚାର ଫଳେ 
ଧଡ଼ୁ ମହାନ୍ତି ନାମେ 

“ ମହତାବଙ୍କ ଡାହାଣ ହାତ” 
ରହିଲା ତାଙ୍କ ଗ୍ରାମେ । 
ଛୁଟିଲେ ଲୋକେ, ଉପାସ ଭୋକେ 
ଧଡ଼ୁ ମହାନ୍ତି ପାଶେ, 
ମହତାବଙ୍କୁ ଭେଟେର ଦବ 
କାମ ହାସଲ ଆଶେ । 

ଜଣେ କହିଲା- ଧଡ଼ୁ 

ଦୃଷ୍ଟି ଟିକେ ପଡ 

ଝିଅକୁ ମୋର ବଦଳି କଲେ 
କାହିଁ ସେ ମାର୍ଶାଘାର, 
କହିଲେ ଟିକେ ମହତାବଙ୍କୁ ଯାଇ 
ବଦଳି ହବ ବନ୍ଦ, 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 
କହୁନି କିଛି ମନ୍ଦ, 
ଝିଅର ଗୋଟିଏ ବାଡ଼ୁଅ ଝିଅ 
ପୁଅଟି ଅତି ପିଲା 
ଝିଅଟି ମୋର ବିଧବା ଏଶେ 
ଭଲରେ ଏଠି ଥୁଲା..... 
ଶୁଣିଲା ସବୁ ଧଡ, 
ଭାବିଲା ମନେ- ପଇସା କିଛି ଝଡୁ 
କହିଲା ଧୀରେ- ଶହେଟି ଟଙ୍କା ଦିଅ 
ମହତାବଙ୍କୁ ଧରେଇ ଦେଲେ 
ରହିବ ଏଠି ଝିଅ, 
ବଦଳି ହବ ବନ୍ଦ, 
ତୁଟିବ ସବୁ ଦୃଦ୍‌..... 
ଏମିତି କେତେ ମହତାବଙ୍କ ନାରେ 
ମାରି ଫାଉ, 
ଧଡ଼ୁ ମହାନ୍ତି ବଢ଼େଇ ଦେଲା ଭାଉ । 
ଅର୍ଥ ସାଥେ ଆସିଲା କେତେ 
ପଣସ, ଆମ୍ବର ଲାଉ, 
କାହାର ଧଡ ହେଲେ ସାହା, 
ମୌକା ଦେଖୁ, କାହାର ନେଲା ଦାଉ । 
ଧନୀ ହେଲା ଧଡ଼ୁ ମହାନ୍ତି 
ଗଢ଼ିଲା ଗୋଟେ ଦଳ, 
ବସେଇ ଦେଲା ଅର୍ଥ ବଳେ 
ଚାଉଳ, ଅଟା, କଳ । 
ମିଲ୍‌ ମାଲିକ ଧଡ଼ୁ 
ଭାବିଲା ମନେ- ଏଇ ଥରକ 
ଏମ୍‌.ଏଲ୍‌.ଏ.ର ନିର୍ବାଚନେ ଲଡ଼ୁ । 
ପ୍ରାର୍ଥୀ ହେଲା ଧଡ 
ଏମ୍‌.ଏଲ୍‌.ଏ.ର ନିର୍ବାଚନେ 
ଭାବିଲା ମନେ ମନେ 
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ମନ୍ତ୍ରୀ ହେଇ କାର୍‌ ଟିକେ ଚଢୁ। 
ପାଇବା ପାଇଁ ଭୋଟ 

ବିଛେଇ ଦେଲା ନୋଟ 

ଭୋଟ ଗଣତି ପରେ 

ଲୁଚିଲା ଧଡ଼ୁ ଘରେ । 

ନିର୍ବାଚନେ ହାରି 

ମନଟି ଏକା ମାରି 

ଭାବୁଛି ଶୋଇ ଧଡୁ 

ଭୋଟ ପାଇଁ ଦେଇଛି ବିକି 
ଭାରିଯା ହାତ ଖଡ଼ୁ...... 

ଏତିକି ବେଳେ ଝିଅର ବାପ ଆସି 
ଅଳ୍ପ କାଶି କାଶି, 

କହିଲା ଆରେ ଧଡ଼, 

ଆୟୁଷ ତୋର ବଢ, 

ଝିଅଟାକୁ ମୋର ବଦଳି କଲେ 
କାହିଁ ସେ ଯାଜପୁର, 

କୋଉ ରାଇଜ, କେତେ ଦୂର ! 
ପୁଅଟି ତା'ର ଭେଣ୍ଡା ହେଲା, 
ଝିଅଟି ଦେଲା ବାହା 

କେମିତି ଯିବ ଆହା! 

ଧଡ଼ୁ କହିଲା- ଯାଜପୁର 

ନୁହେଁ ସେ କିଛି ବେଶି ଦୂର, 
ସାଥ୍ୂୁରେ ଯିବ ଭେଣ୍ଡା ପୁଅ, 
ଭୟ କ'ଣ? ସୁଆଗ କଥା କୂହ। 
ବଦଳି ଯଦି ବନ୍ଦ ହବ ଜାଣ, 
ପାଶ ଟଙ୍କା ଆଣ, 

ଧରେଇ ଦେଲେ ମହତାବଙ୍କୁ 
ରହିବ ଝିଅ ଏଠି, 

ଲୋକଙ୍କର କରିଛି କେତେ ବେଠି 


୩୮୫ 


ପାଇଛି ଫଳ ତା'ର 

ନୁହେଁ ମୁଁ ଆଉ କା”'ର- 

ଧଡ଼ୁ ମହାନ୍ତି ବିରୋଧୀ ଦଳ କରିଲେ କେତେ ଟାହି, 
ମହତାବଙ୍କ ଡାହାଣ ହାତ ଭାଙ୍ଗିଛି ଏବେ ଭାର । 
(ଡ଼ଗର-୩୬ ବର୍ଷ-୧ମ ସଂଖ୍ଯୟାଂ ଜୁଲାଇ ୧୯୭୨) 


ବୃଷଭ କୋଇଲି 
(ଭୂମିକା-ଗୋଟିଏ ଲୋକର ଷଣ୍ଢଟିଏ ଥଲା । ସେ ଷଣ୍ଢଟି 
ହଜିଗଲାରୁ ସେ ଲୋକଟି ଷଣ୍ଢ ପାଇଁ ବିଳାପ କରୁଛି) 


କୋଇଲି ବୃଷଭ ଯେ ଚରିବାକୁ ଗଲ୍ଲା, 
କାହା ସାଥେ ଗଲା ଷଣ୍ଢ ବାହୂଡ଼ି ନଇଲ୍ା 

ଲୋ କୋଇନି । 
କୋଇଲି ପେଜ ପାଣି ଦେବି ମୁଁ କାହାକୁ ? 
ଖାଇବାର ଷଣ୍ଢ ଗଲା କାହିଁ ଚରିବାକୁ 

ଲୋ କୋଇଲି ? 
କୋଇଲି, ଗଲା ଷଣ୍ଢ ବାହୁଡ଼ି ନଇଲା, 
ଘଟଣ ନ ଦିଶେ ଘର ନ ଥଲେ ବୃଷଭ 

ଲୋ କୋଇଲି । 
ଗଠଣ ତାହା ତୁଲେ କାହାରି ନଥୁଲା 

ଲୋ କୋଇଲି । 
କୋଇଲି, ଘର ମୋର ନମଣିଲା ଶଣ୍ଢ, 
କୋଇଲି, ଷଣ୍ଢ ଦେହ ପାଷାଣେ ଗଢ଼ିଲା 
ନୟନ ତାହାର ବେନି ପଶୁରାଜ ପରି 

ଲୋ କୋଇଲି । 
କୋଇନି, ହନୁଥାଇ କାନ୍ଧରେ ହାଙ୍କୁଡ଼ି 


ଚକିତ ହୁଅତ୍ତି ଦେଖୁ ଗ୍ରାମବାସୀ ଲୋକେ 
ଲୋ କୋଇଲି, 
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କୋଇଲି, ଛାଟେକ ମୁଁ ମାଇଲି ପୂରୁବେ, 
ଛାଡ଼ି ଅବା ଗଲା ଷଞ୍ଢ ସେହି ପରାଭବେ 


ଲୋ କୋଇଲି । 


କୋଇଲି, କେତେ କଥା ଭାବୁଛି ମନକୁ- 
ଯାଉଁ ଯାଉଁ କେହି କ”ଣ ମାରିଲା ଷଣ୍ଢକୁ 

ଲୋ କୋଇଲି, 
କୋଇଲି, ଝୁରି ଝୁରି ଲୁହ ନ ରହିଲା 
ଝଗଡ଼ା କରି ଷଣ୍ଢ କାହିଁ ସେ ମଲା କି 

ଲୋ କୋଇଲି !। 
କୋଇଲି, ନିଶା କାଳେ ବେଳେ ବେଳେ ଷଣ୍ଢ 
ନୟନ ପିତୁଳା ମୋର ଫେରିଆସେ ଘର 

ଲୋ କୋଇଲି, 
କୋଇଲି, ମଟ ମଟ ଫୁଟେ ତା'ର ଗଣ୍ଡି, 
ଟଳମଳ ହେଉଥାଏ ଥାକଜୁଲା ତା ଦେହ 

ଲୋ କୋଇଲି । 
କୋଇଲି, ଠଣ ଯେ ସୁନ୍ଦର ବେନି ଶ୍ରଙ୍ଗ, 
ଠକି ଭଣ୍ଡିଗଲା ଷଣ୍ଢ ନଇଲା ବେଢ଼ାଏ 

ଲୋ କୋଇଲି, 
କୋଇଲି ବଣରେ ଗରଜେ ଯେହ୍ନେ ବାଘ, 
ଡାମରା କୁଆଟି ପରି କଳାରଙ୍ଗ ତା'ର 

ଲୋ କୋଇଲି, 


କୋଇଲି ବୁଝିଲିନି ଷଣ୍ଢ ମତିଗତି, 
ଢାଳେ ହରାଇଲି ମୋର ଷଣ୍ଢ ଦୁରୁମତି 

ଲୋ କୋଇଲି । 
କୋଇଲି, ଅଧୂକା ଓଲିଆ ହେଲା ଷଣ୍ଢ 
ଅଣହେଳା ନ କରି ମୁଁ ଆପେ ଗଲା ନାଶ 

ଲୋ କୋଇଲି । 
କୋଇଲି, ତନ୍ମରୁ ତା ଖସି ପଡ଼େ ମାଛି 
ତନୟ ଖେଳାଉ ଥୂଲି ଭାବି ସେ ଷଣ୍ଢକୁ 


ଲୋ କୋଇଲି, 


ପୁଳିନ ବିହାର! ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 


କୋଇଲି, ଯେତେ ତାକୁ ପେଜ ପାଣି ଦେଲି 
ଥୋବରା ଷଣ୍ଢକୁ ଏବେ ଦେଖୁ ନ ପାରିଲି 

ଲୋ କୋଇଲି । 
କୋଇଲି, ଦଉଡ଼ିରେ ବାନ୍ଧିଲି ଷଣ୍ଢକୁ 
କୋଇଲି, ଧନ୍ଯ ସେହି ପର ଅପକାରୀ, 
ଧର୍ମଛଡ଼ା ବୃଷ ସେହି ନୁହଁଇ କାହାରି 

ଲୋ କୋଇଲି, 
କୋଇଲି, ନ ଶୋଭଇ ଚାଳିଆଟି ମୋର 
ନାଥୁରା ସେ ବୃଷ କାହିଁ ଗଲା ମରିବାକୁ 

ଲୋ କୋଇଲି 
କୋଇଲି, ଷଣ୍ଢ ମୋର ରହିଲା ଯେ କାହିଁ 
ପାଉଥୁଲି ସୁଖ ମୁହିଁ ଷଣ୍ଢ ମୁଖ ଚାହିଁ 

ଲୋ କୋଇଲି । 
କୋଇଲି, ଫେରିବକି - ସତେ ମୋର ଷଣ୍ଢ ? 
ଫେରିବାର ଷଞ୍ଢ ଗଲା ଭୋଗିବାକୁ ଦଣ୍ଡ 

ଲୋ କୋଇଲି । 
କୋଇଲି, ବହୂତ ସହିଲି ତା'ର ଅଳି 
ବଢ଼ାଇ ଶରଧା ଭାଙ୍ଗିଗଲା ଷଣ୍ଢ ଚାଲି 


ଲୋ କୋଇଲି, 
କୋଇଲି, ଭଶ୍ଡି ମୋତେ ଷଣ୍ଢ ଗଲା କାହିଁ 


ଭାରି ଦେହ ବୃଷ ମୋର ଫେରିଲା ନାହିଁ 

ଲୋ କୋଇଲି । 
କୋଇଲି ଖୋଜିବାକୁ ଯିବିକି ମୁଁ ଧାଇଁ 
ମାଗି ମୁଁ ଆଣିବି ଷଞ୍ଢ କାହାପାଖୁ ଯାଇ 

ଲୋ କୋଇଲି । 
କୋଇଲି, ଗଲା ଯେ ଆସିବ ବୋଲି ଗଲା 
ଜଞ୍ଜାଳିଆ ଷଣ୍ଢ ମୋର ବେଢ଼ାଏ ନଇଲା 

ଲୋ କୋଇଲି, 
କୋଇଲି ଭାତ, ପେଜ, ତୋରାଣି ଯେ କେତେ 
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ରଖୁବି ମୁଁ କାହାପାଇଁ ଆଉ ଅକାରଣେ 

ଲୋ କୋଇଲି ! 
କୋଇଲି, ଅମାନିଆ ଅଟେ ସେ ଯେ ଅତି 
ଲଳିତରେ ଡ଼ାକୁଥଲି ତାକୁ ମୁଣ୍ଡା। ବୋଲି 

ଲୋ କୋଇଲି । 
କୋଇଲି ଦାଣ୍ଡ ଆଡ଼ ନ ଶୋଭଇ ମୋର 
ବାଘ କି ଖାଇଲା ତାକୁ ଏକା ଗଲା ବେଳେ 

ଲୋ କୋଇଲି ! 
କୋଇଲି, ଲକ୍ଷ୍ମୀବନ୍ତ ଅଟେ ମୋର ଷଣ୍ଢ 
ଶିରୀରଂଗ ଗଲା ଦିନୁ ନାହିଁ ଖାଏ ଭାତ 

ଲୋ କୋଇଲି । 
କୋଇଲି, ଶଶୀ ଯେହ୍ନେ ଦିନୁ ଦିନୁ କ୍ଷୀଣ 
ସେହିପରି କ୍ଷୀଣ ହେଲି ନକରି ଭୋଜନ 

ଲୋ କୋଇଲି । 
କୋଇଲି, ସାତଦିନ ହେଲା ଷଣ୍ଢ ଗଲା 


ସପତ ବରଷ ପରି ମୋତେ ଯେ ଲାଗିଲା 
ଲୋ କୋଇଲି । 


କୋଇଲି, ହେଣ୍ଟାଳିଲେ ଖୋଲେ ଯଦି ତୁଣ୍ଡ 
ହଲିଯାଏ କାନ୍ଧ ବାଡ଼ ସପତ ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡ 

ଲୋ କୋଇଲି, 
କୋଇଲି, ଦୋହଲି ଦୋହଲି ଚାଲେ ଷଣ୍ଢ, 
କ୍ଷମାକର ଦୋଷ ମୋର ଭଣେ କବି ଭାଣ୍ଡ 

ଲୋ କୋଇଲି । 


( ମାର୍କଣ୍ଡ ଦାସଙ୍କ ‘କେଶବ କୋଇଲି” କବିତାର ଲାଳିକା 
( ଲେଖକ ) 


(ଡ଼ଗର-୩୩ଶ ବର୍ଷ-୮ମ ସଂଖ୍ୟା, ୧୯୭୦) 


୩୮୭ 


ଯୁଗର ଚିନ୍ତା 
(ଭକ୍ତ କବି ମଧୁସୂଦନ ରାଓଙ୍କ ' ଜୀବନ ଚିନ୍ତା' କିବତାର 
ଲାଳିକା) 
(୧) 
ରେ ମାନବ। ନିଦ୍ରା ପରିହରି 
ଫେଡ଼ି ଚିନ୍ତାର ନୟନ କର କର ନିରୀକ୍ଷଣ 
ନିଶହେ ଜିପ୍‌ କାର୍‌ ଧାଉଁଛି କିପରି 
ଭେଟିବାକୁ ସୁରାସିନ୍ଧୁ -ଆମୋଦ-ଲହରୀ । 
(9) 
କି ବେଗରେ ଯାଉଅଛି ଚାଲି। 
ଧକ୍କା ଯଦି ଦିଏ ଆସି ମୁହୂର୍ରଗକେ ଦେବ ନାଶି 
ଗରିବ ସେ ପ୍ରାଣ ଭୟେ ନିଜ କଥା ଭାଳି, 
ପାଖେଇ ସେ ସାବଧାନେ ଯାଏ ଚାଲି ଚାଲି । 
(୩) 
ସ୍ଵପ୍ନ ସମ ସୁଖ ପାରାବାରେ 
ଧନୀ ହୃଦେ ଭରା ଜାଣ ଗର୍ବ, ଦମ୍ଭ ଅଭିମାନ, 
ସଂସାରେ ତା ଆଡ଼ମ୍ବର ପର୍ବତ ଆକାରେ 
ତେଣୁ ସେ ଗ୍ରାସଇ ସବୁ ଅତି ନିର୍ବିଚାରେ । 
(୪) 
ଯେତେ ସବୁ ମୂର୍ଖ ଖଳ ଜାଣ 
ନିକୃଷ୍ଠ ନିପଟ ଚୋର ଏବେ ସେ ସଶ୍ଢିଶ୍ଵର୍ଯେରେ 
କିଏ ଚଢ଼େ ଦାମୀ କାର୍‌, କିଏ ଜିପ୍‌ ଭ୍ଯାନ୍‌, 
କିଏ ଉଡ଼େ ଆକାଶରେ ଚଢ଼ି ବ୍ୟୋମଯାନ । 
(୫) 
ସବୂ ମାର୍ଗ କୋଳାହଳ ମୟ, 
ଜିପ୍‌, କାର୍‌, ଟ୍ରକପୂର୍ଶ ଧକ୍କା ରାଗି ଦୁଏ ଚୁର୍ଣ୍ଣ 
ପ୍ରେମିକ, ପ୍ରେମିକା ରଚି ଗୋପନ ପ୍ରଣୟ 
ଚାଲୁ ଚାରୁ ପ୍ରେମ ପତ୍ୁ ହୁଏ ବିନିମୟ । 
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୩୮୮ 


(୬) 
ଜଗତର ଲୋଚନ ନନ୍ଦନ 
ଯୁବତୀର ରକ୍ତାଧାର ଚଷମା ତା ନୟନର, 
ଅର୍ଵନଗ୍ଧ ଚାରୂବକ୍ଷୟ ପ୍ଲାଝିକ ଆନନ୍‌ 
ନୟନେ ନୟନେ ହୁଏ ପ୍ରେମ ସଞ୍ଚରଣ । 
(9) 
ଛାତ୍ରର ସେ ତେଜ, ବୀର୍ଯ୍ୟ ବଳ, 
ଶିକ୍ଷକର ବବି ଜ୍ଞାନ ସୁକୌଶଳ ଶିକ୍ଷାଦାନ, 
ରାଜନୀତି ପ୍ରଭାବରେ ହୁଅଇ ବିଫଳ 
ଧର୍ମଘଟ, ଅନଶନେ ମତ୍ତ ଛାତ୍ରଦଳ । 
(୮) 
ଧନ, ମାନ, ଯଶ ଆଦି ଯାହା 
କେହି କାହା ପଛ ଧରି କରି ଦିବ୍ଯ ଟାଉଟରୀ 
ଆଖର ପଲକେ କେତେ ଅରଜିଲେ ଆହା! 
ବଡ଼ ବଡ଼ ନେତାମାନେ ହେଲେ ଯାକୁ ସାହା । 
(୯) 
ବିମୋହନ ମନୁଥ ବିଳାସ, 
ଟାଣେମନ ସନ୍ଧ୍ଯା ପରେ ପଶିବାକୁ କାହାଘରେ 
ନିଶିଥେ ଜନ୍ମାଏ ଚିତ୍ତେ କ୍ଷଣିକ ଉଲ୍ଲାସ 
ରିପୂକୁଳ ବିପୁବକୁ କରଇ ପ୍ରକାଶ । 
(eo) 
ପର ଗୃହେ ନିଶିଥ ସମୟେ, 
ଚୋରାପ୍ରୀତି ହେଲେ ଧରା କରନ୍ତିରେ ଦରମରା 
ପ୍ରତିବେଶୀ ଜନେ ତହିଁ ଗରଜି ଭୈରବେ, 
ପଳାୟନ କରେ ଫାଡ଼ା ସେହି ଉପଦ୍ରବେ । 
(୧୧) 
ଟୋପି ଧାରୀ ଯେତେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଶିର 
ନୁହଁଇ ଶାନ୍ତି ଆସ୍ତଦ “ଘେରଭଂ ନୂଆ ବିପଦ, 


ପୁଳିନ ବିହାର ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 


ଚିରନ୍ତନ ମନ୍ତ୍ରୀ ଶିର କରଇ ଅସ୍ଥିର, 

ଆଜି ଯେ ବୋଲାଏ ମନ୍ତ୍ରୀ କାଲି ସେ ଅମୀର । 
(୧୨) 

ଏବେ ଆଉ ନାହିଁ ସୁଖ ଶାନ୍ତି, 

ଅହଂକାର ଦ୍ଵେଷରୋଷ ଲୋଭ ମୋହ ଅସନ୍ତୋଷ 

ଦୁଷ୍ଟ ଟାଉଟର ଦଳ ଘୋର ଅନର୍ଥ ଘଟାଳି 

ନିଜ ସ୍ଵାର୍ଥ ପାଇଁ ଅନ୍ୟେ ବିପଦେ ପକାନ୍ତି । 
(e୩) 

ନାହିଁ ଶାନି, ନାହିଁ ନିତ୍ଯସୁଖ, 

ଯେଉଁ ସ୍ଵାଧୀନତା ଲାଗି ଉଠିଥିଲା ଦିନେ ଜାଗି, 

ଅହିଂସା ସମରେ ମାତି ହୋଇ ସେ ଉନ୍ଧୁଖ 

ଅନ୍ଟ ବସ୍ତ ବିନା ଥୋକେ ଭୋଗୁଛନ୍ତି ଦୁଃଖ । 
(ev) 

ରେ ଜନତା! ନ ହୁଅ କାତର, 

ନାହିଁ ମିଳୁ ଚିନି ଅଟା ଯେତେ ହୁଅ ହଟହଟା, 

“କିଉ”ରେ ହୁଅରେ ଠିଆ ଦିଶିବ ସୁନ୍ଦର, 

ଅନ୍ଧ ବସ୍ତ ବିନା ତୁମେ ହେଲେହେଁ ଜର୍ଜର । 
(୧୫) 

ଧର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଘେନରେ ସାନ୍ତୁନା, 

ଆସିବ ଫିଲିମ୍‌ ନୂତନ ଦେଖ ହେବ ତୃପ୍ତ ମନ, 

ଖାଦ୍ୟ ନାହିଁ ମିନୁ ପଛେ, ନ କର ଭାବନା, 

ଟିକେଟ ମିଳିବା ନୁହେଁ କିଛି ବିଡ଼ମ୍ବନା | 
(୧୬) 

ସ୍ଥିର ହୁଅରେ ଶାସକ ଜନ, 

ଛାଡ଼ି ମନୁ ଅହମିକା ନ କରି କିଛି ପରୀକ୍ଷା 

ଆଖୁବୁଜି କର ସବୁ ଦାବୀର ପୂରଣ 

ରହିବ ତେବେରେ ତୁମ ଅଟଳ ଆସନ । 
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(୧୭) 
ଧନୀର ସେ ସ୍କୁଳ କଳେବର 
ଅହୋ ସେ କି ଅପଘନ କେତେ କ୍ଵିଣ୍ଟାଲ ଓଜନ 
ବିରାଜେ ଚର୍ବିଳ ଦେହ କନ୍ଦୁକ ରୂପରେ 


ଦରବୃଵି ସମ ଯଥା କଳା ବଜାରରେ । 


(er) 
ଏ ସଂସାର ସୁରାମୟ ସ୍ଥାନ 
ସୁରାରେ ହେଲେ ଜଡ଼ିତ ପ୍ରେମ ହୁଏ ବିକଶିତ 
ନେତା ଖୋଜେ ନେତ୍ରୀ ସଙ୍ଗ କରି ସୁରାପାନ 
ପ୍ରେମରେ ହେବାକୁ ମର ହୋଇ ହତଜ୍ଞାନ । 


(e୯) 
ଦିବାକରେ ନିରେଖ ଗଗନେ 
ହର୍ଷେ ଫୁଟେ ପଦ୍ଧଫୁଲ ତେସନେ ଆମ୍ବା ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ 
ଦୂରରୁ ଛଳନାମୟୀ ପ୍ରିୟ ଦରଶନେ 
ପିକନିକ୍‌ ବାସନାଟାଣେ ନନ୍ଦନକାନନେ । 


(9°) 
ଯହିଁ ଯେତେ ଖଦଡ଼େ ଆବୃତ 
ଜଡ଼ିତ ଦୁର୍ନୀତି-ପାଶେ ବିଳାସ ବ୍ଯସନ ଆଶେ 
ିଶ୍ଵର୍ଯ୍ୟେ ଭାସନ୍ତି ଲଭି ବିତ୍ତ ଅନାହୂତ 
ବିବୃତି, ଭାଷଣ ଦାନେ ବରଷି ଅମୃତ । 


(୨୧) 
ଏ ଦୁର୍ନୀତି ନୂହଁଇ ନିବାରି 
ଦେଶର ବିଭିନ୍ନ ଦଳେ ରିପୁଚୟ କୋଳାହଳେ 
ନୋହେଁ ସମ୍ଭାବିତ କେଭେ, ଏକା ମହାମାରୀ, 
ଥମିବ ଦୁର୍ନୀତି ନିଶା ଗରଳ ସଂଚାରୀ । 


୩୮୯ 


(9୨) 
ତେବେ ଆରେ ଲୋଲୁପ ହୂଦୟ ! 
ତେଜି କ୍ଷମତା ବାସନା, କର ତାଙ୍କ ଆରାଧନା 
ଯମରାଜ ପ୍ରଭୁ ଯେହୁଁ ଅଶୁଭ-ଆଳୟ 
ଅକାଳେ ଜୀବନ ତ୍ରାତା, ଅନ୍ତିମ ଆଶ୍ରୟ । 


(9୩) 
ପରିହରି ଖଦଡ଼ ବସନ 
ପିନ୍ଧି ଟେରିଲିନ୍‌ ବାସ ହର୍ମେ କରି ବସବାସ 
ଉଚ୍ଚାରଣ କର ମୁଖେ “ ନିର୍ମଳ ଶାସନ” 
ତେବେରେ ଲଭିବ ଯଶ, ମାନ, ଆସ୍ଟାଦନ । 


(୨୪) 
ଦୁଃଖମୟ ବିରସ ବଦନ, 
ଘେନିଗଲେ ପରଦେଶେ ଧରି ମୂଲିଆର ବେଶ, 
ପ୍ରବାସରେ ଅର୍ଥ କିଛି କରିବ ଅର୍ଜ୍ଚନ, 
ନିଜ ଦେଶେ ଅସମ୍ଭବ ଜୀବନଧାରଣ । 


(୨୫) 
ହେ ବାପୁଜୀ ଭାରତ ତାରଣ 
ପିଛି ଖଦଡ଼ ବସନ କରି ଦୁର୍ନୀତି ସାଧନ 
ଦେଖଲେନି ତୁମ ଦୀକ୍ଷା କରି ସେ ଅର୍ଜ୍ଚନ 
ତୁମ ଶିଷ୍ଯ କି ସୂନାମ କରିଲେ ଅର୍ଜନ । 


(୨୬) 
ଆସ କେହି ଦେଖ ଏ ଦୂର୍ଗତି 
ଜନସଂଖ୍ୟା ବୃଦି ହାରେ ଖାଦ୍ଯ ବିନା ହାହାକାରେ 
ପରିବାର ନିୟନ୍ତ୍ରଣେ ନାହିଁକାର ମତି 
ଶିଶୁ ପ୍ରକନନେ କିବା ଅନନ୍ତ ଶକତି ! 


( ଡ଼ଗର-୩୧ଶ ବର୍ଷ, ୯ମ ସଂଖ୍ୟା) 
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mc୯୦ 


ଆଧୁନିକ ପ୍ରତି ପୁରାତନୀର ଉକ୍ତି 


( ସୂର୍ଚତ କବିସୂର୍ଯ୍ୟ ବଳଦେବ ରଥଙ୍କ ବିରଚିତ କିଶୋର 
ଚନ୍ଦ୍ରାନନ ଚମ୍ପୁର ' ଖ' ଗୀତର ଲାଳିକା) 

ଖରାପ ତୁ ହେଲୁରେ 

ଖଳଭରା ମାଇଁରାକ୍ଷୀ କି ସାହସ କନୁୁରେ ॥ (ପଦ) 
ଖର୍ଚ୍ଚାନ୍ତ ହୋଇ ବ୍ଲାକ୍‌ରେ ଟିକଟ କିଣିଲୁରେ 

ଖଣ୍ଟ କଳାବଜାରୀଙ୍କୁ କେମିତି ପାଇଲୁରେ, 

ଖୁଆଲ ନ କରି ଅର୍ଥ ବ୍ଯର୍ଥରେ ସାରିଲ୍ୁରେ, 
ଖାରା ଫାତ଼ାଙ୍କ ସାଥୀରେ ସିନେମା ଦେଖୁଲୁରେ । 
ଖଇପରି ଟଙ୍କାକୃତୁ ଫୁଙ୍କ ଉଡ଼ାଇଲୁରେ, 

ଖାଣ୍ଟି ସତୀ ବୋଲି ଭାଗା ମେଳରେ ମିଶିଲୁରେ, 
ଖାଇ ତୁ ମହୁଲି ମଦ ଟଳ ଟଳ ହେନୁରେ, 

ଖଟ ପଲଙ୍କକୁ ତେଜି ଅଥାନେ ଶୋଇଲୁରେ, 
ଖଟାଟାକୁ ମିଠା ଭାବି କି କାମ କନଲୁରେ, 

ପୁଲିନ ବିହାରୀ କହେ କି ମଉଜେ ମାତିଲୁରେ । 


(ଡ଼ଗର ୪୦ଶ ବର୍ଷ ଓ ୪ର୍ଥ ମିଳିତ ସଂଖ୍ଯା | 
ସେପ୍ଟେମ୍ବର ଅକ୍ଟୋବର, ୧୯୭୬) 


ଦୂରାଶୀା 


ହେଲିନି ମନ୍ତ୍ରୀ ହେଲି ନାହିଁ ନେତା, 
ହେଲି ନାହିଁ କେବେ ଭୋଟ ବିଜେଡା, 
ପିନ୍ଧିଲେ ଖଦଡ଼୍‌ା ଧୋତି ଓ ଚାଦର 
ଦଳେ କଲେ ଘୃଣା, ଦଳକେ ଆଦର, 
ବଡ଼ ଭାବି କେହି କହିଲେନି ମୋର 
ତେଲ ଦେଇ ପାଦ ଆଉଁସ, 
ଏଣୁ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


ମନ ପୋଡ଼ି ଜଳି ପାଉଁଶ । 
ପାରି ନାହିଁ ତୋଳି ବିରାଟ ଉଆସ, 
ଭୋଗି ନାହିଁ କିଛି ଆମୋଦ ବିଳାସ, 
ପଡ଼ିଲାନି ହାତେ ଦେଶର ଶାସନ, 
ପାରିଲିନି ଲଭି ଉଚ୍ଚ ଆସ,ନ 
ପାଇନି ନିମୁତା ସଭା ସମିତିରେ, 
ଯୁଟିନି ପଲାଉ ମାଉଁସ 
ଏଣୁ 
ମନ ପୋଡ଼ି ଜଳି ପାଉଁଶ । 
ଫୁଲମାଳ ଭାରେ ଦବି ନାହିଁ ବେକ, 
ଚାନ୍ଦା ସଂଗ୍ରହରେ ନାହିଁ ମୋର ଭେକ, 
ପାରିଲିନି ଦେଇ ଲମନ୍ରା ଭାଷଣ, 
କ୍ଷମତାର ଲୋଭେ ଲଭିଲି କଷଣ, 
ପାରିଲିନି ବୁଲି ଚଢ଼ି ଦାମୀ କାର୍‌ 
ପିଇନି ଅଧର ପୀୟୁଷ, 
ଏଣୁ 
ମନ ପୋଡ଼ି ଜଳି ପାଉଁଶ । 
ହେଲିନି ଥାକୂଲା, ଫୁଲକା ଗାଲିଆ, 
ଧାଇଁ ଏଣେ ତେଣେ ହେଲି ମୁଁ ହାଲିଆ, 
କେତେ ତଳ ଲୋକେ ଉଠିଲେ ଉପରେ, 
ସାଜି ବହୁରୂପୀ ରହିଲେ ଥାଟରେ, 
କେତେ ଯେ ମୂର୍ଖ, ଟାଉଟର୍‌ ଦଳ 
ବିତେଇଲେ ମାସ ପଉଷ 
ଏଣୁ 
ମନ ପେଡ଼ି ଜଳି ପାଉଁଶ । 
ନାହିଁ ମୋର କିଛି ବବ୍ଯାଙ୍କ ଡ଼ିପୋଳିଟ"', 
ପାରଲିନି କାଟି ଖଣ୍ଡେ “ ପର୍ମିଟ! , 
ପାରିନାହିଁ କିଣି “ସେୟାର” କାହିଁରେ, 
ଦାନ ଦବା ପାଇଁ କ୍ଷମତା ନାହିଁରେ, 
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କବିତା 


ସାଧୁ ରୂପେ କେତେ ଚୋର ଯେ ମାତିଲେ । 
ପୋଛି ଦେଇ ଯେତେ କଳୁଷ, 
ଏଣୁ 
ମନ ପୋଡ଼ି ଜଳି ପାଉଁଶ । 
ସଭାପତି କେବେ ହେଇନି ସଭାରେ, 
କୃପଣ ନୁହେଁ ମୁଁ ଭାଷଣ ଦେବାରେ, 
ଦେଇ ନାହିଁ ପାର୍ଟି କେବେ ଯେ କେଉଁଠି, 
ଭୂରି ଭୋଜନରେ ମାରିନି ହାକୁଟି, 
କେତେ ଯେ ଛାମୁଆଁ, ମାଖନାର ଦଳ 
ସାଜିଲେ ପ୍ରଥମ ପୁରୁଷ, 
ଏଣୁ 
ମନ ପୋଡ଼ି ଜଳି ପାଉଁଶ । 
ନାହିଁ ମୋର ମୁଣି, ନାହିଁ ମୋର ଟୋପି, 
ସାଜିନି କୃଷ୍ଟ ସାଥେ ଘେନି ଗୋପୀ, 
ଚାଖୁ ନାହିଁ ସୁଧା, ଚାଖେ ନିତି ବିଷ, 
ନିତି ଖାଏ ଯେତେ ଭେଜାଲ ଜିନିଷ, 
ଦୁର୍ନୀତି ଭରା କଳାବଜାରିଆ, 
ଆସିଲେନି କତି ପାରୁଶ, 
ଏଣୁ 
ମନ ପୋଡ଼ି ଜଳି ପାଉଁଶ । 
ଯେ ଥାଉ ଯେପରି, ମୁହିଁ ଅଛି ଭଲେ, 
ହେଉ ମୋ ଆସନ ସବୁଠାରୁ ତଳେ, 
ଉପରୁ ତଳକୁ ଖସିବାର ଭୟ, 
ନାହିଁ ମୋର କିଛି, ନୂହେଁ ମୁଁ ଅଥୟ, 
କେତେଦିନ ପାଇଁ ମିଛ ଏ ଦୁୂରାଶା 
ସରିଲାଣି ମୋର ଆୟୁଷ, 
ଏବେ 
ଲୋଡ଼ା କିଛି କାଠ, ବାଉଁଶ, 
ମନ ପୋଡ଼ିଗଲେ କିଏ ସେ ଜାଣୁଛି 


ଏଣୁ 
ନିଜେ ହେବି ପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ । 


୩୯୧ 


(ଢଡ଼ଗର- ୨୭ଶ ବର୍ଷ - ୧ ୧ଶ-୧୨ଶ ସଂଖ୍ୟା) 


ହେ ମୋର ପାଠକ ପାଠିକା 


ଦେଖୁନାହିଁ ଆହା ଯେତେ ଅଛ ସହି 
ମୁଖ ଚନ୍ଦ୍ରମା, ପଦ୍ଧ କି କଇଁ 

ମୋର ଲେଖା ଯଦି ପଢୁଥବାବେଳେ 
ଏକାକୀ ଅଥବା ବନ୍ଧୁଙ୍କ ମେଳେ 
ମନେ ଭାବେ ତୁମେ 

ମୁହଁ କରିଥିବ ଆଟିକା 

ହେ ମୋର ପାଠକ ପାଠିକା 


ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ ମୋର କବି ହେବା ଯଶ 


ତୁମ ବିଧୁମୁଖେ ଫୁଟାଇବି ହସ 
ଏଥୁ ଲାଗି ବସି ଦୂରେ କେଉଁ କଣେ 
ଗଛ କବିତା ଲେଖେ ପ୍ରାଣପଣେ । 
ତୂମେ ଯଦି ହୁଅ କଲେଜ କଳିକା 
ଖୋଜୁଥିବା ବାଲା ତୁମରି ଭଳିକା 
ପ୍ଲାସଟିକ୍‌ ବ୍ଯାଗ୍‌, ପ୍ଲାସଟିକ୍‌ ତନୁ 
ପଡ଼ିଲେ ଦୃଷ୍ଟି ଲିଭେ ନାହିଁ ମନୁ 
କଲେଜ ପାହାଚେ 

ଯାଉଥବା ଉଠି ଉଠିକା 

ହେ ମୋର ପାଠକ ପାଠିକା । 

ଯଦି ହୁଅ ସନ୍ଯାସୀ ଦଳ 

ତୁମ ଲାଗି ଲେଖୁ ନାହିଁ କିଛି ଫଳ 
ତୁମ ପାଇଁ ଲୋଡ଼ା ରସାଳ ଭଜନ 
ଗାଇଲେ ବଢ଼ିବ ଶରୀର ଓଜନ 
ମାରୁଥବ ଆଖୁ ମିଟିକା 

ହେ ମୋର ପାଠକ ପାଠିକା । 
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୩୯୨ 


କହିବି ନାହିଁ ନାଆଟି 
(କବି ଶ୍ରୀ ସଚ୍ଚୀ ରାଉତରାୟଙ୍କ “ ଛୋଟ ମୋର ଗାଆଁଟି” 
କବିତାର ଳଳିକା) 
ଭୂଗୋଳ ପୋଥ୍‌ ପତରେ ନାହିଁ 
କେଉଁଠି ତା'ର ଗାଆଁଟି, 
ତରୂଣୀ ସେହି ଅଜଣା ମୋର, 
ଚାକିରିଥାନେ ଖୋଜିଲେ ଘର, 
ରହିଲେ ଯହିଁ ସେଇଠି ଶେଷେ 
ଜାଳିଲେ ପ୍ରେମ ନିଆଁଟି, 
କହିବି ନାହିଁ ନାଆଁଟି । 
ରାନ୍ଧିଲେ ନାହିଁ ରୋଷେଇଶାଳେ, 
କାଠର ଚୂଲି କିଏ ସେ ଜାଳେ ? 
ରାନ୍ଧିଲେ ବସି ଶୋଇବା ଘରେ 
(ଶେଷେ) ଲଗାଇ ଷ୍ଟୋଭ ନୂଆଟି, 
କହିବି ନାହିଁ ନାଆଁଟି । 
ଭାତ, ତିଅଣ କିମିତି ହୁଏ, 
କଅଣ ଖାଇ କିମିତି ଶୁଏ, 
ଗରଜେ ଵଷ୍ଟୋଭ୍‌ ଘରଟି ଭରେ 
କିରାସିନିର ଧୂଆଁଟି, 
କହିବି ନାହିଁ ନାଆଁଟି । 
ବିଲେଇ ପରି ଆଖୁର ପତା 
କଣ୍ଡସ୍ଵର ପୁରୁଷ ଯଥା, 
ଆଖରେ ଦେଲେ ଚାହାଣୀ ନୂଆ 
(ସତେ) ବିଲେଇ ଯଥା ଚାହାନ୍ତି, 
କହିବି ନାହିଁ ନାଆଁଟି । 
ତାହାରି ଚାଲି, ତାହାରି କଥା 
ବୁଲାଇ ଦେଲା କେତେ ଯେ ମଥା 
ବୁହାଇ ଦେଲା ପ୍ରେମର ଢ଼େଉ 
ଫାଡ଼ାଙ୍କ ବୂକେ ନିହାତି 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 
କହିବି ନାହିଁ ନାଆଁଟି । 
ଅଫିସ ବେଳେ ଅଫିସ ଘରେ, 
କିରାଣୀ ଫାଡ଼ା ଦେଖ ସେ ଥରେ, 
ବଢ଼ାଇ ଦେଲା ପ୍ରେମର ଲାଗି 
ମିଳନେ ବେନି ବାହାଟି 
କହିବି ନାହିଁ ନାଆଁଟି । 
ଫାଡ଼ାର ରୂପ କି ମନୋହର 
ନିଶ ହଳକ ତା'ଠାରୁ ଭଲ 
ଜୀବନ ପଥେ ଯୁଟିଲା ସାଙ୍ଗ 
ଫିଟିଲା ନୂଆ ରାହାଟି 
କହିବି ନାହିଁ ନାଆଁଟି । 
ଅଫିସ କଣେ ଯେତିକି ଥାନ 
ଯେତିକି ଛୋଟ ସେତିକି ସାନ 
ତରୁଣୀ ଫାଡ଼ା ବସିଲେ ଦୁହେଁ 
ଭାବିଲେ କେହି ନାହାନ୍ତି 
କହିବି ନାହିଁ ନାଆଁଟି। 
ବିରାଟ ସେହି ଅଫିସ୍‌ ଘରେ 
କେତେ ଯେ ଫାଡ଼ା ଦଳକୁ ଦଳେ 
ଲଫଙ୍ଗାମାନେ ଅଇଲେ ଗଲେ 
କେତେକ ବସି ଯାଆନ୍ତି, 
କହିବି ନାହିଁ ନାଆଁଟି । 
ଭାବିଲେ କେତେ ରସିକ ସାଜି 
ତରୁଣୀ ସତେ ହୋଇବ ରାଜି, 
ଧାଇଁଲେ ଶେଷେ ଗୋଟାଏ ଆଖୁ 
କ'ଣା ଏକ ମହାନ୍ତି, 
କହିବି ନାହିଁ ନାଆଁଟି । 
ପ୍ରେମର ପୀଠ ଅଫିସ ହେଲା, 
ହାକିମ ଜାଣି ଦେଲା ଯେ ପେଲା 
ରସିକ ଜନେ ପଳାଇ ଗଲେ 
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ଜବିତା 


ଖାଲି ତରୁଣୀ, ଫାଡ଼ା ଥାଆନ୍ତି 
କହିବି ନାହିଁ ନାଆଁଟି । 
ତରୂଣୀ, ଫାଡ଼ା ଭାବିଲେ ହାୟ 
ହାକିମ କଲେ ଏମନ୍ତ ରାୟ 
ଅଫିସ ପ୍ରେମ ଅଚଳ ହେଲା 
ଘରକୁ ଦୁହେଁ ଧାଆନ୍ତି 

କହିବି ନାହିଁ ନାଆଁଟି । 

ସେହି ଯେ ଫାଡ଼ା କିରାଣୀ ଜଣେ 
ରସିକବର ନିଜକୂ ମଣେ 
ସଞ୍ଜର ପରେ ତରୁଣୀ ପାଶେ 
ଅନ୍ଧାରେ ଏକା ମୁହାନ୍ତି 

କହିବି ନାହିଁ ନାଆଁଟି 
ସରବରାକାର ଗାଆରେ ତେଣେ 
ନଜର କଲେ ଯାଉଛି କେଣେ 
କିରାଣୀ ଟୋକା ସଞ୍ଜର ପରେ 
ଧରିଲେ ହାତେ ଦେଖନ୍ତି 
କହିବି ନାହିଁ ନାଆଁଟି । 
ଚଉକିଦାର ରାତିଟା ଯାକ 
ଚିଲମ ଟାଣି ଜଗିଲା ବାଙ୍କ 
ସକାନୁ କହେ, ବୁଲାଇ ଦେଲି 
ଟୋକାକୁ କାଲି ଭୁଆଁଟି 
କହିବି ନାହିଁ ନାଆଁଟି । 
ଗାଆର ଏକ ଖେଣ୍ଟ୍େଇ ବୂଢ୍ୀ 
ପିଲାଠୁଁ ବଡ଼ ସବୁରି ଖୁଡ଼ୀ 
କିଏ କାହାକୁ ପିନ୍ଧାଏ ମୁଦି, 
ସବୁ ତା'ଜିଭେ ଥୁଆଟି 


କହିବି ନାହିଁ ନାଆଁଟି । 

ମୁହଁଟା ତା'ର କାତିର ଦାଢ଼, 
ପଣତ କାନି ଛୁଆଁଇ ବାଡ଼, 
ଇଗାଇ କଳି, ଝୁଣିଲା ହାଡ଼ 
ଶୋଧ୍ୂବଲା କେତେ କୃୂହାଟି 
କହିବି ନାହିଁ ନାଆଁଟି । 
ଗାଁଆରେ ପୁଣି ନିରୋଳା ବେଳେ 
ଅଧା ପାଠୁଆ, ମୁରୁଖ ଦଳେ 
ପଡ଼ିଲା କଥା କିମିତି ଚାଲେ 
ପୀରତି ଚୋରା ନାଆଟି 

କହିବି ନାହିଁ ନାଆଁଟି । 

ଗାଆର ଶେଷେ ଏକଣା ଘରେ, 
ତରୁଣୀ ଛାତି ଭୟରେ ଥରେ, 
ବଦଳି ପାଇଁ ଭାବିଲା ବସି 
କିମିତି ତ୍ରାହି ପାଆନ୍ତି 

କହିବି ନାହିଁ ନାଆଁଟି । 

ସଞ୍ଜର ବେଳେ ଚଉରା ମୂଳେ 
ନୂଆଁଇ ମଥା ପ୍ରଣତି ଢ଼ାଳେ, 
ଜଣାଏ ଚା'ର ବଦଳି ହେଉ, 
(କିମିତି) ଯାଉ ସେ ରାତି ପାହାନ୍ତି 
କହିବି ନାହିଁ ନାଆଁଟି । 

ବଦଳି ହୋଇ ତରୁଣୀ ଗଲା 
କିରାଣୀ ଫାଡ଼ା ବିରହେ ମଲା 
ବିଦାୟ ବେଳେ ପିନ୍ଧାଇ ଦେଲା 
କରପୂରର ମାଳାଟି 

କହିବି ନାହିଁ ନାଆଁଟି । 


୩୯୩ 


(ଡଗର, ୩୦ଶ ବର୍ଷ, ୬ଶ୍ଠ ସଂଖ୍ଯା) 
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୩୯୪ 


ତରୁଣ କିରାଣୀ ଆଖା 
ଏଡ଼େ ବିରାଟ ସେ, ପାଏ କି ଭାଷା 
ହାଏରେ ତରୁଣ କିରାଣୀ ଆଶା! 
ଭାବିଥିଲି ଯିବି ବିଦେଶ କାହିଁ, 
Foreign Degree ଆଣିବା ପାଇଁ, 
ଚଢ଼ି ବ୍ଯୋମଯାନ ବିହଂଗ ତୁଲେ, 
ବାହିଗୋ ଦୂରେ | 
ଦାମୀ ସିଗାରେଟ୍‌ ମୁହଁରେ ଗୁଂଜି, 
ଧରି ମୋଟା କିଛି ପକେଟ ପୁଞ୍ଜି, 
ଧୂପ ଧୂଆଁପରି ଯାଆନ୍ତି ମିଶି 
ମୁଁ ଦଶ ଦିଶି। 
ଅଫିସ ଯାହାନ୍ତି ମନ ଖୁସିରେ, 
ଦାମିକା କାର୍‌ରେ ସୁଖେ ବସିରେ, 
ହାକିମ ଡ଼ାକନ୍ତା ଆସିଲ ପ୍ରିୟ 
ଫାଇଲ ନିଅ । 
ଉଚ୍ଚ କର୍ମଚାରୀ ଉପାଧୂ ଧରି, 
ଶଶୁର ଘରକୁ ଯାଆନ୍ତି ଚଳି, 
ପୁଲକେ ନାଚନ୍ତି ପରାଣମମ, 
ହାକିମ ସମ । 
ଶାଳୀଏ ଡ଼ାକନ୍ତେ “ଆସହେ ଭାଇ” 
ତରୁଣ କିରାଣୀ ହୂଅନ୍ତା ବାଇ, 
ଶଶୁର କହନ୍ତେ “ ଆସିଲେ ସତେ 
ଏତେ ଦିନକେ” । 
ଭାବିଥିଲି ଦୂରି ମନର ପ୍ରାସ, 
ତରୁଣୀଏ ଧରି ରଚିବେ ରାସ, 
କରି ସୁରାପାନ, ପୁଲକ ଚିତ୍ତେ 
ପୂଥବୀ ପୀଠେ । 
Hollywood ଆଡ଼େ ଯାଆନ୍ତି ଉଡ଼ି 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଦ୍ଲାବଜୀ 


Romance ରେ ତହିଁ ରହନ୍ତି ବୁଡ଼ି 
ତାରକାଙ୍କୁ ସୁଖେ ବୁକୁରେ ଧରି, 
ଯାଆନ୍ତି ମରି | 

ଭାବିଥିଲି ଅବା ଅଫିସ୍‌ ବେଳେ, 
ଫାଇଲ ପତର ପକାଇ ହେଳେ, 
ଯାପିବି ଜୀବନ ପ୍ରେୟସୀ ଧରି, 
ରସିକ ପରି । 

ବାଛି ନେଇଥଲି ମୋର ପ୍ରେୟସୀୀ, 
ସହ ପାଠିକା ସେ ସମବୟସୀ, 
ଭାବିଥୁଲି ତା'ରେ କରିବି ସାଥୀ 
ମଥାକୁ ପାତି । 

ଭାବିଥିଲି ଏଡ଼ି ଅଫିସ୍‌ ବାଧା 
ପୂଜିବି ସେ ମୋର ହୁଦୟ ରାଧା 
ବଜାଇ Radio ମୁଁ ଅହରହ 
କାହିଁ ବିରହ ? 

ଅସର ଚାନ୍ଦିନି ଯାମିନୀ ତଳେ, 
ସିନେମା ତାରକା ଘେନି ସାଙ୍ଗରେ, 
ଦାମୀ କାର୍‌ ଚଢ଼ି ଯାଆନ୍ତି ବୁଲି, 
ପ୍ରେମିକ ଭଳି । 

ବିଜନ ତଟିନୀ ବେତସ ଗେହେ, 
ଛୁଟିଦିନେ ଶୋଇ ଅଳସ ଦେହେ, 
ଚମକଚ୍ି ଶୁଣି ଚପଲ ଧୂନି, 
ପ୍ରେୟସୀ ମଣି | 

ମାନସୀ ଆସନ୍ତା ହଲାଇ ଅଷ୍ଟ, 
ହାତେ ବାନ୍ଧି ତା'ର ଦାମିକା ଘଣ୍ଟା, 
ଲିପଷ୍ଟିକ୍‌ ଭରା ଓଠରେ ତା'ର 
ଚୁମ୍ବନ ସାର । 

ପାଶରେ ଥାଆନ୍ତା ‘ପିଆନୋ ଖଣ୍ଡେ”, 
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କବତା 


ଅଫିସକୁ କେଭେ ନ ଯାଇ ଦଣ୍ଡେ, 
ପ୍ରେୟସୀ ବଜାନ୍ତା ଚୂମ୍ଭଳ୍ି ମୁଖ, 
ପୁରନ୍ତା ବୁକ । 

ହାଇରେ ତରୂଣ କିରାଣୀ ଆଶା । 
ଏଡ଼େ ବିରାଟ ସେ ପାଏକି ଭାଷା, 
ବିଲାତ ଓଡ଼ିଶା, କେତେ ସେ କରେ, 
ନିମିଷକରେ | 

ନିଅଣ୍ଟ ଦରମା, ମହଙ୍ଗା ଭତ୍ତା, 
ପାଦେ ନାହିଁ ଚଟି, ମୁଣ୍ଡରେ ଛତା, 
ଚାରିଆଡ଼ୁ ବାଜେ ଦାରୁଣ ବାଧା, 
କାହିଁ ତା ରାଧା! 

ନାହିଁ ରାଧା ନାହିଁ ବେତସ ଲୀଳା, 
ଅଫିସରେ ଦିଏ ହାକିମ କିଳା, 
ଭୋକିଲା ପେଟରେ ହେବାକୁ ଗେଲ, 
କାହିଁତା ବେଳ ? 

ନାହିଁ ଧନ, ନାହିଁ ଟଙ୍କା ତା ପାଶେ, 
Pay ମିଳୁ ମିଳୁ ଆହୁରି ମାସେ, 
ଦେଲେ ନାହିଁ ବଳ, ଛନ୍ଦିବ ବାହୁ, 
କେମିତି ଆଉ ? 

ପ୍ରଣୟୀ ହେବାର ଛାଡ଼ିବି ଆଶ, 
Pay ଲାଗି ଏଣେ ଗଣୁଛି ମାସ, 
ଚାରିଆତୁ ଯେତେ ଲାଞ୍ଚନା ଲଭି, 


୩୯୫ 
ଯାଉଛି ଦବି । 
ଅଫିସ କାମରେ ହାକିମ ଚିଡ଼େ, 
ନାହିଁ ଟିକେ ତର କାମରେ ଜଡ଼େ, 
ଦଶହରା ପଛେ ଦେବାଲି ଆସେ, 
କି ଯାଏ ଆସେ । 
ପ୍ରଣୟ କବିତା-ସ୍ବପନ କାହିଁ, 
ଦରମରା ହୁଏ ଅଫିସ୍‌ ଧାଇଁ, 
ହାକିମ ବେଭାରେ ରହିଛି ଡ଼ରି, 
ଭରସା ହରି । 
ଏତିକି ଜଞ୍ଜାଳ ଏଡ଼ିକି ବ୍ଯଥା, 
କିଏ ବୁଝିବ ତା' ମନର କଥା? 
ନ ପାରେ ତୁଲାଇ ଆପଣା ଥାଟ, 
ନାହିଁରେ ବାଟ । 
କିରାଣୀ ଜୀବନେ ଏତେ କଷଣ 
ଦରାଣ୍ତି ବୁଲେ ସେ ଫାଇଲ ବଣ, 
ଦୁଃଖ ଗାଇବାରେ ନ ପାଏ ଭାଷା, 
ହାଇରେ ତରୁଣ କିରାଣୀ ଆଶା । 
(ଡ଼କ୍ଟର ମାୟାଧର ମାନସିଂହଙ୍କ “ଧୂପ” ବହିର ପ୍ରଥମ 
କବିତା “ତରୁଣ କବିର ଆଶା”ର ଲାଳିକା (Parody) 
(ଡ଼ଗର- ୨୬ଶ ବର୍ଷ- ୨) ସଂଖ୍ୟା, ରଜତ ଜୟନ୍ତୀ 
ବିଶେଷାଙ୍କ ) 
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୩୯୬ 
ଜଣାଣ 
ଶ୍ରୀ ପୁଲିନ୍‌ ବିହାରୀ ରାୟ 
(୧) 
ଆସ ହେ ପ୍ରଭୁ ଆସ, 


ଅଶ୍ମଜଳେ ଚରଣ ଦେବି ଧୋଇ, 
ଭଗ୍ନ ମୋର ହୂୃଦୟ-ସିଂହାସନ, 
ତୂମରି ପାଇଁ ଯନେ୍‌ ଅଛି ଥୋଇ, 
ଦୁଃଖର ବୋଝ ଲଦିଲେ ପ୍ରଭୁ 
ଯନେ ନେବି ବୋହି । 

ସୁଖର ବୋଝ ଲଦିଲେ ପ୍ରଭୁ 
ରହିବି ତବ ଚରଣ ତଳେ ଶୋଇ 
ବହେ ଯେ ଏଠି ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ-ଝଡ଼ 
ଭଙ୍ଗୁର ଏ ଜୀର୍ଣ୍ଣ ତନୁ-ବାସ 

ଆସ ହେ ପ୍ରଭୁ ଆସ । 

(9) 
ଚକାଡ଼ୋଳା, ତୁମେ ଲଗାଇଛ କେତେ ହୁନ୍ଦର! 
ଆନନ୍ଦ ବଜାରେ ବିକାଅ ଅଭଡ଼ା, 
ବିମଳା ମନ୍ଦିରେ ବିକାଇଲ ତୁମେ 
ଲୁହା ସାଥେ ଶଂଖା, ସିନ୍ଦୁର 
ତୁମ ଦରଶନ ପାଇଁ 
ଭକତ ଆସୁଛି ଧାଇଁ 
ବଡ଼ ଠାକୁର ହେ, 
ବଡ଼ ଦେଉଳେ ବସିଛ କାହିଁକି ? 
ଆବରିଚ ନୀଳକନ୍ଦର ? 
ଚକାଡ଼ୋଳା, ତୁମୈ........... 


(୪) 
ଏ ଯୁଗର କଥା ନିତି ହୂଏ ଘାରି, 
ଏ ଯୁଗରେ ତୁମେ ଥଲେ ଗିରିଧାରୀ, 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 


ନ ଯାଇ ତୂମେ ଯେ କଦମ୍ବ ମୂଳକୁ, 
ଯାଉଥାନ୍ତ ବେଳେ କଲେଜ ଛକକୃ, 
ବେଳେ ପାର୍କ ଅବା ସିନେମା ହଲ୍‌କୁ 
ବଂଶୀ ବଦଳେ ଧରି ଟ୍ରାନଜିସ୍‌ଟର୍‌ 
ମଥାରୁ କାଢ଼ି ସେ ପୁଛ ମୟୂରର 
ପୀତବାସ ଛାଡ଼ି ପିନ୍ଧି ନଳି ପ୍ଯଣ୍ଟ 
ଟେରିଲିନ୍‌ ପିନ୍ଧି ହୋଇ ଛୀଟକାଟ 
ରାଧାଙ୍କ ବଦଳେ, ଘେନି ଆଧୁନିକା 
ବୁଲୁଥାନ୍ତ ସାଜି ଫାଡ଼ା ଦୁରାଚାରୀ 

ଏ ଯୁଗର କଥା ନିତି.......... 


(୫) 
ଦେଖ୍ରନାହିଁ ଯାରେ ନୟନେ, 
ସ୍ଵପନେ ଦେଖୁନି ଶୟନେ 
ପାଇ ନାହିଁ ଯାର ପରଶ 
ତଥାପି ଖୋଜେ ମୁଁ .ତାହାରେ 
ଯେତେକ ଭିତରେ, ବାହାରେ 
ଡ଼ାକେ ଯେତେ ସୂତି ବଚନେ 
ପୂଜା ପାଇଁ ତା'ର 
ରତ ନିରତେ କୂସୁମ ଚୟନେ 
ଦେଖୁ ନାହିଁ ଯାରେ........ 


(୬) 
ଚକାଡ଼ୋଳା, ତୁମେ ମଉନେ ବସିଛ କାହିଁକି ? 
ଆମେ ଡ଼ାକୁ ନିତି, ଜଣାଇ ମିନତି, 
ଜଣାଉ ଗୁହାରି, ଜଣାଉ ପ୍ରଣତି, 
ତୁମେ ରହିଛ ଅଟଳ 
ତୁମେ ଚାହିଁଛ କେବଳ 
ଚକାଡ଼ୋଳା ତୁମ ହୃଦୟେ କରଣା ନାହିଁକି ? 
ଦୀନବନ୍ଧୁ ତୁମେ ଅତି ଯେ ଉଦାର 
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କବିତା 


କେତେ ଦୀନଜନେ କରିଛ ଉଦ୍ଧାର 

କଥା କୂହ, ତୁମେ ତେଜି ନୀରବତା 

ଏ ଜୀବନ ନାହିଁ ଲଭେ ଯେ ପୂର୍ଣ୍ଣତା 
ଚକାଡ଼ୋଳା, ତୁମ ବଚନଂ-କଣିକା ପାଇଁ କି, 
ଚକାଡ଼ୋଳା, ତୁମେ ମଭନେ........... 


(9) 
ମନତୁ ରଙ୍ଗା ଚରଣେ ଥାଆରେ, 
ଭଜିଲେ ସେ ବେନି ଶ୍ରୀପଦ, 
ଲଂଘିବୁ ବିପଦ ଆପଦ, 
ଭଲେ ତୁ ହେବୁ ଯଦି ପାର, 
ଅଲଂଘ୍ୟ ଭବଂ-ପାରାବାର, 
ସେ ବେନି ଚରଣଟି ଏକା 
ଜାଣିବୁ ଅସଲ ନାଆରେ, 
ମନତୁ ରଙ୍ଗା ଚରଶୈ....... 


ଜଗନ୍ନାଥ ହେ, 

ତୁମେ ବସିଅଛ ବଡ଼ ଦେଉଳେ, 
ବୋଲାଉଛ ବଡ଼ ଠାକୁର, 

ତୁମେ ଶୁଣୁନାହଁ କିଛି 

ବସିଛ କାହିଁକି ମଉନେ ? 

ମୁହିଁ ଡଢ଼ାକେ ଯେତେ ହୋଇ ଆତୁର, 
ତୁମେ ପରଖୁଛ କେତେ ପରଖ, 
ତୁମ ପାଦ ତଳେ ନାହିଁ ନ ରଖ, 
ଭରସା ନଦିଅ ବାହୁର, 

କର ମୋତେ ତୁମ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡ ଧୁଳି, 
ତାହାରି ଉପରେ ଗଲେ ଥରେ ବୁଲି, 
ରଥେ ବସି ତୁମେ ଚତୁର, 

ସେ ହେବ ମିଳନ ମଧୁର, 


୩୯୭ 


ଜଗନ୍ନାଥ ହେ......... 

(୯) 
ମୁଁ ତୋର ଭକ୍ତ, ତୁହି ମୋର ପ୍ରଭୂ, 
ଯିବାବେଳ ମୋର ହେଲାଣି ଏ ଭବୃ, 
ହେଲାକି ଯେ ଥରେ, ତୋ ସାଥ୍ୂବରେ ଦେଖା 
ଜୀବନ ଲାଗିଲା ଅସହାୟ ଏକା, 
ଯଦି ବିଦାୟ ବେଳରେ ଥରେ ଦେଖା ଦବ 
ଜାଣିବି ଜୀବନେ ପାଇଛିରେ ସବୁ, 
ସର୍ବହରାର ସଂବଳ ଯାହା 
ବିଦାୟବେଳରର ତୁହି ଏକା ନବୁ ନବୁ । 
ମୁଁ ତୋର ଭଢ୍ତ.... 


(୧୦) 
ପ୍ରଭୁହେ, 
ତୁମର ଚାରିହାତ, ତୁମେ ଦେବତା, 
ମୋର ଯେ ଦୁଇ ହାତ, ମୁହିଁ ମାନବ, 
ତୁମର ଚାରିହାତେ ଯେବେ ଦବା ପାଇଁ ଟାହଁ, 
ମୁଁ ଦୁଇ ହାତେ ଏବେ କେତେ ଅବା ନେବି 
ତୁମରି ଦାନର ଦରବ ? 
ମୁଁ ଅନୁଭବ କରେ ଗରବ, 
ତୁମର ଚାରିହାତେ ଯେବେ ନବା ପାଇଁ ଚାହିଁ 
ମୁଁ ଦୂର ହାତେ ଏବେ କେତେବା ରୋକିବି ? 
ତେଣୁ ମୁଁ ହରାଏ ସରବ, 
ମୋର ଦୁଃଖର ଆସେ ପରବ, 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୩୯୮ 


(୧୧) 
ପ୍ରଭୁ ହେ 
ମୋତେ କି ଭାବେ ଗଢ଼ିଛ କୁହ, 
କେବେ ହେଲେ ଦିନେ ପାରିଲିନି ହସି 
ଖାଲି ଗଡ଼ାଇଲି ବସି ଲୁହ, 
ସୁଖ ବୋଲି କିଛି ଜାଣିଲି ନାହିଁ ମୁଁ 
ଦୁଃଖେ କରିଲି ବିରସ ମୁହଁ, 
ସରଳ ବନ୍ଧୁ ହେଲେ ଯେ ସ୍ଵପ୍ନ 
କୂୃଟିଳ ରଚିଲେ ଚକ୍ରବ୍ଯୁହ, 
ଯଦି ଆଣିଲି ସତ୍ଯର ନାଆ 
କଲା ଉବୁଟୁବୁ ନେଲା ଯେ ଭସାଇ 


ମିଥ୍ୟାର ଖର ସୁଅ, 

ପ୍ରଭୁ ହେ, ମୋତେ କି ଭାବେ........ 
ଭଜନ 
(e୨) 


ମନୁଆ, ଅବାଟେ ନାହିଁ ଯାଆ, 
ବେଳ ଥାଉ ବାଟ ଚିହ୍ନି ନେଏରେ, 
ସବୁ କଥା ପଛେ ଥୋଇ ଦେଏରେ, 
ଯେ ବାଟେ ରଙ୍ଗା ଚରଣ ଦାଗ, 
ପଡ଼ିଛି, ଦେଖୁବୁୂ ତହିଁରେ ଆଗ, 
ଆଗେଇ ଗଲେ ଏକା ଏକା, 
କାହାରି ସାଥେ ନ ହେଲେ ଦେଖା, 
ମନୁଆ, ନ ଥାଉ କେହି ସାହା, 
କରିବୁନି ତୁ କେଭେ ଭୟ, 
ମନୁଆ, ଚରଣ ଚିହ୍ନେ ରଖୁ ଲୟ, 
(ଶେଷେ) ପାଇବୁ ତୋର ରାହା, 
ମନୁଆ, ଅବାଟେ............... 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 


ଦେଶାମ୍‌ ବୋଧ 

(୧୩) 
ଭାରତବାସୀ, ଜାଗରେ ଆଜି ଜାଗ, 
ଭାଙ୍ଗରେ ଆଜି ଶତ୍ରୁ ବ୍ୟୁହ ଭାଙ୍ଗ, 
ଦେଶର ମାଟି ଜନ୍ଧଭୁଇଁ, 
ତାହାରି ଧୂଳି ମଥାରେ ଛୁଇଁ, 
ହର୍ଷଭରେ ଦର୍ଷେ ଚାଲ ଆଗ । 
ଏଇ ଭାରତ, ଆମର ଦେଶ 
ସହିବୁ ଯେତେ ଦୁଃଖ, କ୍େଶ, 
ଶତୃରେ ନାହିଁ ଦେବୁ ଯେ କେଭେ 
ଜୀବନ ଥାଉ, ମାତୃଭୂମି ଭାଗ 
ଭାରତବାସୀ, ଜାଗରେ........ 

(ev) 
ଅଛିରେ ଅଛି ଆଜି ତ ସେହି 
ଭାରତ ଭୂଇଁରେ, 
କେତେ ଆସି ଏଠି ଟେକିଥୁଲେ ମଥା 
ପୁଣିତ ପଡ଼ିଲେ ନଇଁରେ ॥ 
ହିମାଳୟ ଯାର ମଥାର ଭୂଷଣ 
ସାଗର ଧୁଅଇ ଯାହାର ଚରଣ 
ସେଇ ପୁଣ୍ଯ ତୀର୍ଥେ ଜନ୍ମ ଆମର 
ଯାର ସମାନ କେହିତ ନାହିଁରେ, 
ଭାରତ ଜନନୀ 
ବିଶ୍ଵ ବନ୍ଦିନୀ 
ଆଜି ଜାଗ୍ରତ ହୁଅ ଯେତେ ସନ୍ତାନ 
ରଖୁବା ପାଇଁକି ମାତା ସମ୍ମାନ 
ମୂତ୍ୟୁବରଣ ପାଇଁରେ 
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(୧୫) 
ଯେଉଁ ଦେଶରେ ଜନ୍ମ ତୋର 
ତୁ ସେହି ପାଟିର ପୁଅ, 
ତୋ ଦେଶର ପାଣି, ପବନ 
ତୋ ଦେଶର ପାହାଡ଼, ବଣ, 
ଅନ୍ତରେ ତୋର ଛୁଟାଏନିକି 
ଆନନ୍ଦର ସୁଅ ? 
ଜୀବନ ଭରି ସବୁରି ଆଗେ 
ଦେଶର କଥା କୁହ, 
ମରଣେ ତୋର ମଥାଟି ଶେଷେ 
ସେହି ମାଟିରେ ଥୁଅ 
ଯେଉଁ ଦେଶରେ.......... 


(୧୬) 
ମୁଁ ତ ଗାଁଯାକର ଆଇ୍ତ ଲୋ 
ମୁଁ ଜୁଡ଼ାରେ ଖୋସିଲେ ଫୁଲ 
ଆଖରେ ନାଇଲୋ କଳା 
ଗାଲରେ ଯାକିଲେ ଜରଦା ଖୁଲି 
ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଯୁବତୀ ଥୁଲି 
କେତେ ଯୁବା ଯାଉଥିଲେ ଚାହିଁଲୋ 
ଭାବୁଥୁଲେ ମନେ- 
ମୋ ପରି ସୁନ୍ଦରୀ ନାହିଁ ଲୋ 


ମୁଁ ତ ଗୀ ଯାକର........ 
(୧୭) 

ଏବେ ହେଲିଣି ମୁଁ ବୁଢ଼ୀ, 

ପଡ଼ିଲାଣି ଦାନ୍ତ, 

ଥରିଲାଣି ହାତ, 


ପାକୁଆ ପାଟିରେ ଚୋବାଇ ପାରେନି ମୁଢ଼ି, 


୩୯୯ 


ଆଖରେ ଦିଶେନା ଆଉ, 


ବାଡ଼ି ଧରି ଯାଉଯାଉ, 

କେବେ ଯାଏ ପଡ଼ି, 

କେବେ ବାଟ ଯାଏ ପୁଣି ହୁଡ଼ି, 

ଏବେ ହେନିଣି............. 
(er) 

ଅଲାଜ ଲାଉ, 


ଟେକି ଟାକି ଦେଲେ ପିଢ଼ାକୁ ଯାଉ, 
ଯେ ଖାଏ ନିତି ପୁରି, କାକରା ଲୋ, 
ଆମକୁ ଭରସା ମାଣ୍ରିଆ ଜାଉ । 
ଦୁଃଖରେ ବିତିଲା ଦିନ, 
ଆମେ ହେଲୁ ସବୁଠାରୁ ହୀନ, 
ପେଟେ ନାହିଁ ଦାନା, 
ପିନ୍ଧୁ ଛିଣ୍ଡାକନା, 
ଆମେ ପାଟ, ପୀତାମ୍ବର ପାଇବୁ କାହୁଁ ? 
ବଳେଇରଇଲା ଏବେ ଦୁଃଖର ଦାଉ, 
ଅଲାଜ ଲାଉ......... 

(୧୯) 
ମୋ ଶାଳୀ ନାଁ ଶରଧା, 
ଚାଲିଲେ ଦିଶେ ମରଦ ପରି, 
(ସେ) ପାନରେ ଖାଏ ଜରଦା। 
କେବେ ସେ ବୁଲେ ବଜାର, ହାଟେ, 
କେବେ ସେ ଲୁଚେ ଘରର କଣେ 
ଲାଜରେ ଟାଣି ପରଦା, 
ବେଳକେ ସେ ଯେ ଚଣ୍ଡାରୂପା, 
ବେଳକେ ଦେବୀ ବରଦା । 
ମୋ ଶାଳୀ ନା......... 
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(୨୦) 
କାଉକି ହବଲୋ କୋଇଲି ? 
ତୁ ଭାବିଥଲୁ ହବୁ ସାନ୍ତାଣୀ, 
ମୁଁ ହେବି ତୋର ପୋଇଲି । 
ଯେତେ ଦିନ ଯାହା ସହିଲି, 
ଆଉ ସହିବାର ନୁହେଁଲୋ ଏଣିକି, 
ଦେଖଲିଣି ତୋର ଯେତେକ ଭେଳିକି, 
ମନେରଖ ଯାହା କହିଲି- 
ଦେଖବୁ ଏଥର କିମିତି ସାଜିବି, 
ହବ ଯେବେ ରଜ ପହିଲି, 
ଆଜିଠାରୁ ରାଣ ଖାଇଲି । 


କାଉକି ହବଲୋ............--- 

(୨୧) 
ବୁଢ଼ା ବୋଲେ ଡ଼ାକି ବୂଢ଼ୀଲୋ, 
ଡ଼ାକିଲେ କାହିଁକି 


ଏବେ ଉଠୁ ତୁହି ଚିଡ଼ିଲୋ ? 
ବୁଢ଼ା ବୋଲି ମୋତେ ଖାଡିରି କରୁନୁ 
ମୋତେ ଏବେ କିଆଁ ଟିକିଏ ଡ଼ରୁନୁ ? 


ବୂଢ଼ୀ ବୋଲେ ତୋତେ ଡ଼ରିବି କାହିଁକି ? 


ହେଲୁଣି ତ ଆସି ହଡ଼ାରେ, 

ବୁଢ଼ା ବୋଲେ ବୁଢ଼ୀ କ”ଣ କହିଲୁ ? 
ଦେଖଥା ଏଇ ଡଢ଼ାରେ, 

ଏକା ପାହାରକେ ପଠାଇ ଦେବି ମୁଁ 
ଯାଇଥବୁ ଯମପୁରୀ ଲୋ । 


ବୁଢ଼ା ବୋଲେ ଡ଼ାକି....... 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


(୨୨) 
ନଖୀ କହେ ଡ଼ାକି ଚମ୍ପାଲୋ, 
ଦୂନିଆଟା ଖାଲି ଫମ୍ପାଲୋ, 
କେହି ନୁହେଁ ନିଦା 
କେହି ନୁହେଁ ସିଧା 
ସବୂତ ହାନୁକା, ବଙ୍କାଲୋ ।! 
ତୁଳସୀ ବୋଲି ତୁ ଭାବିଥିବୁ ଯାରେ 
ଯଦି ତା ସାଥୀରେ ମିଶିଥବୂ ବାରେ 
ଜାଣିବୁ ପରେ ତୁ ବିଛୁଆତି ସେହି 
ଉଠିବ ଭୀଷଣ ରମ୍ପାଲୋ ! 


ନଖୀ କହେ ଡ଼ାକି......... 


(୨୩) 
ମିତ, ପଞ୍ଜୁରୀରେ ଅଛି ଶୁଆଲୋ, 
ପାଳିଛି ମୁଁ ତାକୁ ଅତି ଯତନରେ 
ଯେତେବେଳେ ଥଲା ଛୁଆଲୋ । 
ହରି” ନାମ ତାକୁ ଶିଖାଇଲି ଯେତେ 
ମନଲାଖୁ ତାକୁ ଖୁଆଇଲି କେତେ 
' ହରି” ନାମ ସେତ ଦିନେ କହିଲାନି 
କେବେ ହେଲେ ସେ ତ ପୋଷା ମାନିଲାନି 
ସବୁବେଳେ ବସି କାଟେ ପଞ୍ଜରୀକି 
ମନ ତାର ସଦା ଯିବ ବାହାରିକି 
ଫାଙ୍କା ଦେଖୁ ଦିନେ ଚାଲିଯିବ ଉଡ଼ି 
ଗଲେ ଥରେ ଆଉ ନ ଆସେ ବାହୁଡ଼ି 
ତା'ପାଇଁ ତ ମିତ 
ବାହାରେ ଆକାଶ ଥୁଆଲୋ 
ମିତ, ପଞ୍ଜୁରୀରେ ଅଛି.......... 
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(9୪) 
ଗାଆଁ ପାଖେ ପାଖେ ନଲ୍ତ, 
ବେଳବୂଡ଼ ଦେଖୁ ଡାକ ଦେଲା ସହୀ- 
ଜେମା, ଯିବୁନିକି ଲୁଗା ହକାଳି ? 
ଜେମା ବୋଲେ ଟିକେ ରହଲୋ ସଙ୍ଗାତ 
ଦିନ ଭାତ ରଖେ ପଖାଳି । 
ସହୀ ଗଲା କହି କହି- 
ଉନୁର ହେଲାଣି ବେଳ, 
ଜାଣିଛି ମୁଁ ତୋର ଖେଳ, 
ଆଉ ପାରିବିନି ରହି, 


ଗାଆଁ ପାଖେ ପାଖେ ନିଲଶି.......... 


ଏଇ ଯେ ଧରଣୀ ଦେଖୁଛ, 

କବି, ତୁମେ କିଛି ଲେଖୁଛ ? 

ଏ ଧରଣୀ ନୁହେଁ କାହାରି, 

କେତେ ଆସି କେତେ ଗଲେଣି ଏଇଠୁଁ ବାହାରି, 
ତୁମେ ତ ମୁଗ୍ଧ ଦେଖ ଏ ଧରଣୀ, 

ଜନ୍ମର ମୂତ୍ୟୁ କରେ ଏଠି ଲାଳା 

ଦି'ଦିନର ଏଠି ରହଣି 

ତୁମେ କି ସେ କଥା ଭାବୁଛ ? 


ଏଇ ଯେ ଧରଣୀ........... 


(9୬) 
ଆଜି ଫୁଲର ଗନ୍ଧେ ଆକୁଳ ଏ ଧରା 
ଜୋଛନାରେ ଭରା ଯାମିନୀ, 
ଭୁଲି ଯେତେ ସବୁ ମନର ବେଦନା, 
ଆଜି ବାସ ଛାଡ଼ି ଆସ ବାହାରି, 


ଆଜି ଅରି ନୁହେଁ କେହି କାହାରି, 
ଦେଖ ସଂସାରୀ, ଦେଖ ସନ୍ଧ୍ଯାସୀ 
ଦେଖ କୂଳବଧୁ ବର କାମିନୀ 
ଆଜି ଫୁଲର ଗଛ୍....... 


(୨୭) 
ଶାନ୍ତ ଧରଣୀ, ଶାନ୍ତ ଆକାଶ, 
ପଶ୍ଚିମେ ବୁଡ଼େ ରକ୍ତିମ ରବି, 
ବାଦଲେ ରଙ୍ଗର ବିକାଶ, 
ପକ୍ଷୀ ଯାଏ ଉଡ଼ି ଦଳ ଦଳ ନୀଙ଼େ, 
ଘରେ ଫେରେ ନର ଶ୍ରାନ୍ତ ଶରୀରେ 
ଗୋରୁ ପଲ ଫେରେ ଚରାଭୂଇଁ ଛାଡ଼ି 
ଏ ଯେ ଗୋଧୂଳିର ପରିପ୍ରକାଶ । 


ଶାନ୍ତ ଧରଣୀ............ 
(୨୮) 


ଏତ ଗହନ ରଜନୀ ଭାଇରେ, 
ନାହିଁ କେହି ନାହିଁ, ଶୂନ୍ଯ ଧରଣୀ, 
ଭୟ ଲାଗେ ଚାହିଁ ଚାହିଁରେ, 
ଆକାଶରେ କଳା ବାଦଲ, 

ଧାରେ ଜହ୍ଵ ତହିଁ ଖେଳେ ଲୁଚୂକାଳି 
ତାହାରି ପଛରେ ଥାଇଁରେ, 

ଶ୍ଵାନ, ଶୁରୁଗାଳ ଡ଼ାକେ କାହିଁ ଦୂରେ 
ବେଳେ ବେଳେ ରହି ରହିରେ । 


ଏତ ଗହନ ରକଜନୀ........... 


ନଇରେ ଚାଲିଛି ନାଆ, 
ବହୁଛି ପ୍ରବଳ ବାଆ, 
ଆହୁଲା ପକାଏ ନାଉରୀ, 


୪୦୧ 
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ଅତଳ ଜଳରେ ଉଠୁଛି ଭ୍ଭରୀ, 
ଚାଲିଛି ପ୍ରବଳ ସୁଅ, 

ଭରସା ନାଉରୀ ପୁଅ, 

କଲେ କରୁ ପାରି, ଦେଲେ ଦଉ ମାରି 
ସେଇ ଯେ କେବଳ ସାହା । 


ନଇରେ ଚାଲିଛି... ‹ ¢ + + ¢ » ¢ 0 + ‹ 


(୩୦) 
ଜଞ୍ଜାଳ ତୋର ତୁୂରଟିନି, 
ଶେଷ ନିଶ୍ଵାସ ଛୁଟିନି, 
ଯେଦିନ ଛୁଟିବ ଶେଷ ନିଶ୍ଵାସ, 
ହଜିଯିବ ତୋର ସବୁ ବିଶ୍ବାସ, 
ତୁଟିଯିବ ତୋର ସବୁ ଜଞ୍ଜାଳ, 
ମତ୍ୟୁଂସାଗରେ ହୋଇ ଉତଦ୍ଭାଳ, 
ମିଶିବ ଜୀବନ-ତଟିନା | 


(୩୧) 
ଜୀବନଂ-ପ୍ରଦୀପ ଜଳି ଜଳି ଆସେ ଲିଭିରେ, 
ଅନ୍ଧାର ଧୀରେ ଆସେ ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି 
ସ୍ଵୃତିର ସରଣୀ କେତେ ଯେ ରହିଛି 
କେତେ ଆସିଲିଣି ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ି, 
ଆଉ କେତେ କାହିଁ ଯିବିରେ ? 
ନାହିଁ କିଛି ଜଣା, 
ହେବି ବାଟବଣା 
ଆଉ ଅଳପକେ, 
ଅନ୍ଧାରେ ଯିବି ହଜିରେ । 


ପୁଢିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 


(୩୨) 
ଏଇ ଯେ ଆଷାଢ଼ ରଜନୀ, 
ବେଙ୍ଗ ଡ଼ାକେ, ପୁଣି ଡ଼ାକୁଛି ଝିଣ୍ଟିକା, 
ଦୂର ନଭେ ତେଣେ ମୋ ଘର ଭଢ଼ାଳେ 
ତାରାମାରେ ଆଖୁମିଟିକା, 
ଦେଖୁଛତ ଆଗୋ ସଜନୀ, 
ମଣିଷର ନାହିଁ ଶବଦ, 
ଘରେ ଘରେ ଦୀପ ଲିଭାଇ ଦେଲେଣି ଘରଣୀ, 
ତଥାପି ସୁନ୍ଦର ଦିଶେ ଧରଣୀ | 
ଏଇ ଯେ ଆଅଷାଢ଼......... 
(୩୩) 
ମୁଁ ଚାଲିଛି ଏକା ଏକା, 
ଯାର ସାଥେ ହେଲେ ଦେଖା, 
କେହି ବା ଯଦି ଚିହ୍ନେ ମୋତେ, 
କେହିବା ଚିହ୍ନେ ନାହିଁ, 
କେହି ବା ଯଦି କହେ ସେ କଥା 
କେହିବା ଯାଏ ଚାହିଁ ଚାହିଁ, 
ମନରେ ଟାଣି 
ସୁଖ ଦୁଃଖର ରେଖା | 


(m୪) 
ଜାଣେ ନାହିଁ, ଜାଣେ ନାହିଁ 
ଆସିଲି କେଉଁଠୁ, ଯିବି କେଉଁ ଆଡ଼େ, 
କେଉଁଠି ଏ ପଥ ଶେଷ ? 
ଧରିଲି କେତେ ନୂଆ ବେଶ, 
ଦେଖୁଲି କେତେ ନୂଆ ଦେଶ, 
ଯେତେକ ହେଲେ ଚିିହ୍ବାଜଣା, 
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କବିତା 


ନାହିଁ ଯେ କିଛି ଜଣା, 
କାହାପାଇଁ ମରେ ଧାଇଁ ? 
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ଜାଣେ ନାହି.......... 

(୩୫) 
ବିଶ୍ଵ ହାଟେ ଲାଭର ଆଶେ 
କରିଲି ବ୍ଯବସାୟ, 
ବଳେଇଗଲା ଦେଣାର ଭାର 
ଯେତିକି ହେଲା ଆୟ, 
କେତେକ ହେଲେ ଆପଣାଜନ 
କେତେକ ହେଲେ ପର, 
ଦେଣାର ଭାରେ ଯେତେବେଳେ 
ହେଲି ହରବର, 
ଆପଣାଜନ ପାଖେଇ ଗଲେ 
ପର ହେଲେ ତରତର 
ଶୁଝିବା ପାଇଁ ଦେ'ଣା ମୋର 
ହେଲେ ମୋର ସହାୟ । 
ବିଶ୍ଵ ହାଟେ........ 

(୩୬) 
ବାହାରେ ବହେ ପ୍ରବଳ ଝଡ଼ 
ବର୍ଷେ ବାରି ଧାରା 
ବସିଛି ଏକା ଘରର କଣେ 
ଜଗିଛି ରାତି ସାରା, 
ନାହିଁ ଯେ କେହି ସାହା, 
କୁଡ଼ିଆ ଖଣ୍ଡି ଏକା ମୋର ରାହା | 
ଗଭୀର ଏଯେ ଅମା ରାତି 
ଥରାଇ ଦିଏ ଛାତି, 
ଛପର କରେ ଶହ୍ଦ ଭୟଙ୍କର, 
ମୁଁ ଯେ ଅତି ସର୍ବହରା | 


ବାହାରେ ବହେ............ 


(m୭) 
କାହିଁକି ବସି ଜାଳୁ ଦୀପ ? 
ବୃଥାରେ ଯାଏ ବେଳ 
କାହା ସାଥୀରେ ହେଲେ ଭେଟ 
ସହଜ ନୂର୍ହେ ଜାଣିବା ତାରେ, 
ଭଲ ଅବା ଭେଲ। 
କାହାରେ ଯଦି ପାରିଲୁ ଜାଣି 
ଅତି ଭଲ, ଅତି ପ୍ରିୟ ଜନ, 
ପରେ ପୁଣି ମାନିବ ତୋର ମନଂ- 
ସବୁଠାରୁ ସେ ମନ୍ଦ ଅତି 
ଖଳର ସାଥେ ମେଳ, 

ଏ ଯେ ନିତି ଦିନର ଖେଳ । 


ବୃଥାରେ ଯାଏ ବେଳ.......... 


ଯୁଗତ ଗଲାଣି ଓଲଟି, 

ସାଧୁ ଗଲେ ଚୋର ପାଲଟି, 
ଅସତରେ ଚାଲେ ଦୁନିଆ, 
ଦେଖୁ ଲାଗେ ମୋତେ ଛାନିଆ, 
ଯୋଗାଙ୍କୁ ନ ମିଳେ ଆହାର, 
ଅଯୋଗା କରୁଛି ବିହାର, 

ଖାଇ ପିଇ ଭଲେ 

ପେଟ କାଢ଼ି ଚାଲେ 

ଉତୁଲି ପଡୁଛି ଗାଲଟି, 
ବାହାରକୁ ଦିଶେ ମାଲଟି ! 


ଯୁଗତ ଗଲ୍ଲାଣି....... 


୪୦୩ 
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୪୦୪ 


(୩୯) 
ଥାଉରେ ଏଠି ମୃତ୍ଯୁ ଶୋକ, ଜରା, 
ତଥାପି ସୁନ୍ଦର ଏ ଧରା, 
ଇମିତି ଥାନ କାହିଁ ଯେ ନାହିଁ, 
ଏଇଠି ମିଳେ ଆଲୁଅ, ଛାଇ, 
ଅଛି ବର୍ଷା, ଖରା | 
ଶତ, ମିତ୍ର ଏଇଠି ଭେଟ, 
ଭୋକରେ ଜଳେ ଏଇଠି ପେଟ, 
କାନ୍ଦଣା, ହସ, 
ନିନ୍ଦା, ଯଶ, 
ସୁଖ, ଦୂଃଖ, ଧନୀ, ଗରିବ 
ସବୃତ ଏଠି ଭରା । 
ତଥାପି ସୁନ୍ଦର ଏ... 


(vo) 
ମନର କଥା ରହିଲା ମନେ ମନେ, 
ମନର ଲାଖ ମିଳିଲା ନାହିଁ ଜଣେ, 
ପାରିଲି ନାହିଁ ମନର କଥା କହି, 
ମନର କଥା ମନେ ମନେ ରହି, 
ବେଳେ ବେଳେ ଉଛୁଳି ପଡ଼େ ଧୀରେ, 
ଅଶ୍ର ରୂପେ ଆଖୂର କଣେ କଣେ । 
ମନର କଥା ରହିଲା.......... 


ମନ ମାନେନା 

କେହି ବୋଲେ ସେ ତ ଅତି ନିକଟରେ, 

କେହି ବୋଲେ ସେତ ଥାଏ ଯେ ଦୂରରେ, 
ମୁଁ ତ କାହିଁ କିଛି ଜାଣେନା । 

କେହି ବୋଲେ-ତା”ରେ ଦେଖୁଥଲି ବାରେ, 
ଅମା ରଜନୀର ଘ୍ରନ ଅନ୍ଧାରେ | 

କେହି ବୋଲେ-ତାରେ ଦେଖୁଥଲି ବାରେ 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ 


ରାକା ରଜନୀର ଘନ ଜ୍ୟୋତ୍ଥାରେ । 


ମୁଁ କାହିଁକି ଦେଖା ପାଏନା ? 
ମନ ମାନେନା....... | 


(୪୨) 
ତୁ ଡ଼ରନା, 
ହତାଶ ହଂନା, 
ଦୁଃଖରେ ମରନା, 
ପ୍ରଭୁ ବୋଲି ଯା'ରେ ମାନେ ତୋ ମନ 
ଘେରାଉ କର ତାରେ 
ପାରିବୁ ଯଦି ତୁ କର ଅନଶନ, 
ତା' ଦୁଆରେ ଦେ ଧାରଣା, 
ତେବେ ଯାଇ ତୋର ଦାବୀ 
ହେବ ଭରଣା, 
ତାକୁ ଛାଡ଼ନା, 
ଝରିବ ସୁଖ-ଝରଣା | 


(୪୩) 
ହାୟରେ, ମୋର ସୁଖର ନୀଡ଼ 
ଭାଙ୍ଗିଲା କିଏ କହ? 
କାହିଁ ଗଲା ମୋର ନୀଡ଼ର ସାଥୀ ? 
ଯାହାରେ ପାର, ସୁଖରେ ମାତି, 
ପାଶୋର ଗଲା ଦିବସ ରାତି, 
ସହସା ଏବେ ଗଲା ସେ ଚାଲି କାହିଁ ? 
ଯିବାର ଯଦି ଥୁଲା ତା'ର, 
କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ମିଶିଲା କାହିଁ ପାଇଁ ? 
ଏଇ କଥାଟି ଏକା ଏବେ 
ଭାବୁଛି ଅହରହ । 


ହାୟରେ ମୋର 
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(v୪) 
ଏଇ ଯେ ଧୁଳିର ଧରଣୀ, 
ଜନମ ଆଣୁଛି କରି ଆମନ୍ତ୍ରଣ, 
ବିଦାୟ ଦେଉଛି ନିତି ଯେ ମରଣ, 
ଏ ଧରା ବୁକୁରେ କେହି ନୁହେଁ ଥୟ, 
ଯିବା ଆସିବାର ଖାଲି ଅଭିନୟ, 
ତଥାପି କାହିଁକି ଏତେ ମାୟା ମୋହ ? 
ଯଦି କ୍ଷଣକ ପାଇଁରେ ରହଣି, 
ଏହି ଧରା ନୂହେଁ କାହାରି ଆବାସ, 
ଜନ୍ମ ମୃତ୍ୟୁ ମଝିରେ ଖାଲିଏ 
ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ସରଣୀ । 
ଏଇ ଯେ ଧୂଳିର ଧରଣୀ...... 

(v୫) 
ଜୀବନର ଯେକେତେଦିନ ରହିଲା ଦାକି 
ଏ ଥର ଦବା ନବାର ହିସାବ କର 
ଆଉ ଚଳିବ ନାହିଁ ଫାଙ୍କି 
ତୋର ଭଲ ମନ୍ଦର କାରି ରାଜି 
ଦେଖୁଛି ଜଣେ 
ସେହି ଯେ ଅସଲ ସାକ୍ଷୀ 
ତୋର ଗୁପ୍ତ ଆଉ ମୁକ୍ତ ଯେତେ 
ଏଡ଼ି ନାହିଁ ତା' ଆଖ 
ଜୀବନର ଯେକେତେଦିନ..... 

(v୬) 
ହାଟର ସଉଦା ସରି ନାହିଁ ମୋର 
ସରିଲାଣି ବେଳ ଭାଇରେ, 
ଦିନର ଆଲୁଅ ଯାଏ ଲିଭିଲିଭି 
ମାଡ଼ିଆସେ ସଞ୍ଜ ଛାଇରେ, 
ଭାବିଥିଲି ଯାହା କିଣିବି ବୋଲିରେ 


ହାଟେ ଆସି ମୁହିଁ ଗଲିତ ଭୂଲିରେ 
ଲୋଡ଼ା ଯେ ଦରବ, ଦରକାର ନିଜ, 
ଭୁଲି ମୁଁ କିଣିଲି କେତେ ଆନ ଚିଜ, 
ଭାବିଥଲି ମନେ ଭାରି ମୁଁ ଚତୁର, 
ଠ୦କେ ପଡ଼ି ମୁଁ ଯେ ହୋଇଛି ଫତୁର, 
ଆଉ ନାହିଁ ଏଠି ଫେରାଫେରିରେ, 
ହାଟର ସଭଉଦା.......... 

(v9) 
ଜୀବନଟା ଖାଲି ଜଞ୍ଜାଳ ଭରା, 
ମରଣ ଏକାକୀ ଶାନ୍ତି ପସରା 
ଜୀବନ ଲୋଡ଼ଇ ସସାଗରା ଧରା, 
ମରଣ ତୃପ୍ତ ଜୀବନରେ ପରା, 
ମରଣଯେ ଦିନ ଆସିବ ଦୁଆରେ, 
ଜୀବନଟା ଦେବି ଉପହାର ତାରେ, 
ଦେବା ଭଳି ମୋର କିଛି ନାହିଁ ଆଉ 
ମୁଁ ଯେ ନିହାତି ସର୍ବହରା। 
ଜୀବନଟା ଖାଲି............... 

(vr) 
ଉଡ଼ିଉଡ଼ି ଯାଏ ବଳାକାର ଦଳ, 
କଳା ମେଘ କୋଳେ କରି କୋଳାହଳ, 
କଳା କଳା ଦିଶେ ଦୂର ପରବତ, 
ସୁନ୍ଦର ଦିଶେ ନଭ-ନହବତ, 
ତହୁଁ ଶୁଭେରେ ବଢଜ୍ରବାଜଣା, 

(ପୁଣି) ରହି ରହି ତହିଁ ଖେଳେରେ ବିଜୁଳି, 
ଅତି ଉଜ୍ବଳ, ଅତି ଚଞ୍ଚଳ 

ଆକାଶ ଦିଶଇ ମେଘେ ଢ଼ଳଢ଼ଳ 

ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଯାଏ............. 
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(୪୯) 
ଆଉ ନାହିଁ ବେଶି ବାଟରେ, 
ଏବେ ନିକଟ ହେଲାଣି ଘର, 
ଆଉ କିଆଁ ତରତର ? 
ବେଳ ଥାଉ ଆମେ ଯିବା ପହଁଚିରେ, 
ଏଥର ଚାଲରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଧୀରେ, 
ନାହିଁ ଆଉ କିଛି ଡରରେ, 


ଆଉ ନାହିଁ ବେଶି........... 
ଓଡ଼ଶୀ 
(80) 

ଯିବୁ ନାହିଁଲୋ ଯିବୁନି କି ତୁ 

ଯମୁନା କୂଳକୁ ? 

କହଲୋ ରାଧା 

କଅଣ ବାଧା ? 


ଆଜି କାହିଁକି ବିରସ ମନ ? 
ନୋହୁଁଲୋ କିଆଁ ଆଜି ଉଚ୍ଛନ୍ନ ? 
ପାଶୋରି ଦେଲୁ ସତେ କିଲୋ ତୁ 
ସେ ଶିଖୀ ଚୂଳକୁ ? 
ଶାଶୁ, ନଣନ୍ଦ, 
କଲେକି ଦୃନ୍ଦ ? 
ନୂଆ କଥା ସେ ନୂହେଲେ ସଖୀ 
ସବୁକଥାକୁ ପଛରେ ରଖୁ 
ଶ୍ରବଣ ଡ଼େରି ଶୁଣଲୋ ଏବେ, 
ସେ ବଂଶୀ ସ୍ଵନକୁ । 
ଯିବୁ ନାହିଁଲୋ...... 
ଦେଶାମ୍‌ବୋଧକ କବିତା 
୧ 
ଭାରତ ଜନନୀ ଗୌରବ ରଖ ଆଜିରେ, 
ସମର କ୍ଷେତ୍ରେ ଚାଲ ବୀର ବେଶେ ସାଜିରେ, 
ଏହି ଦେଶ, ଏହି ମାଟି ଯେ ଆମର, 


ପୁଳିନ ବିହାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଅରି ପ୍ରତାରକ, ଦୁଷ୍ଟ ପାମର, 

କରିଛି ବଡ଼ାଇ, ନେବାକୁ ଛଡ଼ାଇ, 

ଚାଲରେ ସର୍ବେ, ନିଶାଣ ଉଡ଼ାଇ, 

ନିଶ୍ଚିତ ଆମ ସମରେ ବିଜୟ, 

ନାହିଁ କିଛି ଭୟ ନାହିଁ ସଂଶୟ, 

ଶତୁ ଶୋଣିତେ ଯାଉ ଏହି ମାଟି ଭିଜିରେ, 

ଆଉ ନାହିଁ ବେଳ 

ରହିବା ପାଇଁ କି ଭୋଗ ବିଳାସରେ ମଡିରେ, 

ଚାଲରେ ସର୍ବେ 

(ଆଜି) ଜୀବନର ମାୟା ତେଜିରେ, 

ଭାରତ ଜନନୀ ଗୌରବ ରଖ ଆଜିରେ । 
9 

ଭାରତ ଜନନୀ ବୀର ପ୍ରସବିନୀ 

ଆମେସନ୍ତାନ ଅଟୁ ତାହାରି, 

ଆମେ ନଇଁ ନାହୁଁ ମଥା କାହିଁ ଯେ, 

ଆମେ ସହିନୁୂ ଦର୍ପ କାହାରି । 

ସମର କ୍ଷେତ୍ରେ ଯୁଝିବା ପାଇଁକି, 

ପରାକ୍ରମ ଆମ ଶରୀରେ ନାହିଁକି ? 

ଯୁଗେ ଯୁଗେ ଆମ ଜୀବନ ପାଇଁରେ 

କରିନୁ କା'ଆଗେ ଗୁହାରି, 

ଆଜି ଆସିଛିରେ ବେଳ 

ପୁଣି ହୁଅ ଏକ ମେଳ, 

ରଣଭୂଇଁ ପରେ ଚାଲ ଦଳେ ଦଳେ ବାହାରି 

ଜନ୍ମ ଲଭିଛୁ ଯେଉଁ ମାଟି ପରେ, 

ଉଚିତ ନୁହେଁକି ଭାବି ଦେଖ ଥରେ, 

ସେହି ମାଟି ପାଇଁ 

ହେବୁନି କାହିଁକି, ମୃତ୍ୟୁ ପାଇଁକି ତିଆରି ? 

ଡ଼ିସେମ୍ବର- ୧୯୬ ୨ 

୧୯୬୨ରେ “ଅଲ୍‌ ଇଣ୍ତିଆରେଡ଼ିଓ” ଦ୍ଵାରା ପ୍ରସାରିତ । 
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କବତା 


ଅସରତ୍ତି କରିଛ ମୋତେ 


ଅସରନ୍ତି କରିଛ ମୋତେ 
ଏଇ ତୁମର ଆନନ୍ଦ, 
ବାରମ୍ବାର କରିଛ ଶୂନ୍ଯ 
ଏଇ ଜୀର୍ଣ୍ଣ ଘଟଟି ମୋର, 
ପୁଣି କରିଛ ପୂର୍ଣ୍ଣ ବାରମ୍ବାର 
ନୂତନ ଜୀବନ ରସରେ । 
କ୍ଷୁଦ୍ର ଏହି ବାଉଁଶର ବଂଶୀଟିରେ ଘେନି 
ତୁମେ ବୁଲିଛ କେତେ ପାହାଡ଼ ଉପତ୍ଯକାରେ 
ପୁଣି ଗାଇଛ ଏଥୁରେ କେତେ 
ଚିର ନୂତନ ସଙ୍ଗୀତ । 
ଏହି ମୋର କ୍ଷୁଦ୍ର ପ୍ରାଣ 
ଅମୃତ ସ୍ପର୍ଶରେ ତୁମର 
ଆନନ୍ଦରେ ହୋଇଛି ବିହ୍ଵଳ 
କହିଛି କ'ଣ, ସୀମା ନାହିଁ ତା'ର 
ଏହି ମୋର କ୍ଷୁଦ୍ର ହାତଟିରେ 
ଅସରନ୍ତି ତୁମର ଦାନ 
କରିଛି ଗ୍ରହଣ 
ଦେଇଛ ତୁମେ ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି 
ତଥାପି ରହିଛି ସ୍ଥାନ 
ହେବା ପାଇଁ ପୂର୍ଣ୍ଣ ତହିଁ 
ତୁମରି ଦାନରେ । 
(ଡ଼ଗର- ୨୪ଶ ବର୍ଷ- ୧୧ଶ ସଂଖ୍ୟା) 
(ରବାନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କ ଇଂରାଜୀ “ଗୀତାଞ୍ଜଳି'ର ପ୍ରଥମ କବିତାର 
ଓଡ଼ିଆ ଅନୁବାଦ) 


୪୦୭ 


ଇଂରାଜୀ ଗୀତାଞ୍ଜଳି ୨ୟ କବିତା 
ତୁମେ ଯେବେ ଆଦେଶ ଦିଅ ମୋତେ 
ଗାଇବା ପାଇଁ 
ମନ ହୁଏ ମୋର ଗର୍ବରେ ଫାଟିଯିବ ବୁକୁ 
ଚାହିଁ ରହେ ତୁମର ମୁହଁକୁ । 
ଅଶ୍ରୁ ସଜଳ ହୁଏ ମୋର ଆଖୁ 
କଠିନ, କଠୋର ଯାହାକିଛି 
ମୋର ଏ ଜୀବନରେ 
ଏକ ସୁଧାମୟ ସଙ୍ଗୀତରେ 
ଯାଏ ତରଳି । 
ସମୁଦ୍ର ଉପରେ ଆନନ୍ଦରେ 
ଏକ ଉଡ଼ନ୍ତା ପକ୍ଷୀର ଡ଼େଣାପରି 
ସମସ୍ତ ସାଧନା ମୋର ହୁଏ ବିଛୁରିତ 
ଜାଣେ ମୁଁ, ତୁମେ ମୋର ସଙ୍ଗୀତରେ 
ପାଅ ଆନନ୍ଦ 
ଜାଣେ ମୁଁ କେବଳ ସଙ୍ଗୀତ ପାଇଁ ମୋର 
ସ୍ଥାନ ଆଜି ତୂମର ସମ୍ମୁଖରେ 
ତୁମର ଚରଣକୁ ପାରିଛି ସ୍ପର୍ଶ କରି 
କେବଳ ମୋର ସଙ୍ଗୀତ ଦ୍ଵାରା । 
ଯାହା ମୁଁ କେବେ କରି ନାହିଁ ଆଶା 
ଗୀତ ଗାଇ ହୋଇଛି ବିହଵଳ, ହୋଇଛି ଆମ୍ବହରା 
ଡ଼ାକିଛି ମୋର ପ୍ରଭୁଙ୍କୁ ବନ୍ଧୁ ବୋଲି ଆନନ୍ଦରେ । 


(ମୂଳ ରଚନା - ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ) 
( ଢ଼ଗରରେ ପ୍ରକାଶିତ ) 
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Old bois Association. 


KENDRAPARA. CUTTACK. 3] LP 
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President — Prof. Dr Keshaba Chandra Sahu, 
D.Sc. (Medicine), Ph, D. (Medicine), M. D. (Part) F AAD. (U.S.A), F R.LP.H. (Lond), F.R.S-T.M.& He (Lond). 
D.F.H. (Eng.). D.C. H. (Lood.), D.T.M. & H. (Lpcol), F.D.S, (Lond.). Professor & Head of the P.G. 
Department of Skin. V.D. $.C,B. Medical College & Hospital. 
Working President — Sri Golok Prasad Das, aa. (Moers) L.b. Bi Advetate 
Secrstary—Sri Banka Beharte Das. o.a. L.L. 8. Advocste 
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ଧାତୁ ନୀଳମଣି ସହୁ 3 


ଖାଯୁ୍ତ ମହାପାତ୍ର ନୀଳମଣି ସାହୁଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ସମ୍ପାଦିତ ଓ ଓଡିଶା ସାହିତ୍ୟ ଏକାଡେମୀ ଦ୍ଵାରା ପ୍ରକାଶିତ ବିଂଶ ଶତାହ୍ଦୀର “ ଶ୍ରେଷ୍ଠ 
ଓଡି ଗଛ ସଂକଳନ ” ରେ ଢାକ୍ତର ପୁଳିନ ବିହାରୀ ରାୟଙ୍କର ରଚିତ ' ବାଜିଆ ପ୍ରସଙ୍ଗ” ଗଳପଟି ମୁଦ୍ରିତ ହୋଇଛି। 
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Gram—PRAJATANTR Phoves—CUTTACK 19», 328, 8874 1164. 


4 PRAJATANTRA PRACHAR SAMITY 


$ ( PoBLrenEees OF THB PRAJaTANTBA, EASTERN TiMes, JHANEAB & MrExa Bazan ) 
Chairman—Br. HAREXRUSHNA MAKNTAD 
PRAJATANTRA BUILDINGS, 
CUTTACK-2. 


୮, age 99 


mui 64, 
ହଡିୟ। ଭୃ @ ଯ୭1ବମୃଲୁ୍‌ଛ ଏକେବ9ଡ ଜିଭୟୁ ହା ହିମ କୁ ବାଲା 9୨ 
ଛୁ! ହୁ ବହ! ଭ ଛୁଡ। ନ ବରିବ। ବିଧ୍‌ ମୌନ @। 6" ଶୁମଲ ଧଳ 6୩ ଅଉ । 
ie 21 ଛଣ ବହୁ ମୟ ଅଡବା ନଶଲେ ଥଲଂଷୃତ ଉରିନୃତ। ଭୃ ଛୁତ। ୭* 9 
goia V0 81 ଛଣ ଛଠ୍ବ। ନୟ 9୨ ଛୁୀୁୟ ଢୋଲ ଏବେବା ନୃ ଭନ ଭିଡି । 


୫! ବଡୁ! ଏ <୪ ୭1 ଭିଆ ସଡ ଳ ଯଖଃ। ବମ ିଧ୍୍‌ବମିୟଛ ବ। 0 
ଧୁଦ୍େଶନରେ ଖର୍ଷୀ୭ ଛଡି ଏହ । ଯୁନଣ ଏହିବ। ନୃ 8) ଉଲ ଅନୁର ଧ ବଣୃଠି । ˆ 


AL aN SAAD 
Cecgesni—go! 0-g goin 8 


Par pa 5 
ec! 9A Cig NAL 
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„ ଓଡିଆ ୯୮ହିଏ ଏତାତେମୀ 
ରାନ୍ୟଙଗହାନ ସରିପର, ଉଦ ନେ ଣୃୂର-୭ 3% ୧୪ |] 


ନଂ 2୫୦ ତାମି¢ 221 II) 


g Falquni Rey 
Chora Gaki Cuttack 


ଦିଷପଃ = ଦିଂ୩ ଶତ।ବ୍ଦୀଘ ଷରେଷଟଠ ତିଆ € ଦୃ ଅନ୍ତ ଳ୍ପ ଫଳନ । 
ମହୁ ଶମ, 
ଚଳିତ ୯।ଦୀର ନୂଝି ଗାନ୍ପିଦ ମାନଦଂର୍‌ ଗଳ୍ପ ପଡିଦର ଏନି ଏଂନନନ କି 
ଏଦା ମୀ ପୟର ତଳିତଦର୍ଶ୍ଣ ଧେ ସରା ପୃତାଣ ଦରାମିଦ।ଘ ଦ୍ୟଯବ ଦରାପାନ୍‌ନି । 
ଏହି ୯ଂତଳନ ରେ ଯବ ଚିତ ସ୍ର୍ ସୃଲିତ ଣ୍ଟ ୟି ଠୁଶତ " କଡ଼ ପ୍ରସ୍ତ 
ଖୀର୍ଷଦ ଦୃମନୃପ ଆଅତର୍ତ୍ତ ଦରାଅିଦ। ମିର ହୋଇନି । ଏ ମାନ୍ଯ ପୃତାଏ ନମିତା ପାତଂ 
ଆପଣତଂର୍‌ ୧୧ ଅନୁମି ତା୧ଃ ଠି. ୮୧ ତାଘିଖ ସୁଛା ଏହି ଘ ପ୍ୟଁରୟ୍କ ପଠାଠଦା ପାଏ 


ଏଥୁିହ୍ଵାଘା ଦିନମୁ ଅନୁ ଘୋଧ ଦରଅଛି । 
„ ପୃଦଣ ଥାଉଦି ଅ୯ଣନଂର ପନ ନି ହମ ଜବା ୯ଂ୧6ଗେ ଏରେ ଏ ଦାଦଦରେ 
ଲେ ଅତୁ ମୃତୁ ଦିଂଡିତ ଦେୟ ଦାଦଦ ପଚା ଫଳା ମତ ନିଦଟତ଼ ଏଠା 


ଦି ଅଯିତ । 


ଆଧଣଦଂର ବିଦ. 


Waa acs 
ଅହୁରାରୀ &ପାଦକ । 4 ୯ 
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PRAJATANTRA PRACHAR SAMITY 


( PoBLreHERS OF THE PRAJATANTRA, EASTERN Times, JHANEAR & MxExa Bazan ) 
Choairman—Br. HAREKRUSHNA MAHTAB 


$ 
3 


PRAJATANTRA BUILDINGS, 
CUTTACK-2 


୮, ଧୁ 99 


Mui 64, 
ହିଲ। ବୃଡ। @ ଛୁ୭1 ମୂଲ୍‌ ବେଡ ବିଭିୟ ବାହିଥିୟଭ୍ୟୁ ହା ଧଡ 
$1 ହୁ ତହ @ ଛୁଡ। ନ ବରିକ।  କିହୃବମୈଇନ ବ। ‰ ବୁଲ ଧଳୟ 9 ଆଂ ! 
ବିଏ ଛନ 8! ଷଣ କହୁସୁୟୟ ଅବଡାୀ ଳଣଲେ ଥଲଂଷୃଭ ଉରିନୁବ। ଭୃ ଛୁଳ। ୭ $ 
goin 0 ଆ ଛଲ ଛଡ୍ବ। ଜୟ ନ" ଶୀ ଭୁଏ ଶହ! ଲ ବଢେବାରୃ ଭଉ କରିଛି । 


8! ଜୟ ଏ ୪ ୭ ଛିଛ ସଡ! ଛଳ ଳଷଃ। ବମାମୃୟ ଡିଧ୍‌ମହୀିୟଛ ବା 0 
ଓଧୁଦେଶନେଲେ ଖଏଡ9 ଛହି ଏହ ଛଣ ଶିବ । ହୂ &। ଉନ ଅରୁଣ ଧ ବଶୃଠି । ˆ 


HAA yan CASAC 
Cecgesal—go) o°g goin 8 


z ଜ୍‌ Nn 
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„ ଓଡିପା ସାହି୍ୟ ଏଟା ଚେମୀ 
ରାଜ୍ୟଙଷନାନୁ ୯ରିପର, ଉଦ ନେଶୁର= ୭୭୧୪ । 


ନଂ ୨୫୦ ତାଣି‹ 21 1 


DY Folquni Roy 
Cthoria Qalz Cuttack 


ଦିଷମୃଃଓ ଦିଂଶ ଅତାବ୍ଦୀର ଗେହୁ ନଆ ଛଦୃମନ୍ସ ୯ତଳନ । 
ମନ୍ଦ ଷ୍ଟ, ' 

ଚଳିତ ୯। ବୀର ନୂଝି ଗାନ୍ପିଦ ମାନ ଦଂଘ ଗଳ୍ପ ଷତିଦର ଏତ ୯ବଳନ ଫି 
ଏଦାମୌ ୟର ଟଚନହିତଦର୍ଶ୍ ଧେ ପରା ପୃତାଣ ତରାମିଦାମ ଦ୍ୟଦଯ୍ଥା ଦରାାନ୍‌ଳି । 

ଏହ ୯ଂତଳନ ରେ ଦବ ତୈ ସ୍ମରଣ ସୂଲିତ ଣ୍ହାଥିନା କି ଠୁଶତ “ ଇଡ଼ି'ଲ ପ୍ରସନ 
ଷୀର୍ଷବ ଦୃମ୍କୃପ ତର୍ଣ୍ତୁ ଦରାମିଦ। ମିର ହୋଜନଡ଼ି । ଏ କ୍ଷନ୍ସ ପୃତାଖ ବମିତ। ପାଠଂ 
ଆପଣଦଂର ୯ଦଯୁ ଅନୁମତି ତା ୧୫ $0.୮ ୧ ଟାମିପ ପିଛା ଏହି ଘ ସୟଁରସ୍କ ପଠାଦା ପା 


ଏଥିହ୍ଵାରା ନମ ଧନ ରୋଧ ଦଘମଛି I 
„ ପୃଦାଷ ଆଉନି ଣର ପନ: ନି ହୁଧୁମତ ଅଦା ୯୧6 ଏ ମୋ ଏ ଦାଦଦମେ 
ରେ ଅନନଂ ମୃତୁ ଝିଡିତ ଦେଏ ଦାଦଦ ଚାପ ନା ଅଂ'ଏଖଂଳ ଵିଦଟଦ ଏଠା 
« \ 


ଦିଅିବ । 
ଅପଣବଂର ଦିଏୃଟ. 
Waa ata 
ହୁତାରୀ ୯ଂପଫାଦଦ MiP 
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ଓଓ୍‌ାଦଙ ଜଷଠହୁ” ! 
Airy , 
ଏ ସଂ ସା ଉଣା WODTRNPIDY B/3 4p 
ce ` ସୋଶ୍‌ ରନ ୫" ଚନ ଅଵି lee] ho 440 oO 
ଏ ଥ୍ଷୋଦ ଆଦି ଅନଯଛାନ ନ୍ଧ । zo 
ବଥା ବାଣ ଲିଞ୍ୁ ଅନ୍ଧ ଏକା ଚ 44୦ | <୩ aD 
sym GB CD h Hoar KNEE ee ଦୁଜ୍ଞ ସା › ଠୁ 
4 ଏ ଡେଡୁ । ଠି ନ୍ୟତୀ ଛାଧଏରୁଏଅର୍ଯୱ ଥ୬ଶି|ା୭ ନଵ୍‌ ଏକ 4 
ସର ୭୩୩୮ ୧ ଣ୍ଠ ୭ଡିକାଠ୍‌ ଖନନ ଣ୍‌ାଓ୍ନଦ୍‌ୱ ମୋଡ ୪୫ । 
କୋହ ହଠ Bop MG CM i SI SR 
ଝୁଵ । 
Oar ss 


pp ଏ ଠ 
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fo. Ca t-24( 1) 6B~- PG o Dated Cuttaer, the 


ହୁ 
Po Dinah, 
bY. Pen 


OTN. 


Dear Sir / Mader; 


Kindly refer to your letter dated enclosing 
seme Songs fer eur consideration. In this ର୍ଫ „2 ease 
find the encleeced Declaration Pern which nay 
back to us a ot by you in 6rder to enable us to Cie 
your conpocitiens eur broeaécast prograunes. 


Thanking you for your keen interest in this 
service. 


Yours faithfully, 


lense 


mel: AS_AhGYS: 00h A)0tR 
fer STATION DIRECTO 
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ପୁଲିନ୍‌ ବିହାରୀ ରାୟଙ୍କ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ବିଭିନ୍ନ ସମ୍ବାଦପତ୍ର 
ଓ ପଡୁ ପଡ଼ିକାରେ ରେ ପ୍ରକାଶିତ ଲେଖା 
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ଡ ନ 00 ¥ @Uevegee 90୭9 ହେଳା ! tela gir 
ବହବ କତା ବହିଚଲେ ଓଭିଡ ଉନ ୧୪ ଉଠ ଙନta a I= 
ଭେଜ ଵାବଂବ “° ୧୭ ୪ pele 
oe bi wt ree Nt 
0 oat Gon Gi Fo SS 
ଛ ର ୍ଞ ତାଉ କହଉ a 
ଭ୍ଲ#ା ଶମ୍ପରଣ ଉଣଡ଼ନ୍ତ । ତେ a Gat = 
eM 
@ଂ 69, ଶା ଡିରା ଦୁତ “a 
ବ ର@ ସୃଖଖା ସସ ଢ଼ ଗ୍ହରୁ = 
r+ rte ve 
7 ee cM 
? ହି ପୂବ 6 ଲେବିc ere 
Wa ଆ ସ 
a SE 
। ଏକେ ଶଶ ଡ଼ 
ହେ ହାଂ ଏର କରୁଶୀଇଉରେ ବଟ 


ଵଉରୁ ଡ୍ଡ ଡନର । 
ଧା 6ଉ ଓଡ଼ିଶା: ଯ୍ୟଚାଲ 
ଭନ ଲାଏ ଠଣ୍ଢ ବନ୍ଦର ଭାଡୁ 
ହରେ ଷବଛୁ ଛି ତଡଯନୟରେ, 
ଶ୍‌ କା ଵଂଭଃ ଶୃହ୍ବରେ ଶବ 
@୯କା ଯତ ଭା ଡ଼ଶରର : ଏ ଏ9୬ଣରେ 


| ଛି କନାଶ = 


ଶଅରିବ।ଉତର୍ଭଙ୍କ ଠଡି ଗଉୀଉ ଶତ 
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ଆହ ବିଜ୍ଞ ଓ ଙଡ଼ିତ ଥିକେ ଲୟ 
ଅମନଭନୁ ଉନ ଶତେ ହେପଠି ହଶାଉ 
ଣତ ୩୫ ଡହୀଡଡ ତା କ 


କଥକ a ଅବ 
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ସଗା DH 
i ୭-ବ ଙ୍‌ 0 


ସରସ ସାନ୍ଦ୍ରଭ ସ୍ବର 


ପକ୍ଷରୁ ଖୋକସତ୍ୃ 

ଜଟକକ, ଡା Di ୧୧-ଆସନ୍ତା ¢ 
ତାରିଖ ଅପରହ୍ନ ୪ଟା ସମୟରେ ଜଗର 
ପକ୍ଷରୁ ଏଢ ସଳା ହୋଇ ରସଗଳ ପୃଲୀନନ- 
ଦିନ୍ଧାରୀ ଗୟଙ୍କ ଗାରେ ଶୋଭ 
ସବାଶ ବରପିବ । ଭଗ ସସପଟିଛ 


Erte 


5 ାଷି ଭନ ୍ଷଭ୍ଯୟ ପଶ୍ତିତ 

ଛୁମାର ନ a ରାୟଙ୍କ 
ବିନ୍ଷୋରରେ ଶା ପ୍ରକାଶ ଢ଼ରି 
ଓଲ୍୍ଲିଛନର୍ତି କଯ ତାଙ୍କର ସାରସଂତ ସାଧନା 
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ସମାକ >) 


।ତ୍ରଭ୍ମି! 
__ ମାତୃଭୁମା ଚା! ୧୩-୧  -୮୦ 
ଳ୍ୀବ୍୬। ବବ । ୮୦, ଡା - ଛଲୈ ରୟ ଧା 


ମଗା ଳେ 
କା ଦ୍ଦ -ଦ୍ ୧-୮୦ 


ପ୍ରଲନବାବଙ୍କ ପାଇଁ ଖୋକ 


ଯାଜପୂର, ଚା ୫।୧୧¬ବିଶିଷ୍ଠ ହାସ୍ୟ 
ସଷ୍ଟା। ଗାର କଢ ରସରାଜ ଜ଼ଜଟର ପୂଜନ 
ବିହାରୀ ରାୟଙ୍କ ବିୟୋଗରେ ଗାଛ୍ତ ଟ 
ଚନ୍ଦ ମଣି ପଞ୍ଚ ଗରୀର ଶୋକ ପ୍ରକାଶ 
କରିଛତ୍ି । ଓଡ଼ିଶାର ମାତ କେତେଜଣ 
ହାସ୍ୟରସ ସଷ୍ଟାଙ୍କ ଲିତ ରୁ ଫଚୁରାନନ୍ଦଙ୍କ 
ବାଦ ବେଲେ ପୂଢିନବାବୁ ଥିଲେ ବର୍ଷୀୟାନ 
ଓ ଅଚ୍ୟଡ୍ତ ମିଷ୍ଟଗଷୀ ଏବଂ ମେଳାପୀ । 
ଚାଙ୍କ ବିୟୋଗରେ ରମ୍ୟରଚନା ଓ ହାସ୍ୟ 
ସୃଷ୍ଟି କ୍ଷେତନ୍ତୁ ଜଣେ ସାର୍ଥକ ଜଥାକାର- 
ଙ୍କର ବିୟୋଗ ଘଟିଜ ବୋଲି ଶ୍ରୀ ପଞା। 
ଲେଖି ତି । 


ସାଢ୍ୁତ୍ୟକ ମୁରନଙ୍ଚହ୍ଲାରୀଳ୍କ 
ଆମୟ୍ପକୀକନୀ ପ୍ରକାଖ ଗାଉ 
ଉଚ୍କଳସ।ହ଼ କ୍ୟ ସମାଜ ନ୍ଷରୁ 
ଖୈ କସ 
ଭକ, ୧୯୧୧୯ —କଳୁଇ 
ସାହ୍ରକ୍ଯ ସମା ଚକ୍ଷରୁ ଢାଛ୍ଦ 
ସନ୍ୟାଢର ସାନୁ ରକ ଗୁଲ୍ନଡୁ'ସ 
ଶଚସ୍ସଙ୍କ ଠକ୍ଷ୍ଵୋ ଘରର ଏଢ ଚଞାଢ 
ସସ୍ପ୍ର ଛଁଘ୍ତମତନ କ୍‌ଦନରେ 
ଅନୁଷ୍ଟୀଡ ନ୍ୋଇଣୟ । ସାଢ଼ଚ୍ୟ 
ସମ୍ଭାକର ସସ୍ଵ୍‌ଥର ଯଁ ଭର ଡାନନ 
ଢଇ ଅଧ୍ୟକ୍ଷତା କଳସରେ । 
ସଘଠଳ ସମ୍ପାଦଭ ଁ ଖରମାନନ 
ଅଧ୍ୟଭାସ୍ ସ୍ଵର ଅରମନୁଝ୍ଯ 
ଦୁଝାଇକା ଡରର ଗାରକ ସ୍ଥାଥନା। 
ଙଘସାଇଣ୍ଟୟ୍ଥ । 
ଛଠିଷ୍ ନ୍ଥାସ୍ୟଇସିଭ ଫରୁର୍ତ- 
ନହ ଛ୍ଷ ଅହେ କବକ୍ଷର୍‌ ଗ୍ବସ୍ଟ 
ଅଧ୍ଯାଃକ ଛଇ ଶ୍ଯାମୱୂନଲ ମି 6 
ଛା ଗବସ୍୍‌ଙ୍କର ଚନ୍ଯା ଅଜ୍ଞାସିଭା 
ନିଯ ଘ୍ଚସ୍ସ ମ୍ମୁଖ ଅନଲେେଚନା 
କଳ୍ଲେ । ଫକଇମୋନୁନ, 
ବଵଳନ.ଥ କଡ଼ ହଳଳା ଓ ଭାତ କଳଙ୍କ 
ଇଭଭନାକଲୀ ରେ ବୁାସୟରସିଭ 
¬ କରଇ ଷୁଛ୍ଞନନାସ୍କ ର୍ତନ୍ଦଂ 
ଚନ୍ାକଲା ନେଢ ବାର୍‌ ଟୁର 
ଜହ୍ଚ କହ ଲେ । ସମ୍ମଛସ୍ତ କାଙ୍କର 
ଇନ୍ଦାକଇୀ 6 ଅସ୍ପଗାବମୀ ଚଥଭାଖ 
ତାଇକା ଜରେ ଭୋଇ ବଦେଲ- 
ଏଲେ । ଯି ବଣୀଧର ମି ଏଢ଼ 
ଢଠତା ଅ।ଠ ଭଲେ । 
ସସ୍ବତଣ କହଛଲ୍‌ ଯେ, ଷାନ୍ୟର୍‌ 
ମୁହିଲେ ଚଡ ଛୁଉଙ୍ଖଏ ଢା” ୦.କୁ 
ବଲ କଢଡରଲେତଡ ଛଡ ନାଛୁ । 
ରୈଳାର, ଛେ ଗ୍ 6 ଉରରେ ଣ୍ଟମୀ 
ହଣିଷକୁ କଢୁ କଳଶ୍ଢେ ଉତ୍ତରକୁ 
ଜ୍‌ଠାଏ ଚଡ ତ୍ତର ତୁକ୍ଞନକହରାସ୍ 
ହ୍େଉଛଛ୭ ଢାଲ ଉଦ ନୁଇଣ ¦ 
ସମ୍ପାଦକ ମଁ ମୂଶ୍ବସ୍ପମୋକୁନ 
କେଳା ଧନ୍ୟକାଦ ଦଲ ଭଞ୍ବଛତଲ୍‌ 
ଛୟ ଚାକର ଘ୍ଚସ୍ଟ୍ରଙ୍କ ଅସ୍ମଗଳସ 
ସବ ଛାଣି ଚହୁଢା କରଢ଼ାର । 
ଢାଳ୍କ ଘନ୍ଦାଵଲୀ ଛଢାଶ ପାଇ 
ଛତାଗଭମ୍ଭାନକୁ ଅନୁର୍ନେଧ ଢରସିକ 
ବୋ@୍ଦ ସେ କହୟଲେ। 
ଡାକଇ ଘତର ଛଳ୍ୟସ୍ଟଷୁଡ଼ 
ଡାକ୍ତର ଫାଲଦୁଙ ଭସ ତୃଖର୍ଡ 
ଏଢାଉଣ୍ଡ ଣୁ ଯଯ ଦୃ କାନନ ନାଣ୍ଡଡ଼ 
ହମୁଖ ଉମ ତ ଣ୍ଚଛଲ୍‌। 


rete 


ପଶରୁ ସାହଚ୍ଯକ ପୃଲ୍ଳ 

କହାରୀକଂ ଖୋକସଦ୍ବା 

ଟହ, ତ ୧୧।୧୯-ଇଳ୍ଛଳ ସାହିତ୍ୟ 
ଜମାଢ ଦନ୍ଷହଦୁ ରାଲି ସଧ୍ୟାବେଳେ 
ସାହିତ୍ୟ ପଞଣଚିଚବିହ୍ୀୀ ରେ 
ମୃତ୍ୟୁରେ ଶେୋକସଭା ଶରାମଚନ୍ଦ 
ଘଵବନରେ ଅନୁଷ୍ଠତ ହୋଇଥିଯ । ଉଚ୍ଚଳ 
ସାଢିତଃୟ ସମାଜର ଜପସଭାପତ 
ଯ କିଡିହାନଦ କର ଅଧକ୍ଷତ। ଚଥିଲରେ । 
ହଅମେ ସଂରଠେନ ସମ୍ପାଦଟ ୬ ପନ୍ତି - 
ନ ଅଧଁ କାର ଓଭାଗ ଅୟିମୂଟ୍ଯ 
ଦୂଝି।ର ଦେତା ୧ଟଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗତ ଗୟଙ୍କ 
ପାରି ଗଲୀର ଶ୍ରୋଳ ହ୍ଘଚାଶ ଚରିଥିନେ । 

ସାହିଚିୟଡ ଗୟଙ୍କର ସହପ।୦ୀ ବିଶିଷ୍ଠ 
ହାକ୍ୀରସ୍ ଷ୍ଟ ସ୍ତ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ମଣ 
ଫକୂଜାନନ୍ଦଧଁ।. ଭ ଅଦୈତକନ୍ଧକ ରାଠ. 
ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ଯାମସୂହର ନିଶ । 
୫ ଘଯଙ୍କର ଜନ୍ଯା। ସାହିତିଏକ। ଅଧ୍ୟାପିଥ: 
ଶପ୍ରାରାଯ ପମ୍ମିଝ ଭୋଜନ ପରକାଶ 
ସମେ ଜଗ ଡାଚିତ ଚଡି (୯ 
କାଲିର ପରହାନପ୍ରଂଖ ଆସେଠ୬। କଟ“ 
ରୋ ବ୍ଯାସକଦ ଫକାର ମୋହନ 
ଓସନାପଟ. କଳି ବୁହ଼ାଧ ବତ଼ଳେନା 
ଓ ବାଡ ନ୍କ୍ଷୀନ।ତ୍ତଳ ୦ତନାକଳା 
ପରି ତାର ପଳିନବହ।ଡ। ତାଟ 
ରଢନାବଳ। ହାସ୍ଯତସ ପଧାନ ଦେଇ 
ସ୍ବ ୩ ଫ୍ରତୁନାନଦ ୧୮ଥିନେ 
ବମ ନାବଵୟ ସମ୍ଥାଢଙ୍ଂ ଓ ଅଚ୍ୁ- 
ତଡୀବନ! ଧଓଡ୫ ପାଇବ! ଭପରେ 
ଢାଗ ଦେଇଥନେ 

ିଥିମେ ତାଙ୍କ ମାନ ସଦର 
ପାଇ ଦଇମିନିଚ ହାରକ ସ୍ଥାଥନା ଛନ - 
ମାଇଥିକ । ଟା ବଉଶାଧର ପସ ଏକ 
ନବ! ଧ।ଠ ଚପଲରେ । 

୮ କଡ ହଠାମତି ଅଢେଲାଷଣନେ 
ଡହିଲେ ତ ଅନ୍ର ମୂଳରେ ଗେ 
ହସ ଫୁଟ।୯, ।ଂ ଠାସ୍ୁ କଳ କଡ 
ଖଳ ଢେହି ନାହିଁ ' ପ୍ର୍ିବାର. 
ପରିଡେଣ ଓ ପରଞିବେଷ୍ଟନା ମଣିଷନୁ 
ତନ୍ନ କିପରି ଜପରଙକ ଉଠାଏ ଢାଭରର 
ପୂୁଇିନ ବିହାରୀ ହେଲଞଡି ତ।'୭ ହତ୍‌ଞ 
ଉଦା ଉଶ । ଏସ ଜଣେ ଦତ ଦ। ଲେଖ 
ଅରେ । ତାଙ୍କ ଅନ୍ଧକୀବନଂ ପଳାଶିତ 
୦ହକା ଦରଢ଼ାର ‹ 

କାଦର ଜହି ମୃରାରିମୋଛନ 
ଜେନା ଧନ୍ଯଚ଼ାଡ ଦେବ ଛଢେରେ 
କହିଥିଲେ ଯେ ତାଭ୍ତପ ଭାଯଙଟ ଆଚଂ 
ଳୀବନତ ଵୀଫ ପ୍ରକାଶିତ ହେବା 
ତରିଜ!ମ । ତାଙ୍କ ଗ୍ରତ୍ତାଭଳୀ ପ୍ରଭାଶ 
ଡାଝି ଟାଟକମାନନ୍କୁ ଅନର 
ତରାଣିତ ଟୋୋହଁ ଜଦି ସୋ ଶୋନ ପ୍ରବାଛ 
କରିଥିଲେ । 
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ନଭେମ୍ବର୍‌ 
ବ୍ଧ୮୦ 


@ 
ଡୁଳିଜ କଦାରୀକଂର ଅବସାଇ 
ଓଡ଼ଶାର ଜଣେ ପ୍ତତଣ୍ତ ୦ ହାସ୍ୟସ୍ପଣ୍ା 


ଡାକର ପୁଳନରଦ୍ରାଗ୍ବ ଗ୍ଵପ୍୍‌ ଆଉ ଇହଧାମରେ 
ନାହାନ୍ତ । ସବନ ସଡ ମ୍ବତ୍‌ର ସଂଗ୍ରାମ - ସଂଗ୍ରାମ 
ସୁ ଏକ ଅଳର ଜାମ ସଙ୍କଣ୍ଟିନ ଅବା ସୃଚ୍‌ର 
ଆଲଙଟ୍ଟନରେ ଇଂବଜର୍‌ ଅବସାନ ¬ ସେନହ୍ଦ ପକ 
ସରମ ମୃଦହ୍‌ଣ୍ଠି ହେଉଛ ମୃ ଚା । ଥାଲେକର ଶେଷ ଓ 
ଅହକାରର ଆରସ୍ଭ ଅବା ଅନକାରର ଶଷ 
ଆର୍ଚେକର ଆରମ୍ଭ । ଘର୍ବକାଳ ଅସ୍ତସ୍ଥ ଓ 
ଅବବଚେରନ ଅବୟ୍ରାଗର ରତ ପୁଳଜବାଦ୍ୁ ଏବ 
ସଗ୍ରାହ ଚଳାଇ ଲେ । ଲେକୀଶ୍ବରରେ ଚାଙ୍କର 
ଜଣ୍ଡସୁ୍‌ୟ ଡଲ୍ବର ଫାଲ ୁଖ ରାସ୍ଟଙ୍କର ସଦ 
ରକ୍ର ତାଙ୍କୁ କଚ୍ୁଦନ ବଂର୍୍‌ଇସଅଲ ମାନ । 


ଓଡ଼ଆ ସାନ୍ରଭ୍ର ଢାସଂସ୍କଣ୍ଟ୍ା ଭାତ୍ମକା 
ମେ ପରଳା ଢୋଇ ଆସୁନ ! ସ୍‌ମଳମିଶ୍ର 
ସମ୍ବଲପୁରରେ ରନର ଆପଣାର କେଉ୍‌ଷା ସଡ ଳକଛୁଖ 
ସାନଦଭ୍ଯ ଓ କୁଶ ରା ଜଙଣ୍ଡ୨ର ମାଡନ୍ତର୍ତ, କମ୍ଭଳ- 
ମିଷ୍ର ଜାମଧେପ୍ ବଯକ୍ତଙ୍କର ସ୍ତୋରଗଦ ଆଠନ୍ତ 
ଶୁଣୁଜାହ । ମାତ ଙଳମଣି ସ୍ରାଡ଼ । ବାଷଧନ 
ହଳମ୍ଭଣିରେ” ରା ଠ।ଧରରଲେ । ଚଉ୍‌ଧ ରି ବେସାନ୍ତ. 
ଙ୍କର କଛୁିଃ। ଦଂଶାଶୁଣା ଦେଝିବାକୁ ମିଳୁନ୍ତ । 
ଚଦ,ଭ୍ତନ୍ଲ୍‌ ସତ୍ତଥତ ବ୍ତଭାନ୍ତଆ ଚ୍ଵଲଗ୍ଵରର ଆଇ 
ବେଳେ ବେବଳେ ସୁରଥ କାଲଙ୍କ ଗାଲପୁରୁଡ଼ 
ହାରୁବନ୍ତ - ମ୍ରାରକେନାଙ୍କ ଜସ୍ଟନ୍ଧୀଗାଳନ ରେର 
ତାଙ୍କର ସସ୍ତ୍ତେର୍‌ କର ବାର୍‌ ବଳ ଆସିସାଇନ୍ତୁ । 
ଅଜ୍ଞ ବ୍ଲଡ଼ା ଧଡ଼ରା ଫର୍ୁର୍ଵଜଦ ସରର ମୁରସ୍ଧ ହୋଇ 
ଢାନ ଲଭ ସବବ୍ଧକ୍କୁ ଭଣ୍ଡପାତ୍ ଚଲେଇ ଚେଉ୍‌ରଞ୍ତ । 
ଵ।ସସ୍ତଷ୍ତ୍ରାଙ୍କର ସଂସାର୍‌ ଓ ରରବାରରୁ ଥ୍ରିପ୍ତ 
ପୁଲିଜବଢାଗ୍ବ ରପ୍ଟଙ୍କର ବରପ୍ଟାର ଅତ ଅସଦ୍ଯ 
ଅତ ନ୍ଦଦାରୁଣ ଓ ଅଡି କଠାର ¬ ଅନ୍ତଃ ଅନମ୍ଭ 
ମାନଙ୍କ ୭ଷରେ ! ସ୍ତରସ ସ୍ପାଦ୍ଧର୍ୟ ସମିଭ୍ର୍‌ ଜଣ 
ସନ୍ତୀପ୍ଟ୍‌ ସ୍ତ୍ତ୍ଯଗ୍ରଚବେ ସେ ଥିଲେ ସ୍ତକ୍ଧଭରେ୍‌ ରସ 
ସାରରର ପୁନେବହଢାଗ୍୍‌ । କି ବର୍ଵଃ ବସେ ଵପୁ, 
ଢକେଡ଼େବଡ ମ୍ଭହଁ କରସ୍ଧ କେର ଭଦ୍ର ଅଥଚ 


୬ଷୋଲ 


ସମ୍ବନ୍ଧ ରାଙ୍କର ଵ୍ଯନ୍ତରର ଆଚରଣ । ଥୋକାଏ 
ତାସ୍ଯଲଦ୍ଗ, ଘେ ଖୋଇ ତେଇ ଭଦା କରବାର୍‌ 
ସୋଗାଡ଼ ରରଚିବାରର୍‌ ଜବଣ ଅସ୍ତଲ ମ୍ର୍‌ରର ସ୍ମ 
ସମନ୍ଭମଭ ରଗିଭ୍ତ ସୁଳନବାର୍ୁ ପିଲ୍ମଠାରୁ ଅଡ଼ର ସ୍ତରଲ 
ଓ ପିଲାଲଆ । ସାମାନ୍ୟ ସଃପଣାହି ତାଙ୍କ ଡ଼ାଇରେ 
ଡେଲେ ଏକ ରଗଟଡଙ୍ଗ ଆ ଗଲ୍ଧ ରୁତ୍ତ ନେଉ୍‌ଥଲା । 
ନ ଡେଲ୍‌ ଲ ତାଲ ଢାକ୍ତର ହୋଇଥିଲେ ସେ । 
ସାଆ ବଥ ଅରେତସନ ଵେବ୍ଧଲ୍‌ର୍‌ ର୍ବେଚ୍ରୀ ର୍ଲ୍‌ 
ଢେବ ଏଣେ ସେବକାର୍‌ ତ୍ରେମର୍ତ ଆଦାନ ଗ୍ତଦାନ 
ଓ କଥନ - କଣ୍ଟିଜ ବ୍ଵଲିଙଦକ ଡ଼େ ସର ଓ ବେତହସ 
ସାଇରେ । ବୃଡାବଧଡ଼ୀଙ୍କର କୋଇ ଚଡ ଶବରର 
କଅ କିଆ ଦ୍ରୀତମଖା ମନକୁ ନାପିକାରେ ସିଣପ୍ପ 
ସ୍ବିଲେ ପୁଲଜକ୍କାରୁ । 
ଇଁବନର୍‌ ବାଦାମ୍ଭ ବାତ ମନରଷ୍ଟ୍ରାଣ୍ରରୁ ନତ 

ତତ କେବତ ସାଜ ବଡ ଗାଉ ପାନଛ୍ୀନେଇ 
ଗ୍ଵନିଚନ୍ତ - ଗଲଞଥବେ । ଦୃସାବ ରଖିବା ନଲେକଙ୍କର 
ଭୁଲ ଇଃ କା ଡେଉ୍‌ନ୍ତ । ରାୱ୍ଡ ସାଉଉ୍‌ଛଥ - ଆସିକା 

ଚବର୍‌ କେବ୍ର ବ୍ଲ । ଯିବା ଖବର ସମସ୍ତଙ୍କର 

ଲୋଡା | ଓଡ଼ିଆ ସାଛର୍ୟ ଓ ଡାସଂସ୍ବଙ୍ଗିର ଜଟ 
ବିତ୍ଯାତ ଜାକ ଡାକ୍ତର ପୁଳନବଡାଗ ପ୍ବପ୍ଟଙ୍କ 
ଵର୍ଟୋରର ଗର୍ଘର ଶ୍ରଧାଞ୍ଜଲ ଜଣାନ୍ତୁ । ତାଙ୍କର 
ପୁ? କିନ୍ଯ ଉଆ ଆୟୀ ସ୍ଵ ମାନଙ୍କୁ ରଝୁର 
ସାନୁ ଭି କାଉଚ । 

ଚନ୍ଦ ମଣି ପଣ୍ତା 
oe 
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' କିଶ୍ବ୍, ଙ୍କ ଗଣିତ ସଂ ¢ ନଲ୍‌ୱ ର୍କ 
ଭଓଗ୍ୟବୀ ଭ୍‌ଖନୁତଲ - 


~~ ET କି 
କେ କୁତୁ ବଣ କି ଜ୍ଞ କଲ୍‌: ଣହ ସ୍ବର୍ୀଧର୍‌ ଗୀ 
କି ଦୁମର୍‌ କଲ୍‌ 
ସଦ୍ୟ ସଲ୍୍‌ାକର୍‌ ଣ୍‌ବ୍ଲିକ ଚମ କଳ 
ଣ୍ର୍‌ଚି ସୁମରି ଚଦଦା -ବ- 


ଭତା ଦୁର କଢ ଚଭ୍ଟଙା କି p 
ସମ୍ୟାବ୍ଦ 
ନ ଲି ଭୃଣ ଚତ କ୍କ 
ଲ୍ତଭେର୍‌ ଗଲ୍‌ ଜବ ଓଡ 
ଝୁ ତାର୍‌ ତକ ଭମସ୍ଚ୍‌ର୍‌ ସଲ୍‌ାକ 
ହା ଦାବ ର୍କ 


ଅ୍ଞାକଦଦ ଆଥ ଦୁ ଗାତ 

କୁଚ ସ୍ୀଠ ର୍କ - ୩h - 
କଲ୍ଖକ ଓକଚନ ଏୁଖୁବାଲ୍‌ ଠୁନ଼ିମି ନ 

କାଁ ଇଲିସି ଅସ୍ତରଗର୍‌ , 


ଦୁ ର୍ସର ରତି ଵି ଜବ୍‌ 
ରି ଏ 
କତିକି ଭକ୍‌ ଅଧାର୍ଟନ ଖିଲ 
ଢହ୍ସଲ୍‌ ଜବଣ ଗିଳିଥୁକ 
ଜଲ୍ଲର୍ରୀ ଚଙ୍କ କଳା ଠାର ଭହିଦୁଦ୍ଯ ସଳ୍ମକାକୁ 
ର୍ସୀକଚକ ଖଣ୍ତ ଅଧକ - 


P. rT. Cc. 
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ଗର୍‌ଡରୁ ଭୂଚଟା କନ୍‌ଗା ସ୍୍‌ଲ୍‌ 
ie ଓସଉ ଉଲ୍‌ଖର୍‌ ଖାଇ 


ଚ୍ଚ ଢିକ ସାଜ୍‌ 
ସୁଭ କବଚ ସଲ ଚ୍ଲ୍‌ ଅଗର୍‌ କଦାଲ୍‌ - ୨ 


ଙୁତୀ କୁଙଥ ତତାର୍‌ କ ଲା ରକ 
କ୍ୟକୃସ ଏଲ୍‌ସର୍‌ 


ଉଣ୍ଟଦୁଦ ଆଁଦିଣର୍‌ - 


ସୃତୀ ଥଲ୍‌ କକଣ ବ୍ରିସ୍ଙ୍୍‌ଟ ଲଦା 
oh କକକତ କଁ କଢ 


କଲ୍୍କ ବୁଲା ଭୁଖା କଲାଣ୍ଡ 


ସ୍୍‌ଜଭ୍‌ ଅଣୁ ଚକ କଳା -  - 


ବଜା ପାଉ୍‌ ହକ ର୍ଜର୍‌ କାଇ ସଲା 
ଉଦକ୍‌ ଆତ ଣୁନ୍ତା୍ଳ 


ଡଟ ଆମ୍ବାଲ ତଦ୍ଧଭ୍‌ ସ୍କ ର୍ବଦ 
CC 


ଏବ କିଲ୍‌ ଅଳ - ୧ - ( - 
a 
0 ( ସ୍‌ୱ ଶ୍‌ଉଲଓବ 
ସ୍ତ ଭକ୍‌ ର୍କକିଠୀତ କଟକତ୍ତୁ ସରି ର୍‌ଗର୍ବଧ୍ ତ୍‌ ଜଳରୁ 


€ (64. ରୋ ଲଖ୍‌ ସ୍ଲରରୁ ସନଳୀଇ,୧4ଳ ବନ୍ତ 

ଛଭିୟୁ ଗାଲ 5 ନାରା ସ୍ରୁଳି ଜ୍ଝ ଦବ: ଗୁଲଜ ଉଲ 

ର୍‌ଲ୍‌ଜ ଭିସା ଦ୍‌ଖଦୁ ବକ୍ଷ ଲ୍ଧଣ୍ଠଦ ଚଣା ସନଧୁୟ 
P ଆର୍‌ ଠ ଲି ଚଲେ । 
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[ ୪ଣ କର୍ଷ ୬୍ଠି ଝଖଃ 


ସାନ୍ଧତ୍ଯ ସଂସ୍କୃତ 
ସାହିତ ସ୍କ 


ସାଙ୍ରଭତ୍ସକ ପୂଲନଵ୍ହାରୀ 


ସାଢ୍ରରଭ ପୁଲ୍ଲଳ ହ୍ରାସ ତାଙ୍କ ହାସୀରସ୍ତାଚୂକ “ବେଲ୍ଅ” 
ଚଲ ଦୁ ସ୍ତକର ମୃଝଦନରର (ଯାହ୍ରାନ ` ୯୬? ନସିହ଼ାରେ କେ: ହହ୍ରାାଡ଼ 
ଏଣ଼ଟ କୋ, ଟୁରସାଥୀ ଅସଂସର୍ଧ ସ୍ତକାଦିକ ଡ୍ରୋଇଞଲ୍ଞ ! ) ସେସ୍ତରେ 
ଲେଡିଥ୍ୁଲେ ¬ “ଭଜେ ବଳୁ ଅରୁର୍‌ଜନକୁ ରଖିଲ“ ଆଉ ଲେଣି 
ଛାଷ୍ଡବ ଜା, ଲେଖାଲେରି ନେ କଲ୍‌ ।" ' ବନ ଢ୍ର୍ରରେ କଣଇଲେ— 
ସିରଂଜ୍‌ ଦୁର କମ୍ପୟାରଳକ ଜାଲି ¬ କଲ୍ଥ ଦାଗ ବଜ୍ଞ ¦ କ—ଲେ୍‌ଖାଲେଣି 
ଛୁଡବ ଜାହି । 


ବାଷ୍ତଵରେ ପୁଲ୍ବଳବଦ୍ରାସ୍ବଙ୍କ ପ୍ରଭ ଝଂରଭୁରଜହଙ୍କର ଏ ଉଭ୍ତର ଯୁ୭ି 
ଅବିର ଅରେ ସତ୍ୟ । କେବ୍ଧ ସିରଦ ଧର ଡାକ୍ୁରଵିଏ ହ୍ରୋଲଞ୍ତଲେ 
ଦୁଳ ଜବର ତାଙ୍କ ପ୍ତତଵ୍ଵବର ଅମ୍ମ ଅରେ ଏତେ ଷର୍ଚତ, ପ୍ରତିଷ୍ଠ 
ଓ ପ୍ରାଣବମ୍ପ ଦ୍ରୋଇପାର ଜଥାନ୍ତେ । ଭୁଲ୍‌ଜବଡ଼ାର୍‌ ଡତାଙ୍ଗର ସମସ୍ତ 
ଜଞ୍ଜାଳ ଜାଲ ଜଦନକୁ ଲେଝାଇଲେଡି ନ୍ାାଞ୍ମରେ ହି ସ୍ତବୁମ୍ଭଲ୍ତେ ସ୍ତରସ 
ଭଣ୍ବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଜଦନରେ ଦୁଃଖଗାସୋଗ ଵ୍ରୋଇ ୭ାର୍ବଲେ ! 
ଗହତ୍ରତଂର ଫ୦ଜ ଓ ଟୃଦ୍ଧି ଢାଙ୍କ ଜବଜର ଏଭମାଡ଼ ଅଜହ ଅଜ୍ଞ । 
ଚାଙ୍ଗର ଙଦନକ୍କାଲ ମଧ୍ଯରେ ରସ୍ତାପଥ (ଗଲ ପୁସ୍ତକ ଅମ୍ଭଣିଷ 
(ଢଷଜ୍ଯା୧) ଟେଲ୍‌ଆ (ଦ୍ରାସଯବସାଜ୍ରକ ଗଲ), ଘ୍ତାକଡ଼ର ପ୍ରାଣୀ 
{@ପଜ୍ୟାସ) ମାଜ ପ୍ରକାଶ ଦ୍ରୋଇଛୁ é ଢାଙ୍କର ଘଶି ରଶି ରଲ୍, କଳତା, 
ଭୟଜ୍ଯାସ ଓ ପାଣ୍ଡଲ୍‌ଥି ରହ୍ରଛୁ ଓ ସେ ସମସ୍ତ ସ୍ତକାଣିଭ ଦୋଇ 
ଲେକଲେକଜରୁ ଅସି ପାର୍ଟଲେ ସୁଲ୍‌ନ କହା ଘଙ୍କ ଦରନ୍ତ ଛତାର ସାହ୍ରଭଯକ 
ରବ ଅମ ପାଖରେ ଆଡ଼ୁର୍‌ ଅଡୁର୍‌ ଦକଣିକ ହଦ୍ରୋଇ ଜ୍ଠିକ । ଏହା ଡ଼ା 
ଙ୍କ “ତରିବ! ସାହ୍ରାକ ସେ ଗ୍ରାସ୍‌ ଅଥିବ୍ଗ ଲେଖିଦେଲ ସାକ୍ତନ୍ତ୍ର 
ଆମ୍ଭ ସାନ୍ଦୁତ୍ୟର ଏକ ଅ୍ଷସ୍ତ ଓ ଅମ୍ଚର୍ରା ସଂଅଦ ଡ୍େବ। ଢାଙ୍କ 
।ର ୃକର୍‌ ଶୈଳୀ ଗାଲି ସେ ସେ ଦର୍ବ୍ବଭ ତ୍ଵବେ ଅମ୍ମ ସ୍ଦ୍ରଠକ 
୍ଚଳାରର ଅନଂତସ୍ତ ୍ଚସ ଏଡା ଆଜି ବଣ୍ପ୍ତଗ୍ପରିଦ ହ୍ଧୀକାର 

ଲୁ ଓଡ଼ବ | 
ସତମ୍ମୟେ ଆସିବେ ଓ ସମ୍ଭସ୍ତେ ସିବବ । ଏଥରେ ଚରତ୍ତକା କଳ 
ଡ଼ । ଏହାହି କଳି କସ୍ଟ୍। ଗସ୍ତ ନନ୍ଦରୟରେ ଦର ଭ ହ୍ରୋଇ ସାହୂର୍ୟକ 
ବଡ଼ାସ୍‌ଙ୍କ “ର ଦେଢ଼ ଅମ ପାଇ କଦାସ୍ତ ଜେଲ ସଭ କଲମ୍ତ ତାଙ୍କ 


ଭିକ କୃତ ଓ କରଣ ମୋର୍‌ ବସତ୍‌ ଅତ୍ଞ ଠାଝରର ସୁର ମୃଗ ରି 
ରନ୍ଦୁଟେ । 


ଓ@୪ ସାର ସେବା ଓ ତୃ ରେ ନଜକ୍ତ ନିଜର୍‌ ଗେଷ ଲକବଳ 
କ୍ୟଗ କନ୍ଧସ୍ବଦା ୁଲଜ କହ୍ମୀସ୍ବୀ ଏ ୯୭୭ ନିଦ୍ରା ଅଭଖେୋବର୍‌ ୯୧ 
କହାତ ସହବ ସ୍ଥ ଥୋରଆ ଗଢ଼ିରେ ଜନ୍ୁଗ୍ତଦଣ କଙ୍ଚ୍ଘଲ୍‌ । ଉଙ୍କ 
ଜାମ ଚଳାଇ ର୍‌ସ୍ଧ 6 ହାତାଙ୍କ ନୀସ ସୁଖଦ୍ଦା ସୃହଗ୍ବ । ସତେ 
। ସାହ୍ରତ୍ୟର ଭସ୍ିକତତସ୍ମକୀ ଲେଖକ ଗୌସ୍‌ଶଙ୍କର ଘସ୍ତ ଓ ଗ୍ଵମ୍ଭ ଙ୍କର 
ବଂ ଲିଜ ଓ ତାଙ୍କର ଅଦ୍ଦ ଇ୍‌ଝଖାହା?ି କଃକ ଜକ୍ଷ୍ାାର ଅୟୁରେସ୍କ୍ରର୍‌ 


_ ସଖିଭପଡ଼ା ଚ୍ରାମ୍ଚରେ । 


ମୁରାରମୋ ହନ ଜେନା 


ପ୍ୃଲ୍ବ୍‌ଦବ୍ତହାରୀ କଃକ ମୁସଲିମ୍‌ ସେମିନାଗରୁ 
ମାଝି କ୍‌ ପାଶ୍‌ ପରେ ପରେ ରୋଭେଜ୍ସା କଲେଜରେ ଅଇ. ଏଟ୍‌. ସି. 

ଶ୍ରେଣରେ ଭରି ଡ଼େରଲ ! କଠୁ ବଧ୍ୟର ବଧାନ ବଚ । ସେ ଆଇ ଏସବ. 
ସି. ପାଠ ନମ ପ୍ର କବା ପରବରୈ କ୍କ ହେଡ୍କାଲଲ ପ୍ର ଲଚର ଡାକ୍ତରୀ 
gାଠ ଅଢ଼ି ଲେ ଓ ଧ୪୦ ମହହାରେ ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ ସ୍ପ ବୁ ଏଲ୍‌ ଏମ୍‌. ପି. 

ଆାଶ କରିବା ପରର କଃକ, ସୂରା ଓ ଭେ ଙ୍କାନାଲ କ୍ଷାର ରରନ୍ତ ସ୍ଥାନରେ 
ସରକାରୀ ତୀ ତର ର୍ପ ନଯୁଣ୍ଡ ଗଇ ଖୋ ୍ଥ ଯାଆଁ ଲାରେ ଡାକ୍ତର 
ଥବା: ସସ୍ସୃୟର ସରକାର ଗଟ୍‌ କଟ୍ଵରୁ ଅବସର ଭହ୍ରଣ କ୍କ ଲେ । 


କର୍ମମ୍ଭ୍ତ ଜଦନର ଅର୍ଥାଙ଼ୁ ସରକାର ଗ୍ଵକର୍ଵରୁ ଅଦମର ଚେଲ- 
ପର୍‌ ମେ ତାଙ୍କର ସମ୍ବ୍ତ ସମ୍ୟକ ସାଦର ତୟ ସେଦାରେ ଜ୍କ୍ମର୍ଗ କଦ୍ଦଦକ୍ବରଲେ । 
ତଂ'ଙ୍କର ବଡ଼ୁଗଲ୍ଟ ବେଷ କର ହ୍ରାସ୍ଯରସାତକ ରଲ୍ଟ ମ୍ଭାସିକ ଟଙ୍କାର, 
ଜଢଙ୍କଦନ, ସହର କାର ଓ ଡରରେ ପ୍ରଜାପିକଭ ଦ୍ରୋଇନୁ । ଏହା ସାଙ୍ଗକୁ 
ତାଙ୍କର ବଡ଼ୁ ବଂ“ଙ୍ଗାଜୁକରଣ କବା ମଧ୍ୟା କନ ବଷ ଧର ତଗର୍‌ ପନ୍ଧ କାର 
ସୃଷ୍ଧା ମଣ୍ଡଳ କରଅସିନୁ । ତୀର ସମ୍୍ତ ଇନ ଦୁଃଖ ଦେ ନ୍ଯରେ 
ବୃଡ଼ଥ଼୍ଲେ ମଧ୍ୟ ଓ ସେ ଦଢାଦ଼ାରକୁ ଚୁଷ୍ଠ ଦେଖାଯାଜ୍ୟଲେ ମଧ୍ୟ ସେ 
ଢାଙ୍କର ଲେଖା ଓ ସ୍ବ୍ଧ ସମ୍ଭାର ମ୍ାାଞ୍ମରେ ଆମର ଜନଙ୍ଗବନ ଓ 
ମଣିଷକୁ ସେର ରସ୍ସସର ଭସାଇ, ଦୁରେ ମ୍ଭଜାଇ ସାଇନଛ୍ତନ୍ତ ତା'ର - 
ପଝଖାଲ୍ତର ନାହି । ଟଉଣୁ ଅସ୍ତ ସ୍ବାଦୁତ୍ୟର ଆଲାପ ଆଲଚନା ଓ କଗ୍ଳର 
କବେଚନଳାରେ ସେ ଜଣ ଯରେଷ୍ତ ହ୍ରାସୟରସିକ ଶିଲ୍ଟୀ୍କକେ ସମ୍ଭୁ ସମ୍ମାନର 
ଯେ ସ୍ପଚନ୍ତ୍ର ଅଧ୍ଵଢାଗ୍ର, ଏହ! ମଧ ଏ ଅବସରରେ ହ୍ରୀକ୍ସର ବଦବାରୁ ପଡ଼କ । 


ଦବନର୍‌ ଗୈଷ ମୁଦ୍ରା ଣ୍ବି ତ୍ଯାଗ କଲ ପର୍ଯନ୍ତ କାନୁଚଠାରୁ ବୁଢ଼ା“ 
ଷର୍ପାନ୍ଧ ତତେ ନଜର କଥାଢାଭଚାରେ, ର୍‌ ଲ୍‌ଚଲମଳ୍ଞରର, ଅଗ୍ଟର୍‌ କତ୍ଟ୍‌ ରରେ 
ସ୍ତମ୍୍ତଙ୍କୁ ପେ୫ଙଂଖ। ହସବର ମଳ ଗୁଲ୍‌ କଣ୍ଠ ସାଇଛନ୍ତ୍ର । ସେ ବାରମ୍ବାର: 
ତାଙ୍କ ଜବ ଦର୍ଶ ଳ ସମ୍ପର୍କରେ ସମ୍ମ୍ତଙ୍କ ଶାଗରେ ଦା୍ି। ବାଡ଼ ଥଲେ 
' ଜିବନରେ ସାହା ଜଵିଲ ସମ୍ଭସ୍ଯା ଅସୁ ପଟେ ସେଥର ଉଦ୍ୃସ୍ବକ 
ଜଦ୍ରୋଇ ଚାହା ସହ୍ରକ ମୃଭାବଲ୍ତ କର, ସମ୍ଭସ୍ଯ ଅଯେ ଆସେ ଦୂର 
ଢେଇସିବ ।” ' ଢାପ୍ରବରେ ସେ ଉାଂଙ୍କ ଜବଦରଶାରେ ଏଡ୍ସ ଜବ୍ତଜ ଦଣିଳକୁ 
ପାଲନ ଭନ୍ଭ ତାଙ୍କର ବ୍ଧ ବାନଛଧବ ଓ ପରକ୍କାରବର୍ଗକ୍କ ଦେଖାଇ ସଚ ନ୍ନ୍ତ 
ଏ ୯୭୨ରେ ସ୍ତର ସ୍ାଦ୍ରିକ୍ୟ ସତ ତାଢ଼ୁ ରେଗ୍ଵଜ ଦସର ଭୁଷଜକ 
କଲ୍ତଲେ । 


ସାଡରଭୀର ମେବା ଓ କଢ ସ୍ପାଙ୍ଗଭୁ ତାଙ୍କ ଜ୍ଚଦନରୁ ଝୁ କଲ୍‌ 
ଖୈଲ, କସରବ୍ଧ ଓ ରଥାଙ୍କନ କଣେଷ ଭ୍ବବେ ଅନ୍ପଗ୍ଟ କଃ ଧଲ୍ମ । ଦସ ଜଣେ 
ମୁଦଷ୍ତ ସଂଝୁ୍‌ ବଲ୍‌ ଖେଲାଲ୍ୀ 6 ବକ୍ଷ ରଵୈଲ୍କୀ ଚ୍ଳପେ ଜଳକୁ ମ୍ ଗ୍ରଭଣ୍ଟଭ 
କଡରଯାଇ ନ୍ତ । ନମ ପର୍ବଳସ୍ତ୍ର ଭଵ୍‌ ନର ଖେନୁଆଡ଼୍‌ ଜକ ଳର ମନ୍ତ୍ରକୁ 
ମଧ୍ଯ ସେ ଜାବନର ଛେ ଛେ ଟାଲ ସ ଇନନ୍ଧ। 
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ତତାର୍‌ ୪୪ଣ ବର୍ଷ ଣ୍ଡ ମରା 


ତାଙ୍କ ଜଁବନର ଏକ ବଡ ଇନ୍ଥା ସଲ ଦୁସ୍ଥ ଦର୍ଦ ଓ ବୃକ 

କୃଙ୍କାଙ୍ଗ ପାଲି ଗୋଡି ଏ ଗୋଡିଏ 'ତୃମ୍ଥଂକବାସ" ସ୍ଥାପନ କରତ ସେନାଜଙ୍କର 
ସେକାରେ ମନ ସ୍ଥାଣ ରାଲତେଚା। କରୁ ଅଥୀକ ସଙ୍କଃସୋଗୁଂ ତାଙର 
ଏ ପୂପ ସଫଲ ଡ଼ୋଇ ଅ'ରଲା ନାଡି । ମଣିଷର ସେବା ପାଲି କ ଅନ୍ତ ନନ 
ଅଭ୍ବ୍ୟଠ ! ଜଣିଷର ସେବା” ଭଗବାନଙ୍କର ସେଦା । ଏଡ୍ରାଙ ଡାଙ୍ଗ 
ଜବଦଳର ଘର୍‌ମ୍ମ ଓ ଚରମ୍ଭ ଲଷ୍ଷ୍ୟ ଅଲ୍ଭ । ଜଣେ ଡାକର ଆଇ ସେ ସେଉଁ 
ଅସଂଖ୍ୟ .ଗୀକୁ ରବଣ୍କା କମ: ନ୍ଦ ତାର ନଥ୍ବପଞ ବା ଘେତନନ୍ଧ ପସ୍ତନ୍‌ 
ଅଳ ଝେଜଲେ ମିଲ୍କ ଜାହଭି ଚୂ ସାଢ଼ତ୍ଯ କଣଆରେ ବେଷ ତଣ 
ହ୍ରାସ୍ତୀରସ୍ସାତ୍ରକ ଲେଖଝାର୍‌ “ସେ ଅମ ସମ୍ଭାଳର ମଳଗ୍ରଂଝକ୍ତ ମୁଥ 
ସବ୍ଦଲ କଣଚାର ସେନ୍ଦ୍ଂ ୭: ୍ମଂ ପ୍ରଭ ଆମ୍ଭ ପାଖଲର ବାତ୍ର ରେଲ 
ସାଇଛନ୍ତ, ମେ ସେଇଣ୍ବପ ଲି ମୁମାମୂଗ ଧଣ୍ଢ ଅବ୍ରସ୍ପର ଣସ୍ ହୋଇ ରନ୍ଦଧୁ ବେ 
ଡ ଙ୍କ ସୌବ ।ବସ୍ଥାରେ ଭାଦ୍ଦର ଧର୍ମଅନୁୀ ଡାଙ୍କଠାରୁ ବଦ୍ଦାୟ ଜେଇ 
ଥଲେ ! ତଥାପି ଅଃନଲମନା ପୁନ ହୋଗା ଦୂ ଇସ୍ ଫାଲ୍‌ସ୍କ ରାସ, ମିହିର 
ରସ୍ତ ଓ ଏକମ୍ଭାଦ କନ୍ୟା ସିପ୍ରା ଘସ୍ତଙ୍କୁ ସମ୍ାଳରେ ପ୍ରଭଣ୍ଠ ତ କଶସାଇନଛ୍ି ! 


ଙାଲ୍‌ଗୁକ ର୍ଵସ୍ତ ବଣ୍ଚିଘାଜ କଃ ଭକ କ୍ରର୍‌ମରନ୍ତ ଭଞ୍ଜ ମେଡକାଲ କରଲେଜର୍‌ 
ଡାକ୍ତର ରୁପେ, ମିହୁର ରସ୍ତ ଵାସ୍ତେର କଲେଜର ଇଂଶ୍ଵଙ୍ ଅଧ୍ୟାପକ ରୁଗେ 
ଓ କନ୍ୟା ସିପ୍ରା ଘ୍‌ସ୍ଟ ଓ୍ଖଆ ସ୍ାନ୍ଦ୍ରକ୍ୟରେ ଏମ୍‌, ଏ. ଏମ୍‌. ଡିଲ୍‌. ପାଣ କର 
ଅନ୍ଧୁଗୂଲର୍‌ “ଜୁଜୁଲ ଜବଙ୍କବଳ ଜଣ୍ଡଲ” ସ୍ରୌଡ଼ ଧିଷ୍ା କେହ ରେ ଥିଷ୍ପସ୍ଟ୍ଦୀ 
ଭ୍ସପ ଅବସ୍ଥାପିତ । 

ମଗର ପୁଲ୍‌ନବହାଗ୍ଵ ଘ୍ବସ୍ତୃଙ୍କର ବତର ବଫ୍ରିଭ ଭନୋଝି ଜନ୍ମିତ 
ସ୍ତଲ୍ଧାଳ ସଲ୍ତଭଙ୍କ ଛଡ଼ା ସେ ତାଙ୍କ ସା ଳରଭର୍୍ଡୀଙ୍କ ଟ୍‌ ଅ, ଭ୍ଵଝିଲ ମୁଜାତ୍ତା 
ଘୋଷକ୍କୁ ଜଜ ସ୍ରଅମ୍ଭ ପୀଲା ଇଲ୍ୟା ରୁପେ ବଢ଼ାଇ ଅଣିଞ୍ବ ଲେ । ସଜ ଢା 
ଏଇ ପଝବ୍ରାରର ବଢ ଉନ୍ଦର୍ଣ ତ୍ପ କଳେରକ୍ତା । ଏହୁ ସୁକାକ୍ତା ଦେଙ 
ଏମ. ଏ. ପାଣ କରି୍ରନ୍ତ୍ରିଓ ବର୍ଚମଭାନ ଭ୍ଵଵବରେଶ୍ବରସ୍ଥ ଓ୍ତଣା ଦ୍ରା୍୍‌ସିଂ 
ବୋଡ଼ ରେ ମୂଖ୍ୟ ସଦ୍ରାସ୍ତକ (ବେଡ଼୍‌ ଅୱ ସ୍ତାଣ୍ଡ ) ରୁପେ ଅବସ୍ଥାପିକା । 

ଡାକୁର ପୁଲ୍ଲଳ ବଦ୍ରାଚ୍ଵ ଡାତ୍ରର ଡ଼ିସା ବରେ ଅମ୍ଭ ଖାଝରେ ସେକ 
ପଶଚଚିକ ନ୍ତୁଦ୍ର ନ୍ତି ତତାଭୂଠଭ ଲକ ଦଵସାବରେ ସେତକ ଷର୍ବରତ । ତାଙ୍କ 
ସାଦୃତ୍ୟକ ଜବନର ଅଦଶ ଅରୁ କର୍ମସ୍ରକଣ ଓ ଢର୍ମନ୍ଧଣ୍ ରରୁ । 


ସାଧାରଣ ସଂପାବ୍ତଭ, ଉ୍କୁଲ ସାତୁତ୍ୟ ସ୍ତମ୍ାଜ ! 


—H— 


ଡଗର୍‌ ୪ଣ ବଷ ୭ ସଖ୍ୟା 


ee ee ee 
ଏ-୧୍‌୦-୮୦ର୍‌ ସାଧାରଣ ଅଧୁଚବେଶନରେ ରସରାକ ଭକ୍ଃର ପୂଲିନବହାରୀ ରାସ୍ଟଙ୍କ ବସ୍ଟୋଗ ଭ୍‌ପଲକ୍ଷେ 
ଗହୀତ୍ତ ଗୋକ ପ୍ରସ୍ତାବ । 
ଗତ ୪-୯୯-୮୭ ତାରିଖ ଭନ ଅଠରେ ଓଡ଼ଶାର ସ୍ଵଜାମ୍ମଷିଧନ୍ଯ ଦୁ ସ୍ୟରସ୍ପ୍ତଣ୍ଟା। ରସରଗ୍ବନ ଡଲ୍ଟର୍‌ ପୁଲିଳବହ୍ରାଗ୍ବ ଟ୍‌ସ୍ତଙ୍କ 
ଚିରୋଧାନରେ ହ଼ାତ୍ୟାଭାଶର୍ସ ଏକ ଭ୍ବକ୍ସନଲ ଜ୍ୟୋରଷ୍ଟର୍‌ ରଗରଗ୍ଵଧାନ ଘଵିନ୍ବ । ଦ଼ରାସ୍ଯ ଜଗତର ଏଡ୍ରା ଏକ ଅପୁରଣଣୀସ୍ତ ୍ଷର । 
ସରମ ସାଦ ସମିରର ଏହ ସାଧାରଣ ସସ ଏଥ୍ବପାଲି ଗସ୍ଵର୍‌ ଦୁଃଖସ୍ଥକାଶ କରବା ସଙ୍ଗେସଙ୍ଗେ ଡାଙ୍କର୍‌ ଅମର୍‌ ଅମ୍ଵାର ସଦ୍ଗର 
କାମ୍ଭଳା କରୁଛ ଏବଂ ଚ୍ତାଙ୍କର୍‌ ଶୋକ ସନଲ୍ପପ୍ତ ଷରବ୍ାରବର୍ଗକକୁ ସ୍ମମବେଦ୍ରଳ। ଜଣାଜ୍ର ଅନୁ । 
ଏହ ପ୍ରସ୍ତାକର ଏକ ନକଲ୍‌ ସ୍ପର୍କତ ଗ୍ଵସ୍ତୃ୍କ ଚଜ୍ୟଣ୍ ପୁ ଡର୍ଟର ଯୀ ଙାଲ୍‌ଗୁନନ ଗ୍ବସ୍ତଙ୍କ ଜକଃକୁ ପଠାଇ ବେବାଧାଇି ସମ୍ପାଦକଙ୍କୁ 


ନର୍ଦ୍ଦେଣ ଦଅଗଲ । 


ଡକ୍ଃର ଶାରାମଚନ୍ଦ, ଡାଖ 
ନତ୍ତ୍ର ପରି ସରସ ମାଡ଼ କ୍ୟ ସମିଠ 


ଉତ୍କଳ ସାହ୍ରର୍ୟ ସମ୍ଭାଳ ଆତ୍ଭଲୁଲଯରେ ମ୍ପଟତ୍ତଃ ଡାକ୍ତର ପୂଲ୍ଲନବତ ହାରୀ ରାୟ୍ଟ୍‌୍କ ବସ୍ଟୋଗ ପାଇଁ 
ଗୃହାତ୍ତ ଶୋକ ପ୍ରସ୍ତାବ । 


ଡାକ୍ତର ପୁଲ୍ନବଵ ଡାଗ୍ଵ କେବଲ ଦେହ ର୍ବଵେରର ଡାକ୍ରର ନଣ୍ବବଲ, ସେ ତାଙ୍କ ସାଦୂକ୍ଯ ସୃ ଟର ସଙ୍କୋପର୍ତ ବ୍ଙ୍ଗାସ୍ଭ 
ରଚନାରେ ଅମ୍ଭ ମ୍ଭାନସିଭ ଜଡ଼ତ୍ତା ଦ୍ର କଣ୍ଚଦାରେ ଆଞ୍ଚ ମର୍‌ ଅନ୍ଯକ୍ତମ୍ଭ ଶ୍ରେଷ୍ଟ ଡାରୁର ମଧ ସ୍ବବଲ । ଭାଙ୍କର୍‌ କସ୍ଟୋଗରେ୍‌ ଓଡ଼ିଆ 


ହାସ୍ୟ ବ୍ୟଙ୍ଗ ସା ତର କେକ ଛରୈ ଘଳ) ତାହ୍ର। ଅପୁରଣୀସ୍ସ । 


ରେଣୁ ଜ୍ଵନଳ ସଂହତ୍ୟ ସତମ୍ମାଳରେ ଅନ୍ୁୁଷ୍ତ ଭ * ୯୮୧ଜଲେମ୍ବର ୯ ° ଢାଶ୍ଡଖର ସାଧାରଣ ସସ୍ତ, କାଙ୍କ ର୍‌ ଏ କସ୍ଟୋଗର ଗର୍ବର 
ଶୋକ ପ୍ରକାଶ କରବା ସ୍ଙ୍ଗଦଙ୍ଗେ ତାଙ୍କ ଅମର ଅତ୍ଵାର ଝଦୁରଭ କାମ୍ଭକା ପୁକ ଢାଙ୍କ ଶୋକ ସମଲ୍ତପ୍ତ ପରଦା ବଙ୍କୁ ବସ୍ଵର 


ସମ୍ଭବେଦନା କ୍ଷଯନ କରୁ । 


ଏହୁ ପ୍ରପ୍ଥା ବର୍‌ ଏକଳଡା ନକଲ୍ତ ଡାଙ୍କର ଜ୍ୟଣ୍ତପୁ୍‌ଦ ଡାରୁର ଟଂଲ୍‌ଗୁଳୀ ର୍‌ୟଵସ୍ତ କକକତ ପ୍ରେରଣ କର୍‌ଗଲ୍ଟ 


ମୁରାର୍‌ତଜାହ୍ନ କେନା 
ସାଧାରଣ ଟମୟଦକ, 
ବ୍‌ ଚଲ ସ୍ଥାୁର୍ୟସତମ୍ଭାଳ 
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Ref. nO eerevoses Date wns sriterses 


c: Pp- Co ) ଯାଆରୂଗ ୧।ଢଳ୍ଣି ନରୁ ରୃଥିୟଛ ତନ୍ମ 
ପୁକ୍ନ ଛୁରୀ ରୟ ୟୋଗ ଉୂଥକୃଚ୍ଷ ଗୁଧୀତ ଥେ ସ୍ଥ । 


ଷ ୪- FP - ro ଞୀୟୁଖ ଦନ ଖାଦ ଓଡି୍ଚର୍‌ 

ଯୁରାମଧନ୍ ଛାମ୍ୟରୂଯି ମୃ ରୃଯଶ୍ୁଜ ଡ୍‌ ନଦ ସନ୍ନ୍‌ ନ୍ା୍ୟ 
ହନୁ ତିନ ହୁ୍ପାଗର ୧4 ଦୃସିଜନ ଜୋର୍‌ 
ଓ ଷେଆନ ଘନା ଦାମୀଜଛତ ବୃ କେ ଅପୂରଣୀୟ ୍ଷତି । 
ସମୁ ସ୍ମିତା ତିର |ଓଡି ଶାଧାବୃଣ ଛଣ ଥା 

ଗର୍ବୀଠୂ ଦୁଖ ଲଗ କ୍କ ଅକ ତ୍ୟ ଡାକର ଅମର 
ଦୃତ କାନା କତି \୨4 ଜିଙ୍କ ଶୋ ଅନ୍ତତ୍ ସର୍ଲ୍ାରୃ 
ଣର ମ଼ିମ୍ଚଚବ୍ରେବନା ଜଣା ଏଚ 


ଛୁ ଅଥବ! ଠକ ନମ ନ୍ତ ଗୁ 
ଜୋଷ ଯତ୍ର ଚଣୁଦୂ ଣୀର୍ଶାଲୁଣନ୍ି ଷ୍ଣ ନିନା ଛୁ ଶା ଠୁ 
ଲ୍ଲ ସା ମାପକ IG ଆଗର 


` ` adc - ନ ସମଭଡି । 
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Poo UNDER SOCIETIES REGISTRATION ACT XXI OF 1300 


pa ଖା Maal Ma 


କ୍ୂର୍ଣତ ଡନ୍‌ ଛୁ ଏ ଠୁ ସହ ୭ 
ଖ୍‌ ଏଚ ୩4 ଓଡ 


ଡାଞ୍ଡଦୁ ଦ୍ଦ ଏ ଶଜଉଟଣନ pio କାକ ନୃଖୁଶଲ , ଣ୍‌ ଓଠ 


- କାରିକା ସହି ଷଣ୍ତ ଥମ EL 
ର ଵୁଲ୍ଞନିାଣ୍ଦୁ ଧୋକ୍ଷ କ୍ଷଯ “ଯକ୍ଷ ଏ୪୩୪୦ ୧୭ ଏଟି ହଠ । 


ଭା \o ଏନ୍‌ ଖାଶରୂ _ । ଦା / AP ପଲ ମୂ ଭର 
~~ 


WMG i ଉଦ ie ! 


ବୁଝୁନ ନିଲ ଯାକ ସ୍ତ Pr 


ta Foe 4) ଆ \o ie 
୫M।@୮ ତୌ ଠି ` କ୍ଷ] କ୍ଷ ୩ ତାଇ୍‌ ମୟ ir 
ର 3G ମୀ ଥୁ ଓଠ ଶମ କ୍ଷ ଏନି 


a ଦ୍‌ ଶୁ ବନ୍ଷ ' ଷଣ କନ୍ଧ । 
ତ 0 lease କ୍ଷ୍ମଠୁ ତାଲ) 


ସୂର ାଞଦୁ ନୁ nce ଶି୍ୀଙ୍କୁ ବୁୟଦୂ୍ ଲାତ । 


Cor 


ଭା ପି ହଳ ' ସମ୍ଭାଳ ) of 
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HARIBO | Navnang Sahitya Samsad 


Power Packed with 
Jest. Humour and Satire 


Editor: RADHU MISRA 


Office : F/115, SECTOR - 6, ROURKELA - 769002 


Date PK. ୧୧. CD 


Ref NO mre ନନ 


Patrons 


Or. RADHANATH RATH 


ual ବ୍ସ୍ର୍ଭ ଜାଲ୍ର୍‌ ସ୍ଳିଲ କ୍ର୍ର୍ୟ ର୍ୟ୍ି 
GAENBRA NA RAVEN PATI ଡବ୍ଧର ବର୍‌ କୃଷକର ଖ୍୍‌ଣ୍୍‌ 


JOURNALIST 


୮ ¦] 
Vice-Presidents : କନ l “ଙ୍କର କ୍‌ 
BAIOYANATH MISHRA ଡା“ . ୧୧.୮୦ › ରବ୍ୟରୁ 
Eng. PRADIPTA MOHAPATRA ୍ଜ୍୍ର୍‌୍ଷ ଏ = 
ଏଲ୍‌ ଷ୍କ 


© ର 
Genera! Secretary : ଦଲ୍ତ Ny ଥବ୍ . ମ୍ୟାନ ଷ୍ଣ 
SADANANDA TRIPATHY ଲଂକନକ୍ଷର୍‌ ସ୍ତ ୬ଷ୍ଆ® 
eo 
Organising Secretary ବବ୍ଶଶଙକ ବବାୟଲ୍ରେ i 
C. P. PANI rire ae 
a ଏବ ଞ୍ଚ ର୍ଞ୍ଷ୍କ, @ରୃର୍‌ ୭୍4େଷ ଭଦ୍ର tain 
a ୍ିବକ୍ଷଷ ବର୍‌ ୍‌ଣ୍ଟ୍ିର୍‌ ବ୍ଦ ବଷ ଵବଦ୍୍‌ଷ୍ଟ୍‌\ ଭାଣ୍ନ ଦନ ବ୍ତବସ୍ 
BRU a M I RA ସ୍ତବ Hu୍ର୍ଥ୍‌ ର୍‌ ଷଲ୍ଡ ଭ୍ର$ କଣ୍‌ ଷ୍ବର, ଚଲ Au ~ 


ତୟ [| ସ୍ୟରୁଷ୍ୟର୍‌ ଏ⁄ ସରଣୀ ଲୃ୍ବ୍ୟ 4 ହଲ) କୀଲନର୍‌ 
ଓ ଚଦ୍ା୍ତନତ ଚାଷ କର୍‌ ବୃଷ ନ୍ତ କ୍ଷାର ନ୍‌ ଏ ନଵ୍‌ 
ନ ଆ ବଷ କଣ ଉକ୍ତ ବ୍‌ ବ୍ଷକ୍ଵ୍ଧ ବ୍ୟ -ର୍ଦ୍ିଣ୍ର_ 
ABODH PATJOSH! ୭ ବ୍ଧମୈନେବ ଏକରୁ ୩୍‌ଵଝ୍ଠ୍ୟ ବର୍ଷ ର୍‌ ଚକା ହୁ AS 
© Aa କରିଷ୍‌ବନୂ କଦବ କୁ ବିକ୍ଠ ବଷ ଖେ । କଣ୍‌ ନ ବର୍‌ 
ଆକର ଏନ ଧମ: | ଭୁିଷ୍ର୍‌ ଶକ ର କ୍ସଣନ ୍‌୍ୀ୍ବଧକ କ୍ଧଵ୍‌_ ବ୍‌ ବନ୍ଷଞଣ୍‌ ବ୍ଧ 


A MISRA 
DURDEN CHARAN PANDA | ବୃ ND a ର୍‌_ଟଶ୍ଡର୍ସ୍ ବିଦ୍ଭିଭ୍‌ ଷବାଲୁ ୩ , କନ୍ଧ ଦୁ ଲର୍‌ ସ୍ବ \ 
PRABIR KUMAR MISHRA 

M, SHYAMA PRASAD ଏ ୬ ଧନର ଥୃଣ୍ଳ "MAA a୩ ୬୩ 


K. C. RAMDURAI! (RAMU} 


BIMAL CHOPDAR କ୍ୟ ଥ୍ ଲହ ୬ କଛି ଏ ହ୍ୟର୍‌ ବା ପ୍ଏକମ୍୍‌ଶନ ସ୍ର ଫଣ ଶି 
PRADIP KUMAR PAT! | 2a 
KRISHNA CH. TRIPATHY ବର୍ବର ଭ୍ଞ $ । ଏ 
PANCHANAN KUSHAL 


PULIN CHANDRA PAN 
SITAKANT PATTNAIK 
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ଡଗର 


କାଜ୍‌ଆରୀ ¬ ୧୯୮୧ ୪୪ଶ ବର୍ଷ ୭ମ ସଂଖ୍ୟା 


lala ce 
ରସସ୍କ ଡାକ୍ତର ପ୍ଲଜବ ହାରୀ ଚ୍ବୟ୍ତଙ୍କ ଭଚର୍ବଧଧାଳ ର ଚଶାକସସ୍ତା 


ଛଥାଜର୍‌କ୍ରବକଲ ଢା ୯-୯୯-୮୧ ରବିବାର 
ସସ୍କଶଭ ଗର ବେଂଦନାଥ ମିଛ ବଢ଼ା ର୍ଧ ମିଶ, ସଦାଳନ ୀପାଠୀ, ଇଞ୍ଞ ଳଅର-ପ୍ରବପ୍ତ ନଦ୍ରାୟାନ୍ 


ଗ ହୀତ୍ତ ଶୋକ ପ୍ରସ୍ତାବ 


ଏହୁ ସତ୍ଭ ରସଗ୍ଵଜ ଡାକ୍ତର ଦୁଲନ ବହାସ ରାସ୍ତ୍୍କର ବସ୍ଟ୍ୋଗରେ ଚର୍ଵର ଗୋକ କାଶ କର୍ଳଛୁ । ତାଙ୍କ ଭଲି ଜଣେ ପ୍ରଭଶ୍ତ ତ 
ଦ୍ରାସ୍ପ୍ୟରସ୍ତର ଭଲ୍ରାଘରଙ୍କ ବ୍ଟୋଗରେ ଓଡ଼ିଆ ଦ୍ରାସଯ ସାନଦୁକଂରେ ଏକ ଅପୁର୍‌ଣୀସ୍ତ ଶା ଉ୍ଯତା ସ୍ତ ଦ୍ରୋଇଛୁ । ଲକଳର ସ୍ଥଭ୍ୟେଭ 
-ସୋପାଜରେ ଦୁଃଖ ଓ ଯର୍ଣାର କଷାଘାଜ ସଦ୍ୟ କଣ୍ଠ ମଧ୍ୟ ଗେଷ ମୃତ ଶଵି ଫଲ ସେ ସେଉଲ ଦ୍ରାସ୍ୟ ମ୍ାତୁଭ୍ୟର ଅନୁଶ୍ୀଲନ କଣ୍ଠ ଅସରନ୍ଧ 
ହାସ୍ତ୍ୟରସ”ରେ ଓଡ଼ିଆ ସାବ୍ରତରୁ ସମ୍ପଦ କଲ୍ଗଲେ୍‌ ଢାହା ଢ୍ହ ଚତ ଦେଞ୍ରିବାକୁ ମିଲେ । କଣ୍ଟା ମୂଳରେ ଥିଧିରବହର ଳଦଳ ଅଠକୋଦ୍ରକ କଣ 
ହସ ମେପର ହ୍ଵସି ହର ସାଇବାର ସ୍ରେରଣଚା ଦେଇଗଲେ ଅମ୍ସକୁ , ଭାଦ଼ାଢି ଆମର ପାଥେସ୍ବ । ଏ ସ୍ତସ୍ତ ତାଙ୍କ ପ୍ଲରିଭ ଅସ୍ତାର ଅଶୀଙାଦ କାମ୍ମକା 
-କଲିବା ସଙଗେସଙ୍କେ ଢାଙ୍କର ଶୋଢାଭୁଲ ପରଵାର୍‌ ବର୍ଗଙ୍କ ହର ସମମବବଦ୍ଦଳ। ଜଣାର୍‌ଅନୁ 


ଉଗାଝିଏ ଏଲଜକି 


ବଃବହ୍ରାରୀ ଦାସ 
ରସ ସାରର ଡୃନିନେ ବ୍‌ ଆହେ ଦୁଲିନ ବିଦାରୀ ବାହାରକୁ ଡିଶୁଥିଲ ପାଚଳ ନଢ଼ିଆ ଉଙ୍କି ଵୁଶ୍ଵ 
ସରିଚମ୍ଭ ଭଙ୍ଗ ବ। ରେ ତମ ରଲ୍ତ୍ର କବିଡା ଲହରୀ । ଭିଢରଟା ରସେ ଶ୍ଵସ୍ ଥିଲ ଜଣେ ଅସଲ ରସିକ । 
ସତ୍ତିଚସ୍କ ଦେଝିବାରେ ତମ ନାମ ଢରଶ ଠୃ୍ତ୍ୀରେ ଏକାଧାରେ ଚିିସ୍ଥକ, ସୁଲେଖଳ ଥିଲ ଆହେ ରୟ 
ରହିଗଲ୍‌ କିଛି କାମ ବାକି ହାସ୍ୟରସ ଡଭ୍ତରତରେ । ଡୃତ୍ଭ ଗେତୀ, ପାଠକେବି ସଲଚ୍ତେ କହନ୍ତି ହାୟ ହାୟ ।"? 
ରେମୃଣ, ଦାଲେଶ୍ବର 
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Jhe Saraswata Press 


PRINTERS. PUBLISHERS. BLOCK-MAKERS & TYPE-FOUNDERS 
CUTTACKe-!. 


Ref. No Dote... x2! .. 3. $72 


C୬ 
I Fe, 
Uo SG om 640 OA 


Mg a THY PY nose: © 
a ENP CPR ୬) 
ଏ qa na ai AND 
a 
eM Mt ଓ 4 iii le MN 
ଏ କହ MY 
a A, 


ବ୍‌ ଏ ମ୪ Po 


ମଳ ।ଜକ 


ଲା ୭-ଦ୍‌୍ ଦ୍‌ -୮୧ 


ରସର୍ବଵଜ ଭକଃର 
ପୁଲ୍ନ ବହାରୀ ରାସ 
ଶ୍ରାନ୍ଧସଭ୍ 
ଡ଼ଟଡ, ତା୬ଖ୧୧- ଗତ ୪ତାରିଖରେ 
ସତକର ାପମତନ୍ଦ୍ର ଉଦନଗେ ସରସ 


ସାଛିତ୍ୟ ସମ୍ମିତି ପକ୍ଷରୁ ଓଡ଼ିଶାର ହିଶିଷ୍ଠ 
ହାସ୍ୟରସ ପୃଷ୍ଟା ରସର୍ୟାହ ଡକଙର 


'ଯୂଲିନ ବିହାରୀ ଭୀୟଙ୍କର ଯଥମ ବାଖିକ 


ଶାନ୍ଧ ସଭୀ ହେୋରଥିଲଗ । ଏଥିରେ ସେଡ- 
ଗଡୁ ଡଜ୍‌ଡ ର କୁଞ୍ଚବିହା ରୀ ଦାଶ୍ଡ ସଗପତିନ୍ଡ 


କରିଥିରେ । ମୃଖଅତିଥ୍ରି ଭ୍ମୁପେ “ଡଗରଂ 


ସମ୍ପାଦକ ୫. ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ମହା୍ପାଉ 
ରସ ଉ: ଜଙ୍କର ଲେଖି ।ଭ ପଣ ଉ-ଆବହ କପାଳ 
ଜରିଥିଜେ । ସର୍ବ୍ଷ ଡତ୍‌ ଟର ଫାଇ୍‌ଗୁନୀ 
ରାୟ - ଜଜ୍ଟର . ଶୈଶବର ନନ୍ଦ, ଡକ୍‌ ଟର 
ଚା ଦୃଉିଶ ବାସ ' ଯମୂୃଖ୍ତ ରସରାଜଙ୍କ 
ଵ୍ୟକ୍ରିସ୍କତ ଜୀ ଦନ ଉପରେ ଧଆାଜେକ଼ ଘାତ 
କରିଥିିଲ । ରସଉାଜଙ୍କ କନ୍ଯ! ଢ଼ୁମାରୀ 
ସି ରୟ ସ୍ଵରଟଚିତ କଦିତ। ପାଠ 
କରିଥିଭେ । ଅଧ୍ୟାପକ ରମାକାଵ୍ତ ସିଂ 
ରସରା।ଜଙ୍କି ଅଯକା ଶିତ ତ୍ସ ଢୀ ବନୀର୍ର 
ଏକ ଅଧ୍ୟାୟ ପର୍ଡ଼ ଥିଲେ । ସାହିଡ୍ଯ 
ସମ୍ବା ଜଂ ସେଜେଙାରୀ ଛା ମୂଇରି ମୋ ଛନ 
ଜେନ୍ବା ଭସରତୀଜଙ୍କର ଅସ୍କାଶିଡ ଲେଖା 
ଗୃଢ଼ି ର ପକାଷହ ନିମେ ଢେତେଢ 
ସୂଚନା ଦେଇଥିଲେ । ଫତୃରାନନ୍ଦ 
ଭସ୍ବର। ଜଙ୍କ ଲେଖ ।' - ଆରମ୍ଭ ବିଷୟରେ 
'କହିଥିଲେ ( ସଭଉ।ପତିଙ୍କ ଅଭିଭ୍ରା ଷଣପ୍ବରେ 
. ଅଧ୍ୟାପ୍ରଜ ତମ ଡାଉ ସିଂହ ଧନ୍ୟଢାଦ 


` ଅର୍ଘଣ ଭରିଥିଲେ ` ଏକବ ସଭା ଶେଷ: 


ହୋଇଥିଲା `. 


res 


ପଲୀନ ବହ୍ାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାକଲୀ 

କଟକ, ତ। ୫।୧୦-ଡାକ୍ତର ପାଇଟୃ ନ 
ଗଯ ଲେଖ୍ଖଛନ୍ତିୟ ରସଗଳଜ ପୂଲୀନ ବିହାରୀ 
ଗୟଯୟଙ୍କ ସମସ୍ତ ରେଖା ଗସ୍ଥାବଳୀ ରୂପେ 
ପ୍ରକାଶ କଗଯିବା ଉଦ୍ଯମ ହେରଭଛି । 
ଡାଙ୍କର ଢୌଣସି ଚିଠି, ଲେଖ। ଯଦି 
କାହ। ପ୍ରାଖରେ ଥାଏ, ଜିମ୍ଥା କେହି ଯବି 
ତାଙ୍କ ସମ୍ପକରେ କୌଣସି ବିବରଣୀ 
ଢାଣନି, ପାହା ଚାଭ୍ତର ଫାଲଗନି ଗୟ, 
ବଢ଼େଇସାହି ୯ବକସିବଜାର), କଟଢ-୧ 
ଠ କଣାରେ ପଠାଇବାକୁ ଅନୁଗେଧ । 


ସମାକ 


ଭା ୬୭-୧ ୦-୮ ୭୬ 


୍ୟତୁଙ୍ୟ - 8 - ୧8.୮୬ 
ମୁଲିନ୍‌ ବତ ହାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାକଳୀ 
କହକ, ୫୯୧ ଡଢ଼ାରୁର 
ଝାଲ ଘୁଳ ଗ୍ଵସ୍ବ ଜଣାଇରନ୍ତ୍ର ଶସ, 
ଭସର୍୍‌ଜ ସୁଲ୍‌ନ୍‌ ବଦ୍ରାଗ୍ବ ଘ୍‌ସ୍ତଙ୍କ 
ଗହାଦନ୍କୀ ହକାଣ କରସିଦାର 
ବ୍ଯଦସ୍ଥା କର୍ବଯାଇଛୁ । ମ୍ଷୟୁରୁ 
ଗ୍ତସ୍ଟରଙ୍କର୍‌ କୌଣସି ୦, ଲେ୍‌ଖା 
ବା ଅନ୍ଯାନ୍ଯ କେ।ଣହି ବର୍ତର୍‌] 
ଯଦ୍ଦ ଯାହ୍ନା ଅଆ ର୍‌ ଥାଏ, ଭେଢେ 
ଡାକ୍ତଲ୍‌ ଟାଲ ଗୁନ ଗ୍ଵସ୍ବ କଡେଇ 
ସାଦ କଃଢ-୯ ଠ୦ଢଣାରେ 
ପଠା ୟ୍ବାରୁ ଅଲୁର୍ଧ | 
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କୁଶ ଢାଞଡଦୁ ଛୁଦ୍ଧିଂ ନ୍ନ OL ahd qn 
ଣା ଏଚ ଲୋ ଓଶ୍ଡାଵ 


ଡାଞ୍ଡଦୁ ସୂନ୍ଦି “ହା ଶଜମଣନେ ୨ ରୁ କାର୍‌ ଵାଖିଶ , ଣ୍‌ Gl 
“ @ଚ ନ କଶ୍ଥାସନ୍ୁ Ne ଶୁନ ପୋକ ଥକ 
ଡା ଝୁନା ଣନ ୋକ୍ଷ କ୍ଷ “ଧଡ଼ ୬୪୩୪ ଡ୍ର ଷ୍ଠ ସଂ ; 
। ଓ ସହ୍‌ଡାଥାଶ ! eer ଶାବକ ଠୁ _ ଦୁଧ 
MG wIAaO! ; GM! M4 I 

ବ୍ଦ ର Ame) gfe pire 


ୟ୍ସ୍‌ଏ Pop NMY  A ନୁ › Gilet) \o adn ୫୪) 
ଣ୍ଠ ନ ଧା କ୍ଷ୪ eS Gia0 i 
ଧା ଠ କ୍ଷୱୀଡି କମେମକ୍ଷୀ ମୁର୍ଖ ଓଠ ଶୟ 


“ ଏ ଏ୭। orf 
୍ ଦ୍‌ HAOCGA * as ନ୍ଧ । ୫ ଏନିଶା ଦୁଖଃ 


ବବି 2B \verasG) କ୍ଧଜ୍ମଠୁ ତାଠୁ 
ଣ୍ଟ ୧ାଞୁନ୍‌ ଖାନ ୨⁄୬ ନିକ ଶୁଓନୂର ଲାଏ । 


ut 


ଉତର | ବୁଡ ସ୍ଥମ୍ଭାକ୍ର 
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` ସମାକ 


୬-୭-୧୯୮୩ 
ଏ ସ୍.ପ୍ତ.୬ 


ଉଚ୍କଲ ସାଦତ୍ତ୍ୟ ସମାକ ` 
ପକ୍ଷରୁ ଗ୍ରରକ୍ର ଉ୍‌ନ୍ଚୋଚନ 
ଉ୍ୟ୍ବ 


ଜଟକ, ତା୧।୬- ଉଳଚଚ ସା ହିଚଏ 
ସମାଜର ନମ୍ମକଇଁ। ଜଣାଇଛନ୍ତି ଯେ, 
ଓଡ଼ିଶାର ବିଶିଷ୍ଠ ହାସ୍ୟରସ ଜେଖକ 
ସୃର୍ଗତ ପୃଲିନ୍‌ ବିହାରୀ ରାୟଙ୍କ ସ୍ତତିଜ୍‌ଟି 
ଇନ୍ଧୋଚନ ଭତ୍ଥବ ଜଛଳ ସାହିତ୍ୟ ସମାଜ 
ପକ୍ଷସ୍ତ ଝାଗମଚନ୍ଦ ରନରେ ଚଳିଚ ଜୁନ୍‌ 
୩ ଟାରିଖ ଶୂଳ୍ରବାର ସନ୍ଧ୍ଯା ୭ଟା 
ବେଳେ ଅନୁର୍ଣ୍ଧତ ହେବ । ବିଶ୍ରିଷ୍ଠ 
ହାସ୍ୟରସ ଲେଖକ ଶୀ ଫତୁଗନନ୍ଦ 
ୟତିକ୍ତି ଭଇନ୍ୋଚନ କରିବେ ଓ ତଜ୍ଟର 
କଷ୍ତଚରଣ ବେହେଗ ସମ୍ମାନିତ ଅତିଥି 
ରୁପେ ଯୋଗ ଦେବେ । ଅଧ୍ଯାପଜ 
ବିଜୟ ଜୁମାର ଶତପଥୀ ସ୍ବର୍ଗତ ରାୟଙ୍କ 
ସମ୍ପର୍କରେ ଏଢ ପ୍ରବନ୍ଧ ପାଠ କରିବେ । 
ଏହି ଭଲ୍ମଦରେ ସାହିତ୍ଯ ସମାଜର 
ସଘପତି ୫ ପଠାଣି ପଟନାନ୍ଦକ 
ଅଧ୍ୟକ୍ଷଚ। କରିବେ । 


ସମଂ'କ 
©ା ୧.୩-୧ ୦-୮୩ 


, ଭାଲୁରପଛନବହାରୀ ଶସ୍ଟଙ୍କ 
‘ କସ୍ଟ୍‌କ୍ୀ ପାଲନ 
ଢଟଗ, ତା ୧୧।୧୦-ସରସ୍‌ 
ସାହିତ୍ୟ କମିଟି ପକ୍ଷରୁ ଗତ ଦଶ 
ତାରିଖ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ତର ହେସ 
ଘ୍ଥାଙ୍ଗଣରେ ବିଶ୍ଡଷ୍ଟ ହାସ୍ୟରସ ସ୍ରଷ୍ଟା 
ଢ।ଡ୍ତର ପୂରିନବିହାରୟ ଗୟଙ୍କ 
ଜୟୀ ପାଢିତ ହୋଇଥିକ୍ତ । ତାଡର 
ଯୋରମାୟା ପଚ ନାୟକ ଏଥିରେ 
ଅଧ୍ୟକ୍ଷତା ଡରିଥିରେ । ଫତୁରନନ୍ଦ 
ଅଧ୍ୟାପକ ଦୃଷ୍ଠଚରଣ ବେଳେର୍‌, 
ଅଧ୍ୟାପଦ ଶଧ୍ୟମସନ୍ଦର ମତ, 
ଅଧ୍ୟାପକ ମୋହନଜଭ ସାହୁ, 
ଅଧ୍ୟପଢ ବିଜୟାନନ୍ଦ ସିଂହ ପୃଲିନ 
ବାବୃ ଙ୍କ ହାସ୍ୟରସ ଲଉପବର ଆସଭେ- 
ଚନା ଢରିଥିଭେ । 


ସମାକ 
ବ୍୪-ଛୁ-୧୍ଏ୮୩ 


ପ୍ରଲନବହାରୀ ଶସ୍ଟଙ୍କ 


ପ୍ରରକ୍ର ଉନ୍ଚୋଚନ 
ନିଜ ପଡିନିରଧ ଙଠାରୂ) 

ଜଟକ, ତା ୧୦! ୬- ବିଶ ହାସ୍ୟରସ 
ଭେଖଢ ସ୍ବଗତ ପୂ ଲିନଚ୍ରିହାରୀ ଗୟଙ୍କ 
ପ୍ରତିକୃତି ଉନ୍ତୋଚନ ଇଭସ୍‌ବ ରହଳ 
ସାହିତ୍ଯ ସମ୍ବାକ ପକ୍ଷରୁ ହ୍ଥଗମଚନ୍ଦ 
ଭବନରେ ଅଣ୍ଣ ର୍ଵ୍ତ ହୋଇଯାଇଛି । 

ପା ରମ୍ଭିଜ ସ୍ଚନ। ଓ ସ୍ବାଗତ ଇଷଣ 
ଦେଇ ସୃର୍ଗତ ରାଯଙ୍କ ବିଭିନ୍ନ ଥଥକାର୍ଷତ 
ପ୍‌ ସ୍ତରର ସଂନ୍ଷ ପ୍ର ପରିଚଯ ବେବା 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଯେତେଶ୍ର ଘ୍‌ ସମ୍ଭବ 
ଚାଙ୍କର ଗ୍ରତ୍ରାବଳଛ ଓ ଅମୃତ଼ୀଦନୀ 
ପ୍ରକାଶ୍ନ ପାଲି ମତବ୍ୟଭ୍ତ କରୀ ଯାଇଥିଲ । 

ସ୍ରତିକ୍ତି ଭନ୍ତୋଚନ କରି ବିଶିଷ୍ଠ 
ହାସ୍ୟରସିକ ଫତୁରା ନନ୍ଦ ବହିଲେ ଯେ- 
ଚ଼ା୍ତର ପୁଲିନଵିହାର! ନିଜ ଜୀକନ କାଳ 
ମଧ୍ୟରେ ହାସ୍ୟରସର ଯେଉଁ କବିତା 
କହାଣୀ, ଭପନ୍ୟାସ ସଣ୍ଟ କରିଯାଇଛନ୍ତି 
ତାହ| ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ଅବିସବରଣ୍ୟୟ | 
ସମ୍ମାନିତ ଅତିଥି ଡକ୍ଟର କୃଷ୍ତତରଣ 
ଦେହେଗ ଢହିଲେ ଯେ ହାସ୍ଯରସର 
ସ୍ବରୂପ ଓ ଆବଶ୍ଯଚତ। କଥଣ ଏବଂ 
ବିଶେଷ କରି ସ୍‌ ଗ୍ରତ ପୂରଇଁନ ବିହାରୀ 
ତାଙ୍କ ହାସ୍ୟରସ ସୃ ର୍ଷ୍ଠରେ ଟିର ନମସ୍ଯ 
ହୋଇଛି । 

ସର୍ବଵଶ୍ ଦଂଶୀଧଟ ମି ଓ ଯତୀନ୍ଦ 
ଦାସ ପଟ୍ଟନାୟକ ସୂର୍ଘଟ ଗଯଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ 
ସ୍ଵରଚିତ କବିନ। ଅଟ୍‌ରି କରିଥିଲେ । 

ଅଧ୍ୟାପ୍ରକ ବିଜୟ କୁମାର ଶତପଥୀ 
ସ୍ରର୍ଗତ ଗଯଙ୍କ ଘରେ ଏକ ପ୍ରବନ୍ଧ 
ପାଠ କରିଥିଲେ । 

ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଅଧାର୍ପକ।ା 
ମନୋଭମ। ମହ।ପାଜ. ରବିନାଗୟଣ 
ମହାପ।ଦ, ଟାଭ୍ତର ଫାଲଗନୀ ଗୟ 
ହମ୍ବଖ ଦକୁତ! ଦେଇଥିଲେ । 

ଭଳ୍ଛଳ ସ।ହିତ୍ୟ ସମାଳର ସଭାପତି 
$ ପଠାଣି ପଟ୍ଟନାପଜ ସାରେ ସଇଭ- 
ପଡିଚ କରିଥିଲେ । —- 
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ଦିଶ ବହ୍ାଉଣକ୍ଲୁ ଅନୀ ଏ 5 ଓ <୭ ମଦ 
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ନଳ 1/02 ମୁ ରା୨୪- ୧-୫୨ ସସ୍ବିତା 


ମଢା ଶମ, 
ଆ ପଣ ଉତ୍କଲର ଏକ ଲବୁଧ ପ୍ରତିଷ୍ଠ ଲେଖକ ! ଆସା ଓଡମକ୍ଦ' ରର ଟି ସଭ୍‌ - 
ସାର୍ଟ ଶୃଳଣ୍‌ yar Ucn ak 42 


6୪୪୫୪୩୩ ଲେଟା ମା ନ ଜନୁଲ ତ୍ତ ରଭୀଙ୍କର ଶ୍ରୀ ଓ ସଭ ବୃଦ୍ଧି କରିଛ୍ି । ଏଳଥୀ ଲଢିଲେ 
ଅତତ୍ୟୁ କମି ଢେବନା ହି” ଯେ ଓଡିଆ ସ୍ଥ ବିୟର ଅଭିବୁବ୍ତି ଆ ପକ ସଢ୍ରଧେ ଗ ଓ ଉଦ୍ଯ ମ ତପରେ 
ନିର୍ଭର କରୁଛି 

ଏଥି ସଢିଭ ଵା ଅଭିଣୀ ସ୍ର ଆ ପଣ ପଚ ଘ୍ଡ ବୋ ଲି ଏଚ ମ୍ଭ ସିତ ପଡ଼ିବା ପା ଧକ । 
ଏ ପତ୍ରିକା ଝିକୁ ଓଡିଥ ସରଳା ଲକ ଗ୍ରା ୍ଭପଗ୍ସୃପ୍ଟୃଭ ବିଧା ଘର( ପଲିଡ଼ିକା ନ୍ଦ ଓ ସ୍ଥ ୍ଵକିସେନ୍ସ୍‌ଡିପା ¢ ମେଧ 2 
ବା ଢା ର କରୁଛନ୍ତି । ଓଡିଶା ସ୍ଥ ରା ଗ୍ରା ମ୍ତୁଚଗ୍ରସ୍ଵଭ ସଭା ନ ଗଠିଭ ଦେଞ୍‌ତ୍ତି । ଗ୍ରା ମମ୍ଭା ନଙ୍କର ସ୍ତ 
ଭିଗରେ ଝିକା ଶ ଏହା ର ଉଦ୍ଦେଣ୍ଯ ।,ଅଟୁଷୱ ର ଢୀବନ ସଦଢିଭ ଅଦି ଭୟ ଘ୍ଢ ଵଦେ ସତପୃକ୍ତ । 
ଗ୍ରା ମପଚଗ୍ସପ୍ମଭ ସତଇଠନ, ଗରା ମର ଶ୍ରୀ ବୃତ୍ତି, ରା ମୟ ଢୀ ବନର ସର୍ବ ସୀ ନ ଭିଚା ଣ, ଗ୍ରା ପଟ ୱଠ 
ମା ନଙ୍କ ଦ୍ଟା ରା ସା ମୁଦ଼ିକ ଯୋ ଜନା ତୁ କା ର୍ସଃଵ ଚା ରୀ ଚରି ଦା ରିଭ୍ର୍ୟ , ରୋ ର, ଅ୍ଷ ନ , ତୁରୀ କରଣ 
ସ୍ରୀ ୍ପପଚଗ୍ପ୍ତୃଭତା ଳ କା ର୍ପ କରିବା ସରେ ସଙ୍ଗେ ସମ୍ଚୀ ଭର ରୁପ ପରିବ ଚନ ଓ ସରଗ ସ୍ୃଣ୍ତିର ସୃପୁକୁ 
ତ୍ପ ପ୍ରଭା ନ, ଏସଛ ଆ ଢି ପ୍ରତିଭେଶରେ ପ୍ରସଭିଣୀ ଲ ସା ଦିଠୟ ର ବିଷ ଇସ୍ତୁ କୋ ଲି ପରିସଣିଠ 
ଦେଶି, ଏବଥା ହୁଏଭ ଆ ପଇ ସ୍ତ ଜା ର କରିବେ । ଯୋ ଢକନା ଓ ସ୍ରେଠନ ଭା ରା ଏ ଢେଣ ଆର 
ଲ୍‌ଖଁ ଢା ସତ୍ବ କରିବା ବୁ ଅଗ୍ରସର ଢେହ୍୍‌ତ୍ତି । ପ୍ରତି ଭେଣଶରେ ଛା ଢିଭ୍ଯାର ଏ ଦିଗରେ ଢର୍ୟଦ୍ଯ ବହୁତ, 
ଦାନ ବିପ୍ୂଲ । ବସ୍ତୁର ଃ ସ୍ତ ଢିଭ୍ୟର ବିଶିଷ୍ଣ ଆ ଧୁନିକଭା ଷ୍ଠଓଣ ତା ଗ୍ରଭ ଢୀ କଲମ୍ର ତ୍ତ ଭା ନକୃଢି” 
ଘେନି, ହଁ କୁ ଜପେଷ୍ଠା ଜରି ହୃଦେ । 

ଆ ପରକୁ ଅନୁରୋ ଧ ଆ ପଣ ଦପ୍ମା କରି ଏ ବିଷ୍ଠପ୍ପରେ କିଭିଠ ଭିମ୍ପ କରିଷ୍େ ଏବ 
ପଡି ଆ ପଣ ତଢିରା ର କରିବେ ୟେ ସ୍ପ ହିିୟ କ ଢିସ୍ସ ବରେ ଏ ଢିଘରେ ଆ ପଣବର କ୍କ ରହିଛି 
ଭା ଢା ଦେଲେ୍‌ଥଡୟ୍ତା କରି ଆ ପରବ କଲୁ ଏଢି ପ୍ରଥାର ଏକ ଲଗା ସି" ସରେ ଗ୍ରା ପତ୍ତ 
ମା ସ୍ବିକ ପଢ୍ରିକା ପା ଇଂ ପଠା ବେ । ଅଳ ନଖ ଏଧନୀ ଇ ନ୍କ ଚା ନବ କିତ୍‌ ଆ ପାକ 
ସପତିନ୍ତିଭ ମ୍ୂନ୍ଧୟଯ , ଜା ମଠା ମଠ,ଓ ଉସ ଢିଠ ଇରିବା ପା ବଂ ପ୍ରେରଗ୍ଟ ଦା ଣୀ ଆ ଦି ମଥ୍ଯ ପଠା ଧ୍୍ । 
ଲେଗା ସଢିଭ ଫ୫ ପଠା ଲବା କୁ ଅନୁରୋ ଧ । ଇଡି, 
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୧୯୬୬ରେ ପ୍ରଜାତନ୍ତ୍ର ପ୍ରଚାର ସମିତି ଦ୍ଵାରା “ବିଷୁବ ମିଳନ” ଅବସରରେ 
ଡାକ୍ତର ଶ୍ରୀ ପୁଳିନ ବିହାରୀ ରାୟଙ୍କୁ ସଭାପତି ଶ୍ରୀଯୁଷ୍ତ ହରେକୃଷ୍ଣ ମହତାବଙ୍କ 
ଦ୍ଵାରା ସମ୍ମାନିତ କରାଯାଇଥୂବା ମାନପତ୍ର। 
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ପ୍ରହଦପଟ ଶିଳୀ : ଡଃ ମୁରଲୀଧର ଟାଲି 
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